


La	flor	de	la	adelfa	puede	llegar	a	ser	venenosa…	como	el	amor	de	una	madre.

La	flor	del	mal	narra	la	inolvidable	historia	de	Astrid,	una	muchacha	cuyo	paso	por
innumerables	casas	de	acogida,	cada	una	un	universo	con	sus	propias	leyes,	peligros
y	 lecciones	que	 aprender,	 acaba	 convirtiéndose	 en	un	viaje	 iniciático.	Basada	 en	 el
aclamado	best-seller	de	Janet	Fitch,	La	flor	del	mal	(White	Oleander)	nos	muestra	los
diferentes	pasajes	y	experiencias	que	llevarán	a	la	protagonista	a	perder	su	inocencia,
pero	también	a	descubrir	la	esencia	de	la	vida	y	la	verdadera	independencia.

Todo	empieza	cuando	Ingrid,	la	descentrada	pero	atractiva	madre	de	Astrid,	mata	a	su
novio	cuando	este	se	dispone	a	abandonarla.	Desgraciadamente,	su	única	hija,	Astrid,
está	presente	cuando	la	policía	la	arresta.	Este	suceso	marcará	para	siempre	de	la	vida
de	ambas.	De	pronto,	Astrid	se	encuentra	sola	en	el	mundo.

Ingresada	en	varias	casas	de	acogida,	Astrid	debe	endurecer	su	carácter	para	luchar	y
sobrevivir	 en	 ese	mundo	 al	 que	 ha	 sido	 arrojada.	 Intenta	 desesperadamente	 crearse
una	 nueva	 identidad	 dentro	 de	 ese	 ambiente	 hostil	 y	 en	 constante	movimiento.	 Lo
único	que	no	cambia	en	la	vida	de	Astrid	es	la	poderosa	influencia	que	Ingrid	sigue
ejerciendo	sobre	ella.

Durante	el	lapso	de	tres	años	que	marca	la	transición	entre	niña	y	adulta,	Astrid	debe
aprender	el	valor	de	la	independencia	y	la	determinación,	la	furia	y	el	perdón,	el	amor
y	la	supervivencia,	para	librarse	de	su	oscuro	pasado.
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Los	hechos	y	personajes	de	este	libro	son	ficticios,	cualquier	semejanza	con	personas
reales,	vivas	o	muertas,	es	pura	coincidencia	y	no	fue	buscada	por	la	autora.
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1

EL	VIENTO	de	Santa	Ana	venía	cargado	con	el	calor	del	desierto	y	marchitaba	las
últimas	 hierbas	 de	 la	 primavera	 hasta	 volverlas	 hilos	 de	 paja	 blanquecina.	 Sólo	 las
adelfas	 prosperaban,	 sus	 delicadas	 flores	 venenosas,	 sus	 hojas	 verdes	 en	 forma	 de
puñal.	Mi	madre	y	yo	no	podíamos	dormir	en	el	calor	seco	de	las	noches.	Desperté	a
media	noche	y	vi	su	cama	vacía.	Subí	al	tejado	y	distinguí	su	cabello	rubio	como	una
llama	blanca	a	la	luz	de	la	luna.

—Época	de	adelfas	—dijo—.	Los	amantes	que	ahora	se	maten	entre	sí	le	echarán
la	culpa	al	viento.

Alzó	sus	manos	grandes	separando	los	dedos	para	que	la	sequedad	del	desierto	los
lamiera.	Mi	madre	no	era	ella	misma	en	la	época	del	Santa	Ana.	Yo	tenía	doce	años	y
temía	por	ella.	Deseé	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes,	que	Barry	siguiera	con
nosotras,	que	el	viento	dejara	de	soplar.

—Deberías	dormir	—sugerí.
—No	duermo	nunca	—dijo.
Me	senté	a	su	lado,	y	miramos	la	ciudad	que	zumbaba	y	brillaba	como	un	chip	de

ordenador	dentro	de	 alguna	máquina	 indescifrable,	 reteniendo	 su	 secreto	 como	una
mano	de	póquer.	El	borde	de	su	quimono	blanco	se	sacudió	al	viento	y	pude	verle	el
pecho,	bajo	y	pleno.	Su	belleza	era	como	el	borde	de	un	cuchillo	muy	afilado.

Apoyé	la	cabeza	en	su	pierna.	Olía	a	violetas.
—Somos	 los	 bastos	—dijo—.	 Damos	 belleza	 y	 equilibrio,	 lo	 sensual	 sobre	 lo

sentimental.
—Los	bastos	—repetí.
Quería	 que	 supiera	 que	 estaba	 escuchando.	 Se	 refería	 a	 nuestro	 tarot.	 Solía

tirarme	 las	 cartas,	 y	 me	 explicaba	 las	 figuras:	 bastos	 y	 oros,	 copas	 y	 espadas;
últimamente	ya	no	lo	hacía.	No	quería	saber	más	el	futuro.

—Recibimos	nuestro	color	de	los	Hombres	del	Norte	—dijo—.	Salvajes	peludos
que	 destrozaban	 a	 sus	 dioses	 con	 las	 hachas	 y	 colgaban	 la	 carne	 de	 los	 árboles.
Somos	 los	que	 saqueamos	Roma.	Sólo	hay	que	 temer	 la	 debilidad	de	 la	 vejez	y	 la
muerte	en	la	cama.	No	olvides	quién	eres.

—Lo	prometo	—dije.
Allá	abajo,	en	las	calles	de	Hollywood,	las	sirenas	gemían	y	me	destrozaban	los

nervios.	 Cuando	 soplaba	 el	 Santa	 Ana,	 los	 eucaliptos	 se	 encendían	 como	 bujías
gigantes,	 y	 las	 colinas	 del	 chaparral	 se	 volvían	 en	 un	 instante	 una	 sola	 llamarada,
expulsando	coyotes	y	ciervos	hambrientos	hasta	 la	avenida	Frahklin.	Alzó	el	 rostro
hacia	la	luna	quemada,	bañándose	en	sus	rayos.

—Luna	ojo	de	cuervo.
—Luna	cara	de	bebé	—respondí,	con	la	cabeza	en	su	rodilla.
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Me	acarició	suavemente	el	pelo.
—Es	una	luna	de	traición.
En	 la	 primavera	 esta	 herida	 había	 sido	 inimaginable,	 esta	 locura,	 pero	 había

estado	ante	nosotros,	invisible	como	una	mina	subterránea.	Ni	siquiera	conocíamos	el
nombre	de	Barry	Kolker	 entonces,	Barry.	Cuando	apareció	 era	 tan	pequeño…	Más
pequeño	que	una	coma,	insignificante	como	una	tos.	Alguien	que	ella	conoció	en	una
lectura	de	poemas.	Fue	en	la	terraza	de	un	café	en	Venice.	Como	siempre	cuando	leía,
mi	madre	vestía	de	blanco,	y	su	cabello	era	del	color	de	la	nieve	recién	caída	contra	el
fondo	de	su	piel	apenas	bronceada.	Estaba	a	 la	sombra	de	una	enorme	higuera,	con
hojas	 como	 manos.	 Yo	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 detrás	 de	 pilas	 de	 libros	 que	 se
suponía	vendería	después	de	la	lectura,	 libros	delgados	publicados	por	la	Bine	Shoe
Press	de	Austin,	Texas.	Dibujé	las	manos	del	árbol	y	las	abejas	que	se	reunían	sobre
los	higos	caídos,	comiendo	el	fruto	fermentado	al	sol	y	emborrachándose,	tratando	de
velar	y	cayendo,	La	voz	de	mi	madre	me	embriagaba:	grave	y	cálida,	con	una	punta
de	acento	extranjero,	el	canto	sueco	de	una	generación	atrás.	Los	que	la	oyeron	una
vez,	 saben	 del	 poder	 de	 esa	 voz	 después	 de	 la	 lectura	 se	 acercó	 gente,	me	 dieron
dinero	para	poner	en	la	caja	de	cigarros,	mi	madre	firmó	unos	libros.	«Ah,	la	vida	del
escritor»,	 decía	 irónicamente	 mientras	 la	 gente	 me	 daba	 sus	 arrugados	 billetes	 de
cinco	 y	 uno.	 Pero	 amaba	 esas	 lecturas,	 lo	 mismo	 que	 amaba	 las	 veladas	 con	 sus
amigos	 escritores,	 calumniando	 a	 poetas	 famosos	 entre	 un	 trago	 y	 un	 porro,	 y	 los
odiaba,	del	modo	en	que	odiaba	el	 siniestro	empleo	que	 tenía	en	 la	 revista	Cinema
Scene,	donde	pegaba	el	texto	de	otros	autores	que,	por	cincuenta	centavos	la	palabra,
derramaban	 clichés	 desvergonzados	 y	 apilaban	 sustantivos	 del	 montón	 y	 verbos
fláccidos,	mientras	mi	madre	podía	sufrir	durante	horas	 tratando	de	decidir	si	ponía
«un»	o	«el».

Cuando	 firmaba	 sus	 libros,	 exhibía	 su	 habitual	media	 sonrisa,	más	 interna	 que
externa,	 haciendo	 una	 broma	 privada	 de	 los	 agradecimientos	 a	 todos	 por	 haber
venido.	Yo	sabía	que	estaba	esperando	a	cierto	hombre.	Ya	 lo	había	visto,	un	rubio
tímido	 con	 un	 collar	 de	 cuentas	 que	 se	 mantenía	 en	 segundo	 plano,	 mirándola,
paralizado,	 embriagado.	 Después	 de	 doce	 años	 como	 hija	 de	 Ingrid,	 me	 era	 fácil
localizarlos.

Un	hombre	regordete,	con	el	cabello	oscuro	recogido	en	una	coleta,	se	adelantó
con	su	ejemplar	para	firmar.

—Barry	Kolker.	Me	 encanta	 tu	 trabajo.	—Ella	 se	 lo	 firmó	y	 se	 lo	 devolvió	 sin
siquiera	mirarlo	a	la	cara—.	¿Qué	haces	después	de	la	lectura?	—preguntó	él.

—Tengo	una	cita	—dijo	ella,	tomando	el	siguiente	ejemplar	para	firmar.
—Después	de	eso	—repuso	él.
Y	me	gustó	su	confianza,	aunque	él	no	era	el	tipo	de	mi	madre,	robusto,	moreno	y

vestido	con	un	traje	del	Ejército	de	Salvación.
Ella	quería	al	rubio	tímido,	por	supuesto,	más	joven	que	ella,	y	que	aspiraba	a	ser

poeta.	Fue	él	quien	vino	a	casa	con	nosotros.
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Me	acosté	en	mi	colchón	en	la	galería	y	esperé	a	que	se	marchara,	mirando	cómo
el	azul	de	la	tarde	se	volvía	violeta,	se	demoraba	como	una	esperanza	no	formulada,
mientras	mi	madre	y	el	 rubio	murmuraban	al	otro	 lado	de	 los	postigos.	El	 incienso
perfumaba	el	aire,	una	clase	especial	de	incienso	que	ella	había	comprado	muy	caro
en	Little	Tokyo,	sin	nada	de	dulce;	olía	a	madera	y	té	verde.	Un	puñado	de	estrellas
aparecieron	 en	 el	 cielo,	 pero	 en	 Los	Ángeles	 ninguna	 de	 las	 constelaciones	 era	 la
correcta,	así	que	las	reuní	en	nuevas	figuras:	la	Araña,	la	Ola,	la	Guitarra.

Cuando	se	marchó,	entré	en	la	habitación	grande;	Estaba	sentada	en	la	cama	con
las	piernas	cruzadas,	con	su	quimono	blanco,	escribiendo	en	un	bloc	con	una	pluma
que	mojaba	en	un	frasco	de	tinta.

—Nunca	 dejes	 que	 un	 hombre	 se	 quede	 a	 pasar	 la	 noche	 —me	 dijo—.	 El
amanecer	 sabe	echar	a	perder	cualquier	magia	nocturna.	La	magia	nocturna	sonaba
hermosa.	 Algún	 día	 yo	 tendría	 amantes	 y	 escribiría	 un	 poema	 después.	 Miré	 las
adelfas	blancas	que	había	dispuesto	sobre	la	mesilla	de	noche	esa	mañana,	tres	ramos
de	flores	que	representaban	el	cielo,	el	hombre	y	la	tierra,	y	pensé	en	la	música	de	las
voces	de	sus	amantes	en	la	oscuridad,	sus	risas	suaves,	el	olor	del	incienso.	Toqué	las
flores.	El	cielo.	El	hombre.	Me	sentía	al	borde	de	algo,	un	misterio	que	me	rodeaba
como	una	gasa,	algo	que	yo	misma	estaba	empezando	a	enrollar.

Durante	 todo	 ese	 verano	 fui	 con	 ella	 a	 la	 revista.	 Nunca	 tuvo	 la	 previsión
necesaria	 para	 inscribirme	 con	 tiempo	 en	 una	 colonia	 de	 vacaciones,	 y	 yo	 nunca
mencioné	la	posibilidad.	Me	gustaba	la	escuela	en	sí	misma,	pero	me	resultaba	una
tortura	 tratar	de	ser	una	chica	más	entre	 las	chicas.	Las	chicas	de	mi	edad	eran	una
especie	 enteramente	 diferente,	 sus	 intereses	me	 eran	 tan	 extraños	 como	 los	 de	 los
nativos	de	Dogon	o	de	Mali.	El	séptimo	curso	había	sido	particularmente	penoso,	y
esperaba	el	momento	en	que	pudiera	estar	de	vuelta	con	mi	madre.	El	departamento
artístico	de	Cinema	Scene,	con	sus	plumas	de	tinta	y	un	carrusel	de	lápices	de	colores,
papeles	grandes,	 cinta	de	 enmascarar	y	 titulares	y	 fotos	desechadas	 con	 los	que	yo
podía	 hacer	 collages	 a	mi	 antojo,	 era	mi	 paraíso.	Me	 gustaba	 el	modo	 en	 que	 los
adultos	hablaban	a	mi	alrededor;	se	olvidaban	de	mi	presencia	y	decían	las	cosas	más
increíbles.	Hoy,	 los	 autores	 y	 la	 directora	 de	 arte,	Marlene	 comentaban	 el	 romance
entre	el	editor	y	la	jefa	de	redacción	de	la	revista.

—Un	 caso	 peculiar	 de	 la	 locura	 de	 santa	Ana	—comentaba	mi	madre	 desde	 la
mesa	 de	 dibujo—.	 La	 anoréxica	 picuda	 y	 el	 chihuahua	 con	 peluca.	 Supera	 lo
grotesco.	Sus	hijos	no	sabrán	sí	graznar	o	ladrar.

Se	reían.	Mi	madre	era	la	que	enunciaba	en	voz	alta	lo	que	los	demás	pensaban.
Me	 senté	 a	 la	 mesa	 de	 dibujo	 vacía	 al	 lado	 de	 la	 de	 mi	 madre,	 dibujando	 las

persianas	 venecianas	 que	 recortaban	 la	 luz	 en	 rebanadas.	Esperé	 a	 escuchar	 lo	 que
diría	a	continuación	mi	madre,	pero	volvió	a	ponerse	los	audífonos,	como	un	punto	al
final	 de	 un	 párrafo.	 Así	 era	 como	 trabajaba,	 escuchando	 música	 exótica	 por	 los
audífonos	 y	 simulando	que	 estaba	muy	 lejos	 en	 algún	 reino	perfumado	de	 fuego	y
sombras;	 en	 lugar	 de	 estar	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 una	 revista	 de	 cine
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pegando	 las	 columnas	 de	 la	 entrevista	 a	 un	 actor,	 por	 ocho	 dólares	 la	 hora.	 Se
concentró	 eh;	 él	movimiento	 de	 su	 cúter	 de	 acero,	 que	 cortaba	 el	 papel.	 Separaba
largas	tiras	que	quedaban	pegadas	a	la	hoja	del	cuchillo.

—Es	su	piel	la	que	estoy	arrancando	—decía—.	Las	pieles	de	esos	escritorzuelos
insípidos,	que	debo	injertar	en	la	página,	creando	monstruos	de	insignificancia.

—Nadie	advirtió,	la	entrada	de	Bob,	el	editor.	Yo	bajé	la	cabeza	y	usé	la	regla	T,
como	si	 estuviera	haciendo	algo	oficial.	Hasta	ahora	no	había	dicho	nada	 sobre	mi
presencia	 acompañando	 a	 mi	 madre	 pero,	 Marlene	 la	 directora	 de	 arte,	 me	 dijo:
«Vuela	bajo,	evita	el	 radar».	Él	nunca	me	vio.	Sólo	a	mi	madre.	Ese	día	entró	y	se
detuvo	juntó	a	ella;	leyendo	por	encima	de	su	hombro.	Sólo	quería	estar	cerca	de	ella,
tocarle	el	cabello,	blanco	como	la	leche	de	un	glaciar,	y	ver	si	podía	echar	una	mirada
por	su	escote.	Yo	veía	el	odio	en	la	cara	de	ella	cuando	él	se	inclinaba,	y,	simulando
necesitar	afirmarse,	le	ponía	una	mano	sobre	el	muslo.

Ella	a	su	vez	simuló	sobresaltarse,	y	en	un	solo	movimiento	le	hizo	un	corte	en	el
antebrazo	desnudo	con	el	afilado	cúter	con	el	que	trabajaba.

Él	se	miró	el	brazo,	perplejo	ante	el	hilo	de	sangre	que	empezó	a	aparecer.
—¡Ho	Bob!	—dijo	ella—.	Lo	siento	mucho,	no	he	visto	que	estabas	ahí.	¿Estás

bien?
Pero	la	mirada	que	le	dirigió	con	sus	ojos	de	aciano	le	indicaba	que	con	la	misma

facilidad	podría	haberle	cortado	la	garganta.
—Descuida,	sólo	ha	sido	un	pequeño	accidente.	—En	el	brazo	tenía	un	corte	de

cinco	centímetros	debajo	de	la	manga	de	la	camisa—.	Sólo	un	accidente	—repitió	un
poco	más	 alto,	 como	 tranquilizando	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 su
despacho.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 fuimos	 en	 coche	 por	 las	 colinas	 y	 estacionamos	 en	 la
sombra	moteada	de	un	gran	plátano,	cuya	corteza	blanca	empolvada	parecía	el	cuerpo
de	una	mujer	recortado	contra	un	cielo	sobrenaturalmente	azul.	Comimos	yogures	y
escuchamos	a	Anne	Sexton	leyendo	sus	propios	poemas	en	el	casete,	con	su	irónico
canturreo	 norteamericano	 que	 metía	 miedo.	 Leía	 sobre	 su	 estancia	 en	 un	 hospital
psiquiátrico,	con	campanas	que	sonaban.	Mi	madre	detuvo	la	cinta.

—Dime	el	verso	que	sigue.
Me	gastaba	que	mi	madre	tratara	de	enseñarme	cosas,	que	me	prestara	atención.

Con	 frecuencia,	 cuando	 estaba	 con	 ella,	 la	 sentía	 inalcanzable.	 Cuando	 volvía	 su
atención	 más	 aguda	 hacia	 mí,	 yo	 sentía	 la	 calidez	 que	 deben	 de	 sentir	 las	 flores
cuando	se	abren	a	través	de	la	niebla,	bajo	los	primeros	rayos	del	sol.

No	 tuve	que	buscar	 demasiado	 la	 respuesta.	Era	 como	una	 canción,	 y	 la	 luz	 se
filtraba	entre	las	hojas	del	plátano	mientras	la	loca	Anne	hacía	sonar	su	campana,	en
si	bemol,	y	mi	madre	asintió.

—Aprende	 poemas	 de	 memoria,	 siempre	 —dijo—.	 Tienen	 que	 volverse	 la
médula	 de	 tus	 huesos.	 Como	 el	 flúor	 en	 el	 agua,	 vuelven	 tu	 alma	 inmune	 a	 la
podredumbre	del	mundo.
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Imaginé	 mi	 alma	 bebiendo	 estas	 palabras	 como	 agua	 mineral	 en	 el	 Bosque
Petrificado,	 transformando	mi	madera	en	ágata	con	dibujos.	Me	gustaba	cuando	mi
madre	me	moldeaba	de	este	modo.	Pensaba	que	la	arcilla	debía	de	sentirse	feliz	en	las
manos	de	un	buen	alfarero.

Por	 la	 tarde,	 la	 jefa	 de	 redacción	 bajó	 al	 departamento	 artístico,	 arrastrando
vaharadas	 de	 perfume	oriental	 que	 se	 demoraban	 en	 el	 aire	mucho	después	 de	 que
ella	hubiera	pasado.	Kit	 era	una	mujer	delgada	con	ojos	demasiado	brillantes	y	 los
gestos	nerviosos	de	un	pájaro	asustado;	sonreía	demasiado	con	sus	labios	pintados	de
rojo	 mientras	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 mirando	 el	 diseño,	 examinando	 páginas,
deteniéndose	a	leer	el	texto	sobre	el	hombro	de	mi	madre,	indicando	correcciones.	Mi
madre	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 como	 un	 gato	 retrocediendo	 antes	 de	 clavar	 las
garras.

—Todo	ese	pelo	—dijo	Kit—.	¿No	es	peligroso	en	tu	trabajo?	Con	los	productos
químicos	que	usas.

Su	propio	corte	de	pelo	era	geométrico,	teñido	de	negro	de	tinta	y	afeitado	en	la
nuca.

Mi	madre	 la	 ignoró,	pero	dejó	caer	el	cúter	de	modo	que	se	clavara	en	 la	mesa
como	una	jabalina.	Kit	se	marchó,	mi	madre	le	dijo	a	la	directora	de	arte:

—Estoy	 segura	de	que	preferiría	verme	 rapada.	Y	 teñida	de	 su	propio	matiz	de
carbón.

—Es	un	vampiro	—dijo	Marlene.
No	alcé	la	vista.	Sabía	que	el	único	motivo	por	el	que	estábamos	allí	era	yo.	Si	no

fuera	por	mí,	ella	no	habría	aceptado	un	empleo	como	aquel.	Estaría	a	medio	planeta
de	distancia,	flotando	en	un	mar	turquesa,	bailando	a	la	luz	de	la	luna	al	compás	de
una	guitarra	flamenca.	Sentí	mi	culpa	como	una	marca	a	fuego.

Esa	noche	salió	sola.	Dibujé	durante	una	hora,	comí	un	sándwich	de	mantequilla
de	cacahuete	y	mayonesa,	y	después	 fui	 a	casa	de	Michael	y	 llamé	a	 su	puerta.	Se
corrieron	tres	cerrojos.

—Estoy	viendo	Reina	Cristina.
Sonrió.	Era	un	hombre	amable	y	suave,	más	o	menos	de	la	edad	de	mi	madre	pero

hinchado	y	pálido	por	la	bebida	y	por	estar	en	casa	todo	el	tiempo.	Retiró	una	pila	de
ropa	sucia	y	unas	Variety	del	sofá	para	que	me	sentase.

El	apartamento	era	muy	diferente	del	nuestro,	atestado	de	muebles	y	recuerdos	y
pósters	 de	 películas,	 ejemplares	 de	Variety	 y	 diarios	 y	 botellas	 vacías,	 y	 tomateras
retorciéndose	en	las	ventanas,	en	busca	de	un	poco	de	luz.	Estaba	oscuro	aun	durante
el	 día,	 porque	 daba	 al	 norte,	 pero	 tenía	 una	 espectacular	 vista	 del	 cartel	 de
Hollywood,	y	por	ese	motivo	lo	había	alquilado.

—Nieve	 otra	 vez	 —dijo	 al	 unísono	 con	 la	 Garbo,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 el
mismo	ángulo	que	ella—.	La	eterna	nieve.	—Me	tendió	un	bol	con	pipas	de	girasol
—.	Soy	la	Garbo.
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Partí	las	pipas	con	los	clientes	y	me	saqué	las	sandalias	de	goma	que	venía	usando
desde	abril.	No	podía	decirle	a	mi	madre	que	una	vez	más	mis	pies	habían	crecido.
No	quería	recordarle	que	yo	era	el	motivo	de	que	hubiera	caído	en	la	trampa	de	las
facturas	de	la	luz	y	los	zapatos	que	quedan	pequeños,	el	motivo	por	el	que	tenía	que
retorcerse	en	las	ventanas	como	las	agonizantes	tomateras	de	Michael.	Era	una	mujer
hermosa	 arrastrando	 un	 pie	 inválido	 y	 yo	 era	 ese	 pie.	 Yo	 era	 ladrillos	 cosidos	 al
dobladillo	de	su	vestido,	era	un	vestido	de	acero.

—¿Qué	estás	leyendo?	—le	pregunté.
Michael	era	actor	pero	no	conseguía	muchos	papeles,	y	 se	negaba	a	 trabajar	en

televisión,	 así	 que	 ganaba	dinero	 leyendo	para	Libros	Grabados.	Tenía	 que	hacerlo
bajo	seudónimo,	Wolffam	Malevich,	porque	no	estaba	afiliado	al	sindicato.	Todas	las
mañanas	 muy	 temprano	 podíamos	 oírlo	 a	 través	 de	 la	 pared	 divisoria.	 Había
aprendido	 alemán	 y	 ruso	 en	 el	 ejército,	 había	 estado	 en	 la	 inteligencia	militar	 (un
oxímoron,	decía	siempre),	así	que	le	hacían	leer	autores	alemanes	y	rusos.

—Cuentos	de	Chéjov.
Se	 inclinó	para	 tenderme	el	 libro	que	había	en	 la	mesita	de	café,	 lleno	de	notas

manuscritas	y	papeles	pegados	y	subrayados.	Lo	hojeé.
—Mi	madre	odia	a	Chéjov.	Dice	que	cualquiera	que	lo	haya	leído	sabe	por	qué

tuvo	que	haber	una	revolución.
—Tu	 madre.	 —Michael	 sonrió—.	 De	 hecho,	 creo	 que	 te	 gustaría.	 Hay	 una

hermosa	melancolía	en	Chéjov.
Los	dos	volvimos	la	vista	al	televisor	para	no	perdernos	la	mejor	réplica	de	Reina

Cristina,	y	la	recitamos	junto	con	la	Garbo:
—«La	 nieve	 es	 como	 un	 mar	 blanco,	 uno	 podría	 salir	 y	 perderse	 en	 ella…	 y

olvidar	el	mundo».
Pensé	 en	 mi	 madre	 como	 la	 Reina	 Cristina,	 fría	 y	 triste,	 los	 ojos	 fijos	 en	 un

horizonte	 distante.	 Ese	 era	 su	 lugar,	 entre	 pieles	 y	 palacios	 llenos	 de	 tesoros,
chimeneas	 grandes	 como	 para	 asar	 un	 reno,	 barcos	 de	 arce	 sueco.	 Mi	 temor	 más
profundo	 era	 que	 algún	 día	 encontraría	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 ese	 sitio,	 y	 yo	 no	 la
vería	más.	Por	eso	siempre	esperaba	levantada	Cuando	ella	salía	por	la	noche,	como
esa	vez,	por	tarde	que	volviera.	Tenía	que	oír	la	llave	en	la	oler	otra	vez	su	perfume	a
violetas.

Y	 trataba	 de	 no	 empeorar	 las	 cosas	 con	 pedidos,	 o	 agobiándola	 con	 mis
pensamientos.	Había	visto	chicas	que	clamaban	por	ropa	nueva	y	se	quejaban	de	lo
que	preparaba	su	madre	para	cenar.	Siempre	me	mortificaba.	¿No	se	daban	cuenta	de
que	estaban	atando	a	sus	madres	a	la	tierra?	¿Las	cadenas	no	se	avergonzaban	de	sus
prisioneros?

Pero	cómo	envidiaba	el	modo	en	que	sus	madres	se	sentaban	en	sus	camas	y	les
preguntaban	qué	estaban	pensando.	Mi	madre	no	mostraba	 la	menor	curiosidad	por
mí.	A	veces	me	preguntaba	qué	pensaría	que	era	yo:	¿un	perro	que	podía	dejar	atado	a
la	puerta	de	la	tienda,	un	loro	sobre	su	hombro?
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Nunca	 le	 dije	 que	 deseaba	 tener	 un	 padre,	 que	 quería	 ir	 de	 campamento	 en
verano,	 que	 a	veces	 ella	me	daba	miedo.	Temía	que	huyera	y	yo	me	quedara	 sola,
viviendo	en	algún	sitio	donde	hubiera	demasiados	chicos,	demasiados	olores,	donde
la	belleza	y	el	silencio	y	la	embriaguez	de	sus	palabras	elevándose	en	el	aire	fueran
algo	tan	lejano	como	Saturno.

Por	la	ventana,	el	brillo	del	cartel	de	Hollywood	estaba	un	tanto	desdibujado	por
la	niebla	de	junio,	una	suave	humedad	en	las	colinas	con	olor	a	salvia,	que	mojaba	de
sueños	los	cristales.

Volvió	a	casa	a	 las	dos,	cuando	cerraron	 los	bares,	 sola,	 su	 inquietud	satisfecha
por	el	momento.	Me	senté	en	la	cama,	la	miré	cambiarse,	adorando	cada	gesto.	Algún
día	 yo	 haría	 eso,	 el	modo	 en	 que	 cruzaba	 los	 brazos	 y	 se	 sacaba	 el	 vestido	 por	 la
cabeza,	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 sacudiendo	 los	 pies.	 Me	 los	 puse,
admirándolos	en	mis	pies.	Eran	casi	de	mi	tamaño.	En	un	año	más	me	irían	bien.	Se
sentó	a	mi	lado,	me	tendió	el	cepillo,	y	le	cepillé	el	cabello	claro	y	lacio,	pintando	el
aire	con	sus	violetas.

—He	visto	otra	vez	al	hombre	chivo	—dijo.
—¿Qué	hombre	chivo?
—El	 de	 la	 terraza	 del	 café,	 ¿recuerdas?	 El	 Pan	 sonriente,	 con	 las	 pezuñas

asomándole	por	debajo	de	los	pantalones.
Podía	 verme,	 las	 dos	 en	 el	 espejo	 redondo	 de	 la	 pared,	 nuestro	 cabello	 largo,

nuestros	 ojos	 azules.	 Mujeres	 del	 Norte.	 Al	 verme	 así,	 casi	 podía	 recordar	 haber
pescado	en	profundos	mares	fríos,	el	olor	del	bacalao,	el	carbón	de	nuestras	fogatas,
nuestras	 botas	 de	 piel	 y	 nuestro	 extraño	 alfabeto,	 de	 runas	 como	 bastoncitos,	 un
lenguaje	como	arar	la	tierra.

—Me	 estuvo	mirando	 todo	 el	 tiempo	—dijo—.	 Barry.	—Kolker.	Marlene	 dice
que	es	escritor,	ensayista.	—Sus	 labios	 formaron	 largas	curvas	de	desaprobación—.
Estaba	con	esa	actriz	de	El	jardín	de	cactos,	Jill	Lewis.

Su	cabello	blanco,	como	seda	sin	teñir,	fluía	entre	el	cepillo.
—Con	ese	chivo	gordo.	¿Te	imaginas?
Sabía	 que	 ella	 rio	 podía	 imaginarlo.	 La	 belleza	 erada	 —ley-de	 mi	 madre,	 su

religión.	Uno	podía	hacer	todo	lo	que	quisiera,	siempre	que	fuera	hermoso,	siempre
que	 hiciera	 las	 cosas	 hermosamente.	 Si	 no,	 uno	 simplemente	 no	 existía.	Me	 había
martilleado	eso	en	la	cabeza	desde	pequeña.	Aunque	para	entonces	yo	había	notado
que	la	realidad	no	siempre	se	ajustaba	a	las	ideas	de	mi	madre…

—Quizá	le	gusta	—dije.
—Debe	 de	 ser	 un	 loco	—dijo	 mi	 madre,	 tomando	 el	 cepillo	 de	 mis	 manos	 y

cepillándome	el	pelo	a	mí,	con	una	fuerza	que	yo	sentía	en	el	cuero	cabelludo.
Ella	podría	tener	cualquier	hombre	que	quisiera.	¿En	qué	está	pensando?
Volvió	a	verlo	en	su	bar	de	artistas	favorito,	un	bar	sin	cartel	en	la	calle.	Lo	vio	en

una	fiesta	en	Silverlake.	Donde	fuera,	se	quejaba,	ahí	estaba	él	el	hombre	chivo.
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Pensé	 que	 sería	 sólo	 coincidencia,	 pero	 una	 noche	 en	 un	 auditorio	 de
presentaciones	en	Santa	Mónica	donde	fuimos	a	ver	cómo	uno	de	sus	amigos	hacía
sonar	botellas	de	Sparkletts	y	vociferaba	sobre	la	sequía,	yo	también	lo	vi,	cuatro	filas
más	atrás.	Pasó	todo	el	tiempo	tratando	de	cruzar	una	mirada	con	mi	madre.	A	mí	me
saludó	con	la	mano,	y	yo	respondí	de	modo	que	ella	no	me	viera.

Cuando	terminó,	quise	hablar	con	él,	pero	ella	me	llevó	fuera	rápido.
—No	lo	alientes	—me	susurró.
Cuando	apareció	en	la	fiesta	anual	de	Cinema	Scene,	 tuve	que	reconocer	que	 la

estaba	 siguiendo.	 Fue	 en	 el	 patio	 de	 un	 viejo	 hotel	 en	 el	 Strip.	 El	 calor	 del	 día
empezaba	 a	 disiparse.	 Las	 mujeres	 llevaban	 vestidos	 ligeros,	 mi	 madre	 como	 una
larva	 en	 seda	 blanca.	Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta	 la	 mesa	 de	 hors	
d’œuvres,	donde	llené	rápidamente	mi	bolso	con	cosas	que	pensé	que	podían	soportar
varias	horas	sin	refrigerar	(pinzas	de	cangrejo	y	espárragos,	hígado	en	tocino)	y	allí
estaba	 Barry,	 llenando	 un	 plato	 con	 langosta.	 Me	 vio,	 y	 sus	 ojos	 inmediatamente
recorrieron	el	gentío	en	busca	de	mi	madre.	Ella	estaba	detrás	de	mí,	bebiendo	vino
blanco,	charlando	con	Miles,	el	editor	de	fotografía,	un	inglés	flaco	con	barba	de	tres
días	y	los	dedos	manchados	de	nicotina	Todavía	no	había	visto	a	Barry.	Él	fue	entre	la
gente	hacia	ella.	Yo	lo	seguía	de	cerca.

—Ingrid	—dijo	Barry,	penetrando	en	su	círculo	de	dos—.	Te	estaba	buscando.
Sonrió.	 Los	 ojos	 de	 ella	 parpadearon	 cruelmente	 apuntando	 a	 la	 corbata	 color

mostaza	 que	 le	 colgaba	 a	 un	 lado,	 la	 camisa	 parda	 reventándole	 en	 la	 barriga,	 los
dientes	 irregulares,	 la	 langosta	 en	 el	 plato	 que	 sostenía	 su	 mano	 regordeta.	 Oí	 el
silbido	de	los	vientos	helados	de	Suecia,	pero	él	no	pareció	sentirlos.

—He	estado	pensando	en	ti	—dijo,	acercándose	más	aún.
—Preferiría	que	no	lo	hiciera	—dijo	ella.
—Cambiarás	de	opinión	sobre	mí	—dijo	él.
Se	 tocó	 la	 nariz,	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 y	 caminó	 hacia	 otro	 grupo,	 donde	 pasó	 un

brazo	por	los	hombros	de	una	chica	bonita	y	le	besó	el	cuello.	Mi	madre	dio	media
vuelta.	Ese	beso	iba	contra	todas	sus	ideas.	En	su	universo,	era	simplemente	algo	que
nunca	podría	suceder.

—¿Conoces	a	Barry?	—preguntó	Miles.
—¿Quién?	—dijo	mi	madre.
Esa	noche	no	pudo	dormir.	Bajamos	a	la	piscina	del	edificio	y	nadamos	con	lentas

brazadas	 silenciosas	 bajo	 las	 estrellas	 locales,	 la	 Pinza	 de	 Cangrejo,	 la	 Langosta
Gigante.

Mi	madre	se	 inclinaba	sobre	 la	mesa	de	dibujo,	cortando	papel	en	 largos	 trazos
elegantes.

—Esto	es	zen	—decía—.	No	hay	errores,	no	hay	vacilaciones.	Una	ventana	que
da	a	la	Gracia.

Se	la	veía	sinceramente	feliz.	Sucedía	a	veces	cuando	su	trabajo	le	estaba	saliendo
bien:	 olvidaba	 dónde	 estaba,	 por	 qué	 estaba	 ahí,	 dónde	 había	 estado	 y	 dónde
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preferiría	estar,	olvidaba	 todo	salvo	el	don	de	cortar	en	una	perfecta	 línea	 recta,	un
placer	tan	puro	como	el	que	le	producía	escribir	una	frase	hermosa.

Pero	 entonces	 vi	 lo	 que	 ella	 no	 veía:	 al	 hombre	 chivo	 entrar	 en	 la	 sala	 de
producción.	 No	 quería	 ser	 la	 que	 arruinara	 su	 momento	 de	 gracia,	 así	 que	 seguí
haciendo	mi	árbol	chino	de	recortes	y	fotos	desechadas	de	Salaam	Bombay.	Cuando
alcé	la	vista,	él	me	miraba,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	pidiendo	silencio,	tras	lo
cual	se	deslizó	a	espaldas	de	mi	madre	y	le	tocó	el	hombro.	El	cuchillo	corría	por	los
papeles.	Se	volvió	y	pensé	que	lo	iba	a	cortar,	pero	él	le	mostró	algo	que	la	detuvo,	un
pequeño	sobre	que	puso	en	la	mesa.

—Para	ti	y	tu	hija	—dijo.
Ella	 lo	 abrió	 y	 sacó	 dos	 entradas,	 azul	 y	 blanco.	 Su	 silencio	 mientras	 las

examinaba	me	asombró.	Las	miró,	después	lo	miró	a	él,	clavando	la	punta	del	cúter
en	la	superficie	del	escritorio.

—Sólo	el	concierto	—dijo	ella—.	Sin	cena	y	sin	baile.
—De	acuerdo	—dijo	él,	pero	pude	ver	que	en	realidad	no	lo	creía.	Todavía	no	la

conocía.
Era	un	concierto	de	gamelán	en	el	museo	de	arte.	Cuando	lo	supe	entendí	por	qué

había	 aceptado.	 Sólo	 me	 pregunté	 cómo	 había	 sabido	 él	 qué	 era	 lo	 que	 debía
proponer,	 lo	 único	 que	 no	 sería	 rechazado.	 ¿Se	 había	 escondido	 entre	 las	 adelfas
frente	a	las	ventanas	de	nuestro	apartamento	para	escuchamos?	¿Había	interrogado	a
los	amigos	de	mi	madre?	¿Había	sobornado	a	alguien?

La	noche	crujía	mientras	mi	madre	y	yo	lo	esperábamos	en	el	patio	delantero	del
museo.	El	calor	lo	había	cargado	todo	de	estática.	Yo	me	peinaba	para	ver	las	chispas
que	saltaban	de	las	puntas	del	pelo.

Obligada	 a	 esperar,	 mi	 madre	 hada	 pequeños	 movimientos	 espasmódicos	 con
brazos	y	manos.

—Impuntual.	 Qué	 despreciable.	 Debí	 imaginármelo.	 Probablemente	 se	 está
solazando	 en	 algún	prado	 con	 las	 otras	 cabras.	Recuérdame	no	hacer	 nunca	 planes
con	cuadrúpedos.

Seguía	 con	 la	 ropa	de	 trabajo,	 aunque	había	 tenido	 tiempo	para	 cambiarse.	Era
una	señal,	para	indicarle	que	no	se	trataba	de	una	cita	real,	que	no	significaba	nada.
Alrededor	 de	 nosotras,	 mujeres	 con	 brillantes	 sedas	 de	 verano	 y	 un	 ramillete
fluctuante	de	perfumes	caros,	la	miraban	con	ojo	crítico.	Los	hombres	la	admiraban,
le	sonreían,	le	clavaban	la	vista.	Ella	devolvía	las	miradas,	los	ojos	azules	en	llamas,
hasta	que	ellos	se	turbaban	y	bajaban	la	vista.

—Hombres	—decía—.	Por	poco	atractivos	que	 sean,	 todos	 se	 imaginan	que	de
algún	modo	valen	la	pena.

Vi	 a	 Barry	 cruzando	 la	 plazoleta,	 su	 masa	 corporal	 balanceándose	 sobre	 las
piernas	cortas.	Sonrió,	exhibiendo	unos	dientes	separados.

—Perdón,	pero	el	tráfico	era	una	locura.
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Mi	madre	le	dio	la	espalda	a	la	disculpa.	Sólo	los	seres	inferiores	buscan	excusas,
me	había	enseñado.	Nunca	te	disculpes,	nunca	te	expliques.

La	 orquesta	 de	 gamelán	 estaba	 compuesta	 por	 veinte	 hombrecitos	 delgados
arrodillados	delante	de	conjuntos	complicadamente	 tallados	de	campanas	y	gongs	y
tambores.	 El	 tambor	 empezó,	 y	 se	 le	 unió	 uno	 de	 los	 conjuntos	 más	 graves	 de
campanas.	Más	 instrumentos	 entraron	 a	 la	 creciente	masa	 de	 sonido.	 Empezaron	 a
surgir	ritmos,	a	expandirse,	complejos	como	lianas.	Mi	madre	decía	que	el	gamelán
creaba	en	el	oyente	una	onda	cerebral	más	allá	de	todos	los	alfas	y	betas	y	zetas,	una
onda	cerebral	que	paralizaba	los	canales	normales	de	pensamiento	y	obligaba	a	otros
nuevos	 a	 surgir,	 en	 regiones	 inexploradas	 de	 la	 mente,	 como	 vasos	 sanguíneos
paralelos	que	se	forman	para	adaptarse	a	un	corazón	dañado.

Cerré	los	ojos	para	ver	pequeñas	bailarinas	como	pájaros	enjoyados	cruzando	la
pantalla	 oscura	de	mis	párpados.	Me	 tomaron	de	 la	mano,	me	hablaron	 en	 lenguas
que	 no	 tenían	 palabras	 para	 nombrar	 a	 madres	 extrañas	 con	 ojos	 azul	 hielo	 y
apartamentos	con	feos	centelleos	en	la	fachada	y	hojas	muertas	en	la	piscina.

Después,	 el	 público	 plegó	 las	 butacas	 de	 terciopelo	 verde	 y	 se	 encaminó	 a	 las
salidas,	 pero	mi	madre	 no	 se	movió.	 Se	 quedó	 sentada,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Le
gustaba	ser	 la	última	en	marcharse.	Despreciaba	las	muchedumbres	y	sus	opiniones
cuando	salían	de	un	teatro,	o,	peor,	discutían	sobre	ir	o	no	al	baño	y	¿adónde	quieres
ir	a	comer?	Destruían	el	clima	creado.	Ella	seguía	en	ese	otro	mundo,	seguiría	en	él
tanto	 como	 pudiera,	 con	 los	 canales	 paralelos	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 corteza
cerebral	como	corales.

—Ha	terminado	—dijo	Barry.
Ella	 levantó	 la	 mano	 para	 ordenarle	 silencio.	 Él	 me	 miró	 y	 yo	 me	 encogí	 de

hombros.	 Estaba	 habituada.	 Esperamos	 hasta	 que	 el	 último	 sonido	 se	 hubo
desvanecido	en	el	auditorio.	Al	fin	abrió	los	ojos.

—Entonces,	¿te	apetece	ir	a	picar	algo?
—Nunca	pico	nada	—dijo	ella.
Yo	 tenía	 hambre,	 pero	 una	 vez	mi	madre	 tomaba	 una	 decisión,	 se	 ceñía	 a	 ella.

Fuimos	a	casa,	donde	yo	comí	atún	de	lata	mientras	ella	escribía	un	poema	usando	los
ritmos	del	gamelán,	sobre	títeres	de	sombra	y	los	dioses	del	azar.
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EN	EL	verano	de	mis	doce	años	solía	recorrer	el	complejo	donde	la	revista	de	cine
tenía	sus	oficinas.	Se	llamaba	Encrucijada	del	Mundo,	un	patio	de	los	años	veinte	con
un	 símil	 transatlántico	 aerodinámico	 en	 el	 centro	 ocupado	 por	 una	 agencia	 de
publicidad.	 Yo	 me	 sentaba	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 e	 imaginaba	 a	 Fred	 Astaire
inclinado	 sobre	 la	 barandilla	 de	 bronce	 del	 transatlántico,	 con	 gorra	 de	 capitán	 y
chaqueta	azul.

A	 lo	 largo	 del	 anillo	 exterior	 del	 patio	 con	 suelo	 de	 ladrillos,	 bungalows	 de
fantasía	 construidos	 en	 estilos	 que	 iban	 de	 los	 Hermanos	 Grimm	 a	 Don	 Quijote,
alquilados	 a	 estudios	 fotográficos,	 agencias	 de	 actores,	 imprentas.	 Esbocé	 una
Carmen	 risueña	 sentada	 bajo	 la	 canastilla	 colgante	 de	 geranios	 rojos	 en	 el	 portal
sevillano	de	una	agencia	de	modelos,	y	una	recatada	Gretel	de	trenzas	barriendo	los
peldaños	germánicos	del	estudio	fotográfico	con	una	escoba	de	ramas.

Mientras	 dibujaba,	 observaba	 las	 chicas	 altas	 y	 hermosas	 que	 entraban	y	 salían
por	esas	puertas,	pasando	de	la	agencia	al	estudio	y	viceversa,	para	dejar	un	poco	más
del	dinero	que	tanto	les	había	costado	ganar	trabajando	de	camareras,	con	tal	de	hacer
avanzar	sus	carreras.	Era	un	fraude,	decía	mi	madre,	y	yo	habría	querido	decírselo	a
ellas,	 pero	 su	belleza	parecía	un	hechizo.	 ¿Qué	mal	podía	 sucederle	 a	 chicas	 como
esas,	 con	 sus	piernas	 largas	 en	pantalones	 ajustados	y	diáfanos	vestidos	de	verano,
con	sus	ojos	claros	y	rostros	esculpidos?	El	calor	del	día	nunca	las	tocaba,	vivían	en
otro	clima.

Una	mañana,	a	 las	once,	apareció	mi	madre	en	 la	salida	de	Cinema	Scene	 y	 yo
cerré	 mi	 cuaderno,	 suponiendo	 que	 tomaríamos	 un	 almuerzo	 adelantado.	 Pero	 no
fuimos	hacia	el	coche,	sino	que	la	seguí	hasta	 torcer	en	 la	esquina,	y	allí,	 inclinado
sobre	un	viejo	Lincoln	dorado	con	puertas	de	suicidio,	estaba	Barry	Kolker.	Llevaba
una	chaqueta	a	cuadros	chillones.

Mi	madre	le	dirigió	una	mirada	y	cerró	los	ojos.
—Esa	chaqueta	es	tan	fea	que	ni	siquiera	puedo	mirarte.	¿Se	la	has	robado	a	un

muerto?
Barry	sonrió,	abriéndonos	las	puertas	del	coche.
—¿Nunca	habéis	estado	en	 las	carreras?	Allí	hay	que	usar	algo	chillón.	Es	 toda

una	tradición.
—Pareces	un	sillón	en	un	geriátrico	—dijo	ella	al	subir—.	Gracias	a	Dios	nadie

me	verá	contigo.
Era	una	salida	con	Barry.	Yo	estaba	atónita.	Estaba	segura	de	que	el	concierto	de

gamelán	había	sido	la	última	vez	que	lo	veríamos.	Y	ahora	él	me	sostenía	abierta	la
puerta	del	Lincoln.	Yo	nunca	había	ido	a	las	carreras.	No	era	la	clase	de	sitio	al	que
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mi	madre	pensara	en	 llevarme:	al	 aire	 libre,	 con	caballos,	nadie	 leyendo	un	 libro	o
pensando	en	la	Belleza	y	el	Destino.

—En	 circunstancias	 normales	 nunca	 haría	 esto	—dijo	 mi	 madre	 en	 el	 asiento
delantero,	ajustándose	el	cinturón	de	seguridad—.	Pero	la	idea	de	las	horas	robadas	es
demasiado	deliciosa	para	desperdiciarla.

—Te	encantará	—dijo	Barry	sentándose	al	volante—.	Es	un	día	demasiado	bonito
para	estar	atado	a	un	trabajo	de	esclavo.

—Siempre	—dijo	mi	madre.
Tomamos	 la	 autopista	 en	 Cahuenga,	 fuimos	 hacia	 el	 norte	 de	 Hollywood,

entrando	en	el	Valle,	y	después	hacia	el	 este,	 a	Pasadena.	El	 calor	cubría	 la	 ciudad
como	una	tapa.

Santa	Anita	 estaba	 al	 pie	 de	 las	montañas	 San	Gabriel,	 un	 escarpado	muro	 de
granito	 azul	 como	 una	 gran	 ola.	 Brillantes	 parterres	 de	 flores	 y	 césped	 perfecto
exhalaban	un	pesado	perfume	en	el	aire	contaminado.	Mi	madre	caminaba	un	poco
delante	de	Barry	y	simulaba	que	no	lo	conocía,	hasta	que	al	fin	se	convenció	de	que
todos	iban	vestidos	así,	con	zapatos	blancos	y	poliéster	verde.

Los	 caballos	 eran	 máquinas	 bien	 afinadas	 en	 sus	 resortes	 de	 acero,	 brillantes
como	metal,	y	las	camisas	de	raso	de	los	jockeys	brillaban	al	sol	cuando	recorrían	la
pista	al	paso	en	sus	monturas,	cada	caballo	junto	a	otro	mayor	y	más	tranquilo.	Los
caballos	 se	 asustaban	 de	 los	 niños	 en	 la	 valla,	 de	 las	 banderas,	 eran	 puro	 nervio	 y
calor.

—Elige	un	caballo	—le	dijo	Barry	a	mi	madre.
Ella	eligió	el	número	siete,	un	animal	blanco,	por	el	nombre:	Orgullo	de	Medea.
Los	 jockeys	 tenían	 dificultades	 para	 meterlos	 en	 los	 boxes,	 pero	 cuando	 se

abrieron,	los	caballos	descargaron	sus	cascos	sobre	el	ocre	de	la	pista	al	unísono.
—¡Vamos,	siete!	—gritábamos—.	¡Suerte,	siete!
Ganó.	Mi	madre	se	reía	y	me	abrazaba	y	abrazaba	a	Barry.	Nunca	la	había	visto

así,	excitada,	riéndose,	y	parecía	tan	joven…	Barry	había	apostado	veinte	dólares	por
ella,	y	le	tendió	su	dinero,	cien	dólares.

—¿Te	apetece	ir	a	cenar?	—le	preguntó.
Sí,	rogué.	Por	favor	di	que	sí.	Después	de	todo,	¿cómo	podía	negarse	ahora?
Nos	 llevó	 a	 cenar	 al	 restaurante	 del	 hipódromo,	 donde	 Barry	 y	 yo	 pedimos

ensaladas	y	chuletas	al	punto,	además	de	patatas	al	horno	con	crema	agria.	Mi	madre
pidió	sólo	una	copa	de	vino	blanco.	Así	era	Ingrid	Magnussen.	Ella	fijaba	las	reglas	y
de	pronto	estaban	grabadas	en	la	Piedra	de	Rosetta,	o	en	las	paredes	de	una	gruta	bajo
el	mar	Muerto,	o	en	los	rollos	de	la	dinastía	Tang.

Durante	la	comida	Barry	nos	contó	de	sus	viajes	a	Oriente,	donde	nosotras	nunca
habíamos	 estado.	 La	 ocasión	 en	 que	 pidió	 hongos	 mágicos	 del	 menú	 de	 un
restaurante	 de	 playa	 en	Bali	 y	 terminó	 perdido	 en	 la	 costa	 turquesa,	 alucinando	 de
estar	 en	 el	 paraíso.	 Su	 excursión	 a	 los	 templos	 de	 Angkor	 Wat	 en	 la	 jungla
camboyana	acompañado	por	contrabandistas	de	opio	 tailandeses.	Su	semana	pasada
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en	los	burdeles	flotantes	de	Bangkok.	Se	había	olvidado	enteramente	de	mí,	absorto
en	 la	 tarea	de	hipnotizar	a	mi	madre.	Su	voz	era	clavos	de	olor	y	 ruiseñores,	y	nos
llevó	a	los	mercados	de	especias	en	las	Célebes,	derivamos	con	él	en	una	casa-bote
más	allá	del	mar	del	Coral.	Éramos	como	cobras	siguiendo	una	flauta.

Camino	a	casa,	ella	le	dejó	tocarle	la	cintura	cuando	la	ayudaba	a	bajar	del	coche.
Barry	 nos	 invitó	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 dijo	 que	 le	 gustaría	 cocinar	 unos	 platos

indonesios	que	había	aprendido	en	su	lugar	de	origen.	Esperé	hasta	la	tarde	para	decir
que	 no	me	 sentía	 bien,	 y	 que	 ella	 fuese	 sin	mí.	Me	 gustaba	Barry,	 pensaba	 que	 él
podía	 ser	 el	 hombre,	 alguien	 que	 pudiera	 alimentamos	 y	 contenemos	 y	 hacernos
reales.

Ella	 pasó	una	hora	probándose	 ropa,	 el	 pijama	 indio	blanco,	 él	 vestido	de	gasa
azul,	 el	 del	 estampado	 con	 pinas	 y	 chicas	 con	 huías.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan
indecisa.

—El	azul	—dije.
Tenía	 escote	 y	 el	 azul	 era	 exactamente	 del	 tono	 de	 sus	 ojos.	Nadie	 se	 le	 podía

resistir	 con	 su	 vestido	 azul.	 Eligió	 el	 pijama	 indio,	 que	 le	 cubría	 hasta	 el	 último
centímetro	de	su	piel	dorada.

—Volveré	temprano	—dijo.
Cuando	se	hubo	marchado	me	tendí	en	su	cama	y	los	imaginé	juntos,	sus	voces

graves	en	un	dueto	al	crepúsculo	sobre	los	platos	de	rijsttafel.	Yo	no	había	vuelto	a
probarlo	desde	que	salimos	de	Ámsterdam,	donde	vivimos	cuando	tenía	siete	años;	su
olor	 llenaba	 todo	 el	 barrio.	Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 debíamos	 ir	 a	 Bali.	 Nos
imaginé	en	una	casa	con	un	techo	de	un	ángulo	exagerado,	sobre	verdes	terrazas	de
arroz	 y	mares	milagrosamente	 límpidos,	 donde	 nos	 despertarían	 las	 campanas	 y	 el
balido	de	las	cabras.

Al	cabo	de	un	rato	me	preparé	un	sándwich	de	queso	y	pikles	y	fui	al	apartamento
de	Michael.	Tenía	por	la	mitad	una	botella	de	vino	tinto	de	Trader	Joe’s,	«el	chic	de	la
pobreza»	según	él,	porque	tenía	corcho,	y	estaba	llorando	delante	de	una	película	de
Lana	 Tumer.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba	 Lana	 Tumer	 y	 no	 podía	 soportar	 los	 tomates
agonizantes,	así	que	leí	a	Chéjov	hasta	que	Michael	se	durmió,	y	después	bajé	y	nadé
en	la	piscina	de	agua	caliente	como	lágrimas.	Floté	y	miré	las	estrellas,	el	Chivo,	el
Cisne,	y	deseé	que	mi	madre	se	estuviera	enamorando.

Durante	 el	 fin	 de	 semana	 no	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 su	 cena	 con	 Barry,	 pero
escribió	poemas	y	los	arrugó	y	los	tiró	a	la	papelera.

En	el	departamento	artístico,	Kit	corregía	por	encima	del	hombro	de	mi	madre,
mientras	yo	estaba	sentada	a	mi	mesa	en	el	rincón,	naciendo	un	collage	sobre	Chéjov,
la	dama	del	perrito,	cortando	imágenes	de	fotos	desechadas.

Le	atendió	el	teléfono,	y	cubrió	el	receptor	con	la	mano.
—Es	Barry	Kolker.
La	cabeza	de	Kit	se	alzó	al	sonido	del	nombre,	como	una	marioneta	en	manos	de

un	operador	torpe.
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—Lo	cogeré	en	mi	oficina.
—Es	para	Ingrid	—dijo	Marlene.
Mi	madre	no	alzó	la	vista	de	su	hoja	de	diagrama.
—Dile	que	no	trabajo	más	aquí.
Marlene	se	lo	dijo,	mintiendo	con	extrema	destreza.
—¿Cómo	es	que	conoces	a	Barry	Kolker?	—preguntó	el	editor,	sus	ojos	negros

grandes	como	aceitunas.
—Lo	conocí,	nada	más	—dijo	mi	madre.
Esa	tarde,	en	el	largo	crepúsculo	de	verano,	la	gente	salía	de	sus	apartamentos	a

pasear	los	perros	o	beber	tragos	junto	a	la	piscina,	los	pies	en	el	agua.	La	luna	subió,
abriéndose	paso	en	el	intenso	azul.	Mi	madre	se	inclinó	sobre	su	mesa,	escribiendo,	y
una	 ligera	 brisa	 sacudía	 las	 campanillas	 de	 viento	 colgadas	 en	 el	 viejo	 eucalipto,
mientras	yo	estaba	tumbada	en	su	cama.	Quería	congelar	ese	momento	para	siempre,
las	campanillas,	el	ligero	chapoteo	del	agua,	el	tintineo	de	las	cadenas	de	los	perros,
las	 risas	desde	 la	piscina,	el	 rasgueo	de	 la	pluma	de	mi	madre,	el	olor	del	árbol,	el
silencio.	Quise	poder	encerrarlo	todo	en	un	relicario	para	usarlo	colgado	del	cuello.
Quise	 que	 nos	 dominara	 un	 sueño	 de	mil	 años,	 en	 este	 segundo	 absoluto,	 como	 el
sueño	sobre	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente.

Hubo	 un	 golpe	 en	 la	 puerta,	 desbaratando	 la	 paz.	Nadie	 venía	 nunca	 a	 nuestra
puerta.	Mi	madre	dejó	la	pluma	y	tomó	la	navaja	que	tenía	en	la	jarra	de	los	lápices,
una	navaja	 con	 la	 hoja	 afilada	 como	para	 afeitar	 a	 un	gato.	La	 abrió	y	 se	 llevó	un
dedo	a	los	labios.	Se	cerró	el	quimono	sobre	la	piel	desnuda.

Era	Barry,	que	la	llamaba:
—¡Ingrid!
—Cómo	se	atreve	—dijo	ella—.	No	puede	aparecer	simplemente	en	la	puerta	sin

una	invitación.
Abrió	 la	 puerta	 con	 un	movimiento	 brusco.	Barry	 llevaba	 una	 arrugada	 camisa

hawaiana	y	traía	una	botella	de	vino	y	un	paquete	que	olía	a	algo	maravilloso.
—Hola	—dijo—.	Estaba	en	el	barrio	y	pensé	en	pasarme	por	aquí.
Ella	seguía	en	el	umbral,	la	navaja	contra	el	muslo.
—¿Ah,	sí?
Entonces	 hizo	 algo	 que	 nunca	 habría	 imaginado	 en	 ella.	 Lo	 invitó	 a	 pasar,

cerrando	la	navaja	contra	la	pierna.
Él	contempló	nuestro	salón,	elegantemente	desnudo.
—¿Estáis	de	mudanza?
Mi	madre	no	dijo	nada.	Llevábamos	un	año	viviendo	allí.
El	 sol	 calentaba	 los	 postigos	 cuando	 desperté,	 e	 iluminaba	 el	 airé	 lechoso	 que

envolvía	 la	mañana	como	una	toalla.	Oí	a	un	hombre	cantando,	y	 las	 tuberías	de	 la
ducha	resonando	cuando	cerraba	el	agua.	Barry	se	había	quedado	a	pasar	 la	noche.
Mi	madre	 estaba	 infringiendo	 sus	 reglas.	No	 eran	de	 piedra	 después	 de	 todo,	 sino,

www.lectulandia.com	-	Página	23



pequeñas	 y	 frágiles	 como	 cigüeñas	 de	 papel.	 La	 observé	 vestirse	 para	 el	 trabajo,
esperando	una	explicación,	pero	se	limitó	a	sonreír.

Después	de	esa	noche,	el	cambio	fue	sorprendente.	El	domingo	fuimos	juntos	al
mercado	 de	 granjas	 de	 Hollywood,	 donde	 ella	 y	 Barry	 compraron	 espinacas	 y
guisantes,	tomates	y	uvas	pequeñas	como	cabezas	de	alfiler,	ristras	de	ajos,	mientras,
yo	 los	 seguía,	muda	 de	 asombro	 al	 ver	 a	mi	madre	 examinando	 verduras	 como	 si
fuera	 una	 librería.	 Mi	 madre,	 para	 quien	 una	 comida	 era	 un	 yogur	 o	 una	 lata	 de
sardinas	 y	 galletas.	 Podía	 comer	 mantequilla	 de	 cacahuete	 durante	 semanas	 sin
pensarlo	siquiera.	Vi	cómo	pasaba	frente	a	puestos	con	sus	 flores	blancas	 favoritas,
lirios	y	crisantemos,	sin	mirarlas,	y	se	llenaba	los	brazos	con	amapolas	rojas	gigantes
con	manchas	negras	en	el	centro.	De	vuelta	a	casa,	ella	y	Barry	 iban	cogidos	de	 la
mano	y	entonaban	con	sus	voces	graves	viejas	canciones	de	 los	sesenta,	Wear	Your
Love	Like	Heavett	y	Waterloo	Sunset.

Tantas	 cosas	 que	 yo	 nunca	 habría	 imaginado…	 Escribió	 breves	 haikus	 que	 le
metía	en	los	bolsillos.	Yo	los	rescataba	cada	vez	que	podía,	para	ver	qué	había	escrito.
Me	 ruborizaba	 al	 leerlos.	 «La	 amapola	 sangra	 pétalos	 de	 exceso.	 Tú	 y	 yo,	 dulce
campo	de	combate».

Una	mañana,	en	la	revista,	me	mostró	una	foto	en	un	semanario	de	chismorreos,	
Caligula’s	 Mother,	 tomada	 en	 una	 fiesta	 después	 de	 un	 estreno	 teatral.	 Los	 dos
parecían	 atontados.	 El	 epígrafe	 la	 llamaba	 la	 nueva	 acompañante	 de	 Barry.	 Era
exactamente	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 ella	 más	 odiaba,	 una	 mujer	 como	 algo	 de	 un
hombre.	Ahora	lo	exhibía	como	si	hubiera	ganado	un	premio.

Pasión.	Nunca	imaginé	que	fuera	algo	que	pudiera	pasarle	a	ella.	Eran	días	en	que
no	 habría	 podido	 reconocerse	 en	 el	 espejo,	 los	 ojos	 oscurecidos	 por	 la	 pasión,	 el
cabello	siempre	enredado	y	oloroso	a	almizcle,	al	olor	del	chivo	que	era	Barry.

Salían	y	después	ella	me	contaba,	riéndose:
—Las	mujeres	 se	 le	 acercan,	 con	 sus	 voces	de	pavos	 reales,	 gritando:	 «¡Barry!

¿Dónde	has	estado?».	Pero	eso	no	importa.	Ahora	está	conmigo.	Yo	soy	la	única	que
él	quiere.

La	pasión	la	dominaba.	Se	olvidó	de	sus	referencias	al	aspecto	físico	caprino	de
él,	a	su	necesidad	de	un	arreglo	dental,	a	sus	carnes	fláccidas,	a	su	mal	gusto	con	la
ropa,	a	la	pobreza	de	su	idioma,	a	sus	estereotipos,	a	la	imperdonable	trivialidad	de	su
obra.	Nunca	creí	que	fuera	a	ver	a	mi	madre	apretándose	contra	un	hombre	gordo	y
con	coleta	en	el	pasillo	de	nuestro	apartamento,	o	que	le	dejara	meter	la	mano	debajo
de	 la	 falda	 sentados	 a	 una	 mesa	 cenando	 una	 noche	 en	 un	 oscuro	 restaurante	 de
Hunan	en	el	viejo	Chinatown.	La	miré	con	atención	a	los	ojos,	y	sentí	las	oleadas	de
su	pasión	como	un	perfume	por	encima	de	las	tazas	de	té.

Por	las	mañanas,	él	estaba	acostado	con	ella	en	el	amplio	colchón	blanco	cuando
yo	 cruzaba	 la	 habitación	 camino	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Inclusive	 me	 hablaban,
abrazados,	la	estancia	llena	del	olor	de	su	amor,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del
mundo.	Me	daban	ganas	de	reírme.	En	el	patio	de	Encrucijada	del	Mundo	me	sentaba
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bajo	 un	 pimiento	 y	 escribía	 «mister	 y	 mistress	 Barry	 Kolker»	 en	 mi	 cuaderno.
Practicaba	decir:	«¿Puedo	llamarte	papá?».

Nunca	le	dije	a	mi	madre	que	quería	un	padre.	Sólo	una	vez	la	había	interrogado
sobre	el	tema,	debió	de	ser	cuando	estaba	en	el	parvulario.	Ese	año	habíamos	vuelto	a
Estados	Unidos,	a	vivir	en	Hollywood.	Era	un	día	caluroso	y	de	niebla,	y	mi	madre
estaba	 de	 mal	 humor.	 Fue	 a	 recogerme	 tarde,	 temamos	 que	 ir	 al	 mercado.	 Por
entonces	ella	tenía	un	viejo	Datsun;	todavía	recuerdo	el	caluroso	asiento	abarquillado,
y	el	resquicio	en	el	piso	por	el	que	podía	ver	la	calzada.

El	colegio	acababa	de	empezar,	y	nuestra	joven	maestra,	la	señora	Williams,	nos
había	 preguntado	por	 nuestros	 padres.	Los	padres	 vivían	 en	Seattle	 o	 en	Panorama
City	 o	 en	 San	 Salvador,	 y	 un	 par	 de	 ellos	 habían	 muerto.	 Tenían	 trabajos	 como
abogados	o	músicos	o	instalaban	cristales	de	coche.

—¿Dónde	está	mi	padre?	—le	pregunté	a	mi	madre.
Tomó	 una	 curva	 con	 irritación,	 haciéndome	 balancear	 bajo	 el	 cinturón	 de

seguridad.
—Tú	no	tienes	padre	—dijo.
—Todos	tienen	un	padre	—dije.
—Los	 padres	 no	 importan.	 Créeme,	 tienes	 suerte.	 Yo	 tuve	 uno,	 así	 que	 lo	 sé.

Olvídalo.
Encendió	la	radio,	música	de	rock	a	todo	volumen.
Era	 como	 si	 yo	 fuera	 ciega	 y	 ella	me	 hubiera	 dicho:	 la	 vista	 no	 importa	 da	 lo

mismo	que	no	puedas	ver.	Empecé	a	mirar	a	los	padres,	en	las	tiendas,	en	las	plazas,
empujando	a	sus	hijas	en	los	columpios.	Me	gustaba	cómo	parecían	saber	qué	hacer.
Parecían	 como	un	muelle,	 asegurados	 con	 firmeza	 al	mundo,	 y	 una	podría	 sentirse
segura	 sobre	 él,	 no	mudándose	 siempre	 como	 nosotras.	Recé	 porque	Barry	Kolker
fuera	ese	hombre.

Sus	murmullos	 de	 amor	 eran	mis	 canciones	 de	 cuna,	mis	 esperanzas	 favoritas.
Acumulaba	 por	 anticipado	 sábanas,	 campamentos	 de	 verano,	 zapatos	 nuevos,
Navidades.	Me	extasiaba	calculando	la	posibilidad	de	cenas	fuera,	un	cuarto	propio,
una	bicicleta,	noches	de	charla.	Un	año	igual	que	el	anterior,	y	el	siguiente	igual,	uno
tras	otro,	un	puente,	y	mil	 cosas	más	 sutiles	y	 sin	nombre	que	 saben	 las	chicas	 sin
padre.

Barry	 nos	 llevó	 al	 partido	 del	 4	 de	 Julio	 en	 el	 estadio	 de	 los	 Dodgers,	 y	 nos
compró	gorras	de	 los	Dodgers.	Comimos	hot	dogs	 y	 ellos	 tomaron	cerveza,	y	él	 le
explicó	 el	 béisbol	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 filosofía,	 la	 clave	 del	 carácter
norteamericano.	Barry	le	dinero	al	vendedor	de	cacahuetes	y	atrapó	al	vuelo	la	bolsita
que	 lanzo	el	hombre.	Dejamos	el	 suelo	a	nuestro	alrededor	cubierto	de	cascaras	de
cacahuete.	Apenas	si	 se	nos	 reconocía	en	nuestras	gorras	azules.	Éramos	como	una
familia.	Simulé	que	éramos	mamá,	papá	y	la	niña.	Hicimos	la	ola,	y	ellos	se	besaron
durante	 toda	 la	 séptima	 entrada,	mientras	 yo	dibujaba	 caras	 en	 los	 cacahuetes.	Los
fuegos	artificiales	dispararon	todas	las	alarmas	de	los	coches	en	el	aparcamiento.
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Otro	fin	de	semana	nos	llevó	a	Catalina.	Yo	sentí	un	violento	malestar	en	el	ferry,
y	Barry	me	puso	un	pañuelo	frío	en	la	frente	y	me	dio	unos	caramelos	de	menta	para
chupar.	Adoré	sus	ojos	castaños,	el	modo	en	que	me	miraban	tan	preocupados,	como
si	nunca	antes	hubiera	visto	vomitar	a	un	niño.	Traté	de	no	estar	muy	pegada	a	ellos
cuando	 llegamos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 le	 propusiera	 matrimonio	 mientras
caminaban	entre	los	botes	comiendo	gambas	de	un	cucurucho	de	papel.

Sucedió	 algo.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 los	 vientos	 habían	 empezado.	 Los
traqueteos	del	viento	en	las	palmeras.	Hubo	una	noche	en	que	Barry	dijo	que	vendría
a	las	nueve,	pero	eran	las	once	y	no	había	llegado.	Mi	madre	puso	su	disco	de	flauta
peruana	 para	 calmar	 los	 nervios,	 después	 música	 de	 arpa	 irlandesa	 y	 cantores
búlgaros,	pero	nada	funcionó.	Las	armonías	serenas	no	se	adecuaban	a	su	humor.	Sus
gestos	eran	ansiosos	e	indefinidos.

—Vamos	a	nadar	—propuse.
—No	puedo	—respondió—.	Podría	llamar.
Al	fin,	reemplazó	el	disco	por	uno	de	Barry,	una	grabación	del	trompetista	Chet

Baker,	fría	y	evocadora,	la	clase	de	música	que	ella	siempre	había	odiado	antes.
—Música	de	cóctel.	Para	que	la	gente	llore	dentro	de	su	cerveza	—dijo—.	Pero

no	tengo	cerveza.
Él	 salió	 de	 la	 ciudad	 como	 corresponsal	 para	 diferentes	 revistas.	Cancelaba	 las

citas.	Mi	madre	no	podía	dormir,	saltaba	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono.	Yo	odiaba
ver	 su	mueca	cuando	no	era	Barry.	Un	 tono	que	nunca	 le	había	oído	se	coló	en	 su
voz,	en	zigzag,	como	el	filo	de	un	serrucho.

No	veía	cómo	podía	suceder	esto,	cómo	él	podía	ofrecemos	fuegos	artificiales	y
poner	ese	pañuelo	frío	en	mi	frente,	y	hablar	de	llevarnos	a	Bali,	y	después	olvidarse
de	nuestra	dirección.

Una	tarde	fuimos	a	su	casa	sin	anunciamos.
—Se	enojará	—dije.
—Estábamos	en	el	barrio.	Sólo	pasamos	a	saludarlo	—dijo	ella.
No	podía	evitar	que	lo	hiciera,	como	no	podía	evitar	que	el	sol	brillara	a	través	del

smog	 recalentado	 de	 la	 mañana	 de	 agosto.	 Pero	 yo	 no	 quería	 verlo.	 Esperé	 en	 el
coche.	La	vi	llamar	a	la	puerta,	y	él	salió	con	una	bata	de	rizo.	No	tenía	que	oírla	para
saber	 lo	que	 estaba	diciendo.	Llevaba	 su	vestido	de	gasa	 azul,	 el	 viento	 caliente	 le
alborotaba	 el	 ruedo,	 el	 sol	 en	 la	 espalda,	 volviéndolo	 transparente.	 Él	 estaba	 en	 el
umbral,	bloqueándolo,	y	ella	inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado,	se	acercaba,	le	tocaba
el	cabello.	Sentí	una	banda	elástica	ajustándose	en	mi	cerebro,	más	y	más	apretada,
hasta	que	entraron	en	la	casa.

Puse	 la	 radio,	música	clásica.	No	soportaba	oír	nada	con	palabras.	 Imaginé	mis
propios	 ojos	 de	 azul	 de	 hielo	 mirando	 a	 un	 hombre,	 diciéndole	 que	 se	 fuera,	 que
estaba	ocupada.	«No	eres	mi	tipo»,	le	decía	fríamente	al	espejo	retrovisor.

Media	hora	después	reapareció	y	vino	hacia	el	coche	tambaleándose,	tan	ciega	al
camino	que	tropezó	con	un	aspersor.	Entró,	se	sentó	al	volante	y	se	meció	adelante	y
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atrás,	 la	 boca	 abierta	 pero	 sin	 sonido.	 Mi	 madre	 estaba	 llorando.	 Era	 el	 último
imposible.

—Tiene	 una	 cita	 —dijo	 al	 fin,	 susurrando,	 con	 una	 voz	 como	 si	 alguien	 le
estuviese	 apretando	 la	 garganta—.	 Me	 hizo	 el	 amor	 y	 después	 me	 dijo	 que	 me
marchase.	Porque	tiene	una	cita.

Supe	que	no	debíamos	haber	 venido.	Ahora	70	deseaba	que	 ella	 nunca	hubiera
roto	ninguna	de	sus	 reglas.	Comprendí	por	qué	se	aferraba	con	 tanta	 fuerza	a	ellas.
Una	vez	se	rompe	una,	se	rompen	todas,	una	tras	otra,	como	petardos	explotándote	en
la	cara	el	4	de	Julio.

Me	 daba	miedo	 que	 condujera	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 con	 los	 ojos
salvajes	y	ciegos.	Nos	mataría	antes	de	que	hubiéramos	cruzado	tres	calles.	Pero	no
puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 Se	 quedó	 sentada,	 mirando	 al	 frente,	 balanceándose,
abrazándose	por	la	cintura.

Pocos	 minutos	 después	 se	 detuvo	 un	 coche,	 un	 último	 modelo	 deportivo,	 la
capota	baja,	conducido	por	una	chica	rubia.	Era	mu7	joven	y	llevaba	una	falda	corta.
Se	volvió	para	sacar	su	bolso	del	asiento	trasero.

—No	es	tan	bonita	como	tú	—dije.
—Pero	es	una	chica	más	simple	—susurró	mi	madre	con	amargura.
Kit	 se	 inclinó	 sobre	 el	mostrador	 en	 la	 sala	 de	 producción,	 sus	 labios	magenta

como	la	sonrisa	manchada	de	sangre	de	un	lobo.
—Ingrid,	 a	 que	 no	 sabes	 a	 quién	 vi	 anoche	 en	 Virgins	—dijo	 con	 voz	 aguda

cargada	 de	 malevolencia—.	 A	 nuestro	 viejo	 amigo	 Barry	 Kolker.	 —Un	 suspiro
dramático—.	Con	una	rubia	barata	de	la	mitad	de	su	edad.	Los	hombres	tienen	muy
mala	memoria,	¿no?

Sus	fosas	nasales	palpitaron	mientras	ahogaba	una	risa.
A	 la	hora	del	almuerzo,	mi	madre	me	dijo	que	me	 llevara	 todo	 lo	que	quisiera,

papeles,	lápices,	tijeras.	Nos	íbamos	y	no	volveríamos.
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—DEBERÍA	afeitarme	la	cabeza	—me	dijo—.	Pintarme	el	rostro	con	ceniza.
Tenía	los	ojos	raros,	con	ojeras	oscuras,	como	moretones,	y	el	cabello	grasoso	y

sin	forma.	Se	pasaba	el	día	en	la	cama,	o	mirándose	en	el	espejo.
—¿Cómo	puedo	derramar	 lágrimas	por	un	hombre	al	que	 jamás	debí	permitirle

que	me	tocara	siquiera?
No	volvió	al	trabajo.	No	quería	salir	del	apartamento	a	oscuras	salvo	para	bajar	a

la	piscina,	donde	se	sentaba	durante	horas	mirando	los	reflejos	en	el	azul	brillante,	o
nadaba	en	silencio	bajo	el	agua	como	un	pez	en	un	acuario.	Para	mí,	era	la	época	de
volver	 a	 la	 escuela.	 Pero	 no	 podía	 dejarla	 sola,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.
Podía	no	estar	cuando	yo	volviera.	Así	que	me	quedé,	y	comimos	toda	la	comida	en
lata	que	había	en	el	apartamento,	y	después	comimos	arroz	y	avena.

—¿Qué	 hago?	—le	 pregunté	 a	Michael,	 que	me	 servía	 queso	 y	 sardinas	 en	 su
maltrecha	mesita	de	café.

El	noticiario	de	televisión	mostraba	un	incendio	en	el	pico	Ángeles.
Michael	sacudió	la	cabeza,	en	respuesta	a	mi	pregunta	y	a	la	hilera	de	bomberos

que	subía	la	montaña.
—Cariño,	esto	es	lo	que	pasa	cuando	te	enamoras.	Estás	viendo	una	catástrofe	de

la	naturaleza.
Prometí	no	enamorarme	nunca.	Le	deseé	a	Barry	una	muerte	lenta	y	dolorosa	por

lo	que	le	estaba	haciendo	a	mi	madre.
Una	luna	roja	subió	sobre	la	ciudad,	coloreada	por	los	incendios	en	el	norte	y	en

Malibú.	Era	la	temporada	del	fuego,	y	habíamos	quedado	atrapadas	en	el	corazón	del
paisaje	en	llamas.	Había	cenizas	flotando	en	la	piscina.	Nos	sentábamos	en	el	techo
en	el	viento	ardiente.

—Este	 corazón	 desgarrado	 —decía	 ella,	 tirando	 de	 su	 quimono—.	 Me	 lo
arrancaría	y	lo	enterraría	para	que	sirva	de	abono.

Deseé	poder	tocarla,	pero	ella	estaba	dentro	de	su	cabina	de	aislamiento.	No	podía
oírme	a	través	del	cristal.

Se	echó	hacia	delante,	apretando	los	antebrazos	contra	el	pecho,	sacando	todo	el
aire	de	su	interior.

—Lo	aprieto	 dentro	 de	mi	 cuerpo	—dijo—.	Como	 la	 tierra	 aprieta	 un	 trozo	de
bosta	prehistórica	en	el	calor	y	el	peso	debajo	del	suelo.	Lo	odio.	Odio.	Lo	odio.	—
Esto	último	lo	susurró,	pero	con	ferocidad—.	Una	gema	se	está	formando	dentro	de
mi	cuerpo.	No,	no	es	mi	corazón.	Esto	es	más	duro,	más	frío	y	limpio.	Yo	envuelvo
esta	gema	nueva,	la	acuno	dentro	de	mí.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó.	Se	dio	una	ducha	y	fue	al	mercado.	Yo	pensé
que	las	cosas	mejorarían	a	partir	de	entonces.	Llamó	a	Marlene	y	le	preguntó	si	podía
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volver	al	trabajo.	Era	semana	de	cierre	y	la	necesitaban	desesperadamente.	Me	llevó	a
la	 escuela,	 para	 empezar	 el	 octavo	 curso	 en	 el	 instituto	 Le	 Conte.	 Como	 si	 nada
hubiera	pasado.	Y	yo	pensé	que	todo	había	terminado.

No	había	terminado.	Empezó	a	seguir	a	Barry,	como	él	la	había	seguido	a	ella	al
comienzo.	 Iba	 a	 todas	 partes	 donde	 él	 podía	 estar,	 sólo	 para	 alimentar	 su	 odio
viéndolo.

—Mi	odio	me	da	fuerzas	—dijo.
Llevó	 a	Marlene	 a	 almorzar	 al	 restaurante	 favorito	 de	 él,	 donde	 lo	 encontraron

comiendo	en	la	barra,	y	ella	le	sonrió.	Él	simuló	no	haberla	visto,	pero	todo	el	tiempo
se	estuvo	tocando	la	mandíbula.

—Buscando	 un	 acné	 que	 ya	 no	 está	 ahí	—me	 dijo	mi	madre	 esa	 noche—.	 La
fuerza	de	mi	mirada	amenazaba	con	reactivarlo.

Parecía	muy	 feliz,	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 era	 peor,	 si	 ahora	 o	 antes,	 cuando	 quería
afeitarse	la	cabeza.

Hacíamos	 la	 compra	 en	 el	 supermercado	 donde	 iba	 él,	 y	 debíamos	 recorrer
kilómetros	 sólo	 para	 verlo	 elegir	 las	 berenjenas.	Mirábamos	 discos	 en	 la	 tienda	 de
música	favorita	de	él,	íbamos	a	firmas	de	libros	de	escritores	amigos	suyos.

Una	noche	mi	madre	volvió	a	casa	pasadas	las	tres.	Era	un	día	entre	semana,	pero
yo	me	había	quedado	levantada	viendo	una	película	de	safaris	con	Stewart	Granger,
por	 cable.	 Michael	 dormía	 borracho	 en	 el	 sofá.	 Los	 vientos	 cálidos	 probaban	 las
ventanas	 como	 ladrones	 buscando	un	modo	de	 entrar.	Al	 final	me	 fui	 a	 casa	 y	me
dormí	en	la	cama	de	mi	madre,	y	soñé	que	transportaba	víveres	encima	de	la	cabeza
por	la	jungla,	y	el	gran	cazador	blanco	no	estaba	a	la	vista.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	sacó	los	zapatos.
—Lo	 encontré.	 Una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Gracie	 Kelleher.	 Nos	 cruzamos	 en	 el

trampolín.	 —Se	 recostó	 a	 mi	 lado,	 y	 me	 susurró	 al	 oído—:	 Él	 y	 una	 pelirroja
regordeta	con	una	blusa	transparente	estaban	teniendo	un	tête-à-tête.	Se	levantó	y	me
cogió	por	el	brazo.	—Se	alzó	la	manga	y	me	mostró	las	marcas	rojas	en	el	brazo—:
«¿Me	 estás	 siguiendo?,	—me	preguntó.	Yo	podría	 haberle	 cortado	 el	 cuello	 en	 ese
momento—.	No	necesito	 seguirte	—le	 respondí—.	Puedo	 leerte	 la	mente.	Conozco
cada	movimiento	que	haces.	Conozco	tu	futuro,	Barry,	y	no	parece	bueno».	«Quiero
que	 te	 vayas,	—dijo.	 Sonreí—.	 Seguro	 que	 lo	 quieres».	 Podía	 ver	 lo	 furioso	 que
estaba	aun	en	la	oscuridad.	«No	te	saldrá	bien	—dijo—.	Te	lo	advierto,	Ingrid,	no	te
saldrá	bien».	—Mi	madre	soltó	la	risa,	las	manos	enlazadas	detrás	de	la	cabeza—.	No
entiende	nada.	Ya	me	está	saliendo	bien.

Un	sábado	por	la	tarde,	caluroso	y	con	aroma	a	incendios,	el	cielo	quemado.	La
época	del	año	en	que	no	se	podía	ir	a	la	playa	por	la	marea	roja,	la	época	en	que	la
ciudad	 caía	 de	 rodillas	 como	 la	 antigua	 Sodoma,	 clamando	 por	 su	 redención.
Estábamos	sentadas	en	el	coche	en	la	esquina	de	la	casa	de	Barry,	a	la	sombra	de	un
algarrobo.	Yo	odiaba	el	modo	en	que	mi	madre	vigilaba	la	casa,	su	calma	que	tenía
algo	de	demencial,	como	un	ave	de	rapiña	paciente	en	lo	alto	de	un	árbol	partido	por
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el	rayo.	Pero	no	servía	de	nada	tratar	de	convencerla	de	que	volviéramos	a	casa.	Ya
no	hablaba	la	lengua	que	hablaba	yo.	Rompí	una	algarroba	y	olí	el	aroma	almizclado
y	 me	 imaginé	 que	 estaba	 esperando	 a	 mi	 padre,	 que	 era	 fontanero	 y	 estaba
examinando	unas	cañerías	en	esa	pequeña	casa	de	ladrillo	con	su	jardín	con	dientes
de	león	y	su	ventana	de	marco	metálico	con	un	farol	encima.

Entonces	 salió	 Barry,	 con	 bermudas	 y	 una	 camiseta	 que	 ponía	 Local	 Motion,
gafas	John	Lennon,	y	la	coleta.	Se	metió	en	su	viejo	Lincoln	dorado	y	partió.

—Vamos	—dijo	mi	madre.
Se	 puso	 un	 par	 de	 guantes	 de	 algodón	 blanco,	 de	 los	 que	 usan	 los	 diseñadores

cuando	 manejan	 diapositivas,	 y	 me	 arrojó	 un	 par.	 Yo	 no	 quería	 ir	 con	 ella	 pero
tampoco	quería	quedarme	en	el	coche,	así	que	fui.

Cruzamos	el	sendero	de	su	patio	como	si	fuera	nuestro,	y	mi	madre	buscó	bajo	la
estatuilla	balinesa	que	había	en	el	porche,	y	sacó	una	llave.	Dentro,	me	inundó	otra
vez	la	tristeza	de	lo	que	había	sucedido	el	fin	de	todo.	En	un	momento	incluso	había
pensado	 que	 yo	 podría	 vivir	 aquí,	 con	 las	 grandes	 muñecas	 wayang	 kulit,	 los
almohadones	de	batik	y	los	barriletes	de	dragón	colgados	del	techo.	Sus	estatuas	de
Shiva	y	Parvati	en	su	eterno	abrazo	no	me	habían	molestado	antes	cuando	pensaba
que	 él	 y	mi	madre	 serían	 así,	 que	 lo	 suyo	duraría	 siempre	y	 engendraría	 un	nuevo
universo.	Pero	ahora	las	odié.

Mi	madre	encendió	el	ordenador	en	el	gran	escritorio	tallado.	La	máquina	zumbó.
Tecleó	unas	palabras	y	todo	lo	que	había	en	la	pantalla	desapareció.	Comprendí	por
qué	lo	hacía.	En	ese	momento	comprendí	por	qué	había	gente	que	pintaba	grafitos	en
las	 paredes	 de	 pequeñas	 casas	 y	 rayaba	 la	 pintura	 de	 coches	 nuevos	 y	 golpeaba	 a
niños.	 Era	 natural	 querer	 destruir	 algo	 que	 nunca	 se	 puede	 tener.	Después	 sacó	 un
gran	 imán	 en	 forma	 de	 herradura	 de	 su	 bolso	 y	 lo	 pasó	 por	 encima	 de	 todos	 los
disquetes	marcados	Backup.

—Casi	lo	siento	por	él	—dijo	mientras	apagaba	el	ordenador—.	Pero	no	mucho.
Sacó	la	navaja	y	eligió	una	camisa	del	armario,	la	camisa	marrón	favorita	de	él.
—Qué	significativo	que	use	ropa	color	excremento.
La	puso	en	la	cama	y	la	rasgó	en	tiras.	Y	después	colocó	una	adelfa	blanca	en	un

ojal.
Alguien	 llamó	 a	 nuestra	 puerta	 con	 violencia.	 Ella	 alzó	 la	 vista	 de	 un	 poema

nuevo	que	estaba	escribiendo.	Ahora	escribía	todo	el	tiempo.
—¿Te	parece	que	habrá	perdido	algo	valioso	en	ese	disco?	¿Por	ejemplo	un	libro

de	ensayos	que	debía	entregarle	al	editor	este	otoño?
Yo	estaba	asustada,	viendo	la	puerta	sacudirse	en	sus	goznes.	Recordé	las	marcas

en	 los	 brazos	 de	mi	madre.	Barry	 no	 era	 una	 persona	 violenta,	 pero	 todo	 tiene	 un
límite.	Si	lograba	entrar,	la	mataría.

Pero	mi	madre	 no	 parecía	 preocupada.	 De	 hecho,	 cuanto	más	 fuerte	 golpeaba,
más	feliz	parecía,	con	las	mejillas	sonrosadas,	los	ojos	brillantes.	Había	logrado	que
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volviera	a	ella.	Sacó	la	navaja	del	portalápices	y	la	abrió	contra	el	muslo.	Lo	oíamos
gritar.

—Te	mataré,	Ingrid,	aunque	me	condene	Dios.
Los	golpes	 cesaron.	Mi	madre	 escuchó,	 sosteniendo	 la	 navaja	 abierta	 contra	 su

falda	de	seda	blanca.	De	pronto	él	estaba	en	el	otro	lado	del	departamento,	golpeando
las	 ventanas,	 y	 ahora	 podíamos	 verlo,	 la	 cara	 deformada	 por	 la	 rabia,	 enorme	 y
aterrorizante	sobre	el	fondo	de	las	adelfas.	Me	apreté	contra	la	pared,	pero	mi	madre
se	mantuvo	en	el	centro	del	cuarto,	resplandeciente	como	una	fogata.

—¡Te	mataré!	—gritaba	él.
—Tan	inútil	en	su	furia	—me	dijo	mi	madre—.	Impotente,	podría	decirse.
Rompió	 un	 cristal.	 Supe	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 adrede	 porque	 vaciló,	 pero

después,	 en	 un	 repentino	 acceso	 de	 valor,	metió	 el	 brazo	 buscando	 el	 cerrojo.	Ella
cruzó	el	cuarto	más	rápido	de	lo	que	yo	la	habría	creído	capaz,	levantó	el	brazo	y	le
clavó	la	navaja	en	la	mano.	Inmediatamente	dio	un	salto	atrás,	mientras	él	retiraba	el
brazo.

—¡Maldita	perra!	—gritaba.
Yo	quería	esconderme,	no	oír	nada,	pero	no	podía	dejar	de	mirar.	Así	era	como

terminaba	el	amor	y	 la	pasión.	En	el	edificio	de	al	 lado	se	estaban	encendiendo	 las
luces.

—Mis	vecinos	están	 llamando	a	 la	policía	—dijo	ella	por	el	cristal	 roto—.	Será
mejor	que	te	vayas.

Él	se	retiró,	y	un	momento	después	lo	oímos	darle	un	puntapié	a	la	puerta	de	la
entrada.

—¡Perra	puta!	No	te	saldrás	con	la	tuya.	No	puedes	hacerme	esto.
Entonces	ella	abrió	la	puerta,	y	se	quedó	allí	con	su	quimono	blanco	y	la	navaja

manchada	de	sangre:
—No	sabes	todo	lo	que	puedo	hacer	—dijo	suavemente.
Después	de	esa	noche	no	pudo	encontrarlo	más,	ni	en	Virgins	ni	en	Barney	ni	en

fiestas	o	clubes.	Él	cambió	las	cerraduras	de	su	casa.	Tuvimos	que	usar	una	regla	de
metal	para	abrir	una	ventana.	Esta	vez	ella	puso	una	rama	de	adelfas	en	su	leche,	otra
en	su	salsa	de	ostras,	en	su	queso	cottage.	Puso	una	en	su	dentífrico.	Hizo	un	arreglo
de	adelfas	blancas	en	un	jarrón	en	su	mesita	de	café,	y	roció	pimpollos	en	su	cama.

Yo	estaba	desgarrada.	Él	merecía	un	castigo,	pero	ahora	mi	madre	había	cruzado
una	frontera.	Esto	no	era	venganza.	Ya	había	tenido	su	venganza,	había	ganado,	pero
era	 como	 si	 no	 lo	 supiera	 siquiera.	 Se	 estaba	 alejando	 de	 toda	 razón,	 donde	 la
siguiente	parada	estaba	a	años	luz	de	distancia,	atravesando	pura	oscuridad.	Con	qué
amoroso	cuidado	dispuso	las	hojas	oscuras,	las	flores	blancas.

Un	oficial	de	policía	apareció	en	nuestro	apartamento,	el	 inspector	Ramírez.	Le
informó	que	Barry	la	acusaba	de	allanamiento	de	morada	y	de	tratar	de	envenenarlo.
Ella	se	mostró	totalmente	serena.
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—Barry	está	muy	enojado	conmigo	—dijo	apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta,
con	los	brazos	cruzados—.	Yo	puse	fin	a	nuestra	relación	hace	varias	semanas,	y	él
no	 puede	 aceptarlo.	 Está	 obsesionado	 conmigo.	 Inclusive	 trató	 de	 meterse	 por	 la
fuerza	en	esta	casa.	Esta	es	mi	hija,	Astrid,	y	ella	puede	confirmarlo.

Me	encogí	de	hombros.	No	me	gustaba	eso.	Estaba	yendo	demasiado	lejos.
Mi	madre	siguió	adelante	sin	la	menor	vacilación.
—Los	vecinos	incluso	llamaron	a	la	policía	esa	noche.	Ustedes	deben	de	tener	un

informe.	¿Y	ahora	me	acusa	a	mí?	Ese	pobre	tipo	es	un	mequetrefe,	y	debe	de	haber
sido	duro	para	él.

Su	odio	tenía	un	resplandor	irresistible.	Yo	podía	verla,	a	la	gema:	era	un	zafiro,
era	 los	 fríos	 lagos	de	Noruega.	Oh,	 inspector	Ramírez,	decían	sus	ojos,	usted	es	un
hombre	 apuesto,	 ¿cómo	 podría	 entender	 a	 alguien	 tan	 desesperado	 como	 Barry
Kolker?

Y	cómo	se	reía,	cuando	el	policía	se	marchó.
La	 vez	 siguiente	 que	 vimos	 a	 Barry	 fue	 en	 el	 rastro	 de	 Rose	 Bowl,	 donde	 le

gustaba	comprar	 regalos	graciosos	para	sus	amigos.	Mi	madre	 llevaba	un	sombrero
que	le	moteaba	la	cara.	Él	la	vio	y	dio	media	vuelta	rápidamente,	mostrando	el	miedo
tan	claro	como	en	un	cartel,	pero	después	se	lo	pensó,	se	volvió	y	nos	sonrió.

—Cambio	de	táctica	—susurró	ella—.	Aquí	viene.
Caminaba	directo	hacia	nosotras,	con	un	Oscar	de	papel	maché	en	las	manos.
—Felicitaciones	 por	 tu	 actuación	 con	Ramírez	—dijo,	 y	 se	 lo	 tendió—:	Mejor

actriz	del	año.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—dijo	mi	madre.
Me	cogía	de	la	mano	y	la	apretaba	demasiado,	pero	su	rostro	se	veía	tranquilo	y

sonriente.
—Sí	que	lo	sabes	—dijo	él.	Se	puso	el	Oscar	bajo	el	brazo—.	Pero	no	es	eso	lo

que	 quería	 decirte.	 Pensé	 que	 podríamos	 hacer	 las	 paces.	 Escucha,	 admito	 que	 fui
demasiado	lejos	al	llamar	a	la	policía.	Sé	que	me	comporté	como	un	imbécil,	pero	por
todos	 los	 dioses,	 trataste	 de	 destruir	 mi	 trabajo	 de	 todo	 un	 año.	 Por	 supuesto	 mi
agente	 tenía	 un	 borrador	 preliminar,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 aun	 así.	 ¿Por	 qué	 no
dejamos	la	partida	en	tablas?

Mi	madre	sonrió,	y	pasó	el	peso	del	cuerpo	al	otro	pie,	esperando	que	él	hiciera
algo	o	añadiese	algo.

—No	 es	 que	 no	 te	 respete	 como	persona	—dijo	 él—.	Y	 como	 escritora.	Todos
sabemos	que	eres	una	gran	poeta.	Incluso	te	he	mencionado	en	algunas	revistas.	¿No
podemos	pasar	a	un	nuevo	estado	y	ser	amigos?

Ella	 se	mordió	 el	 labio	 como	 si	 lo	 estuviera	 pensando	 seriamente,	mientras	me
agujereaba	la	palma	de	la	mano	con	la	uña,	tanto	que	creí	que	me	la	atravesaría.	Al
final	dijo,	con	su	rica	voz	grave:

—Claro	que	podemos.	Por	qué	no.
Se	dieron	la	mano.
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Él	parecía	un	poco	 suspicaz	pero	 aliviado	mientras	volvía	 a	 sus	 compras.	Y	yo
pensé	que	todavía	no	conocía	a	mi	madre.	Fuimos	a	su	casa	esa	noche.	Había	puesto
barrotes	en	 todas	 las	ventanas.	Ella	acarició	 la	nueva	puerta	blindada	como	si	 fuera
una	piel.

—Siente	su	miedo	—me	dijo—.	Tiene	el	 sabor	del	champán.	Frío	y	crujiente	y
absolutamente	desprovisto	de	dulzura.

Llamó	al	timbre.	Él	abrió	la	puerta	interior	y	nos	miró	a	través	de	la	reja.	Sonrió
con	incertidumbre.	El	viento	alborotaba	el	vestido	de	seda	de	mi	madre	y	su	cabello
claro	como	la	luna.	Levantó	la	botella	de	Riesling	que	había	traído.

—Ya	ves	que	somos	amigos.
—Ingrid,	no	puedo	dejarte	entrar	—dijo	él.
Ella	sonrió,	y	deslizó	un	dedo	por	un	barrote,	coqueta:
—¿Te	parece	que	es	manera	de	tratar	a	una	amiga?
Nadamos	en	el	agua	templada	de	la	piscina	hasta	muy	tarde	por	la	noche	bajo	el

traqueteo	 de	 las	 palmas	 y	 el	 centellear	 del	 cielo	 despejado.	 Mi	 madre	 flotaba	 de
espaldas,	canturreando	para	sí	misma.

—Cielos,	 cómo	 amo	 esto.	—Se	 impulsaba	 suavemente	 con	 los	 dedos,	 dejando
que	el	cuerpo	derivara	en	lentos	círculos—.	¿No	es	gracioso?	Estoy	disfrutando	de	mi
odio	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 disfruté	 del	 amor.	 El	 amor	 es	 temperamental.
Extenuante.	Hace	demandas.	El	amor	desgasta.	Te	cambia	la	mente.	—Tenía	los	ojos
cerrados.	Había	 gotitas	 que	 le	 perlaban	 la	 cara,	 y	 su	 cabello	 se	 extendía	 alrededor
como	algas—.	Pero	el	odio,	 eso	es	 algo	que	una	puede	usar.	Esculpir.	Modelar.	Es
duro	o	suave,	como	se	lo	necesite.	El	amor	te	humilla,	pero	el	odio	te	acuna.	Es	tan
tranquilizador…	Me	siento	infinitamente	mejor	ahora.

—Me	alegro	—dije.
Me	 alegraba	 de	 que	 se	 sintiera	 más	 feliz,	 pero	 no	 me	 gustaba	 esa	 clase	 de

felicidad,	no	creía	en	ella,	creía	que	se	rompería	tarde	o	temprano	y	de	ella	saldrían
cosas	terribles.

Fuimos	en	coche	a	Tijuana.	No	nos	detuvimos	a	comprar	piñatas	o	flores	de	papel
o	pendientes	o	bolsos.	Ella	miraba	un	trozo	de	papel	que	llevaba	en	la	mano	mientras
rondábamos	 por	 calles	 del	 extrarradio,	 entre	 burros	 pintados	 como	 cebras	 y	 una
menuda	mujer	india	que	mendigaba	con	sus	hijos.	Le	di	todas	mis	monedas	para	que
se	fuera,	y	me	metí	en	la	boca	el	chicle	asqueroso	que	me	dio.	Mi	madre	no	prestaba
atención.	Al	 fin	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 una	 farmacia,	 igual	 que	 una	 farmacia	 de
Los	Ángeles,	bien	iluminada,	con	un	farmacéutico	de	chaqueta	blanca.

—Por	favor,	¿tiene	usted	DMSO?	—le	preguntó	en	español.
—¿Sufre	de	artritis?	—preguntó	él	en	buen	inglés.
—Sí	—dijo	ella—.	Un	amigo	me	dijo	que	usted	tiene.
—¿De	qué	tamaño	lo	quiere?
Sacó	tres	frascos,	uno	del	tamaño	de	un	frasco	de	vainilla,	uno	como	de	barniz	de

uñas,	y	el	más	grande	como	una	botella	de	vinagre.
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Eligió	el	grande.
—¿Cuánto?
—Ochenta	dólares,	señorita.
—¿Ochenta…?
Mi	madre	 vaciló.	 Ochenta	 dólares	 era	 el	 dinero	 de	 la	 comida	 de	 dos	 semanas,

ochenta	 dólares	 eran	 dos	meses	 de	 combustible	 para	 el	 coche.	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan
valioso	 como	 para	 costar	 ochenta	 dólares,	 y	 para	 que	 hubiéramos	 ido	 a	 Tijuana	 a
comprarlo?

—Vamos	—dije—.	Subamos	al	coche	y	vámonos.	Vamos	a	La	Paz.
Me	miró.	 La	 había	 pillado	 por	 sorpresa,	 así	 que	 seguí	 hablando,	 pensando	 que

quizá	podría	hacerla	volver	a	algún	planeta	que	yo	reconociera.
—Podríamos	tomar	el	primer	ferry	de	la	mañana.	¿No	podemos?	Vamos	a	Jalisco.

San	 Miguel	 de	 Allende.	 Podríamos	 usar	 las	 tarjetas,	 hacer	 que	 pague	 American
Express	y	seguir	adelante.

Qué	fácil	podría	ser.	Ella	conocía	 todas	 las	gasolineras	desde	ahí	hasta	Panamá,
los	hoteles	baratos	con	techos	altos	y	cabezales	de	cama	de	madera	tallada,	siempre
enfrente	de	 las	plazas	de	 los	pueblos.	En	 tres	días	podíamos	poner	mil	millas	entre
nosotros	y	este	frasco	del	desastre.

—Siempre	te	gustó	ir	al	sur.	Nunca	quisiste	volver	a	Estados	Unidos.
Por	 un	 instante	 la	 tuve	 en	mi	 poder.	 Supe	 que	 estaba	 recordando	 los	 años	 que

habíamos	 pasado	 allí,	 sus	 amantes,	 el	 color	 del	 mar.	 Pero	 no	 fue	 un	 hechizo	 lo
bastante	 fuerte,	 yo	 no	 era	 una	 hilandera	 de	 palabras	 como	 ella,	 no	 era	 lo	 bastante
buena,	y	la	imagen	se	desvaneció,	dejando	volver	su	obsesión	a	la	pantalla:	Barry	y	la
rubia,	Barry	y	la	pelirroja,	Barry	en	una	bata	de	rizo.

—Demasiado	tarde	—dijo.
Sacó	el	billetero,	cogió	cuatro	billetes	de	veinte	y	los	puso	sobre	el	mostrador.
Por	la	noche	empezó	a	hacer	preparados	en	la	cocina,	cosas	demasiado	raras	para

mí.	Remojaba	 adelfas	 en	 agua	 hirviente,	 y	 las	 raíces	 de	 una	 enredadera	 con	 flores
blancas	 en	 forma	 de	 trompetilla,	 que	 brillaban	 como	 caras.	 Remojaba	 una	 planta
cortada	 de	 la	 verja	 de	 los	 vecinos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 florecitas	 en	 forma	 de
corazón.	Después	hervía	el	agua;	toda	la	cocina	olía	a	césped	y	hojas	podridas.	Tiró
kilos	de	una	pasta	húmeda	color	espinaca	en	el	cubo	de	basura	de	algún	vecino.	Ya	no
me	hablaba.	Se	sentaba	en	la	azotea	y	le	hablaba	a	la	luna.

—¿Qué	es	DMSO?	—le	pregunté	a	Michael	una	noche	cuando	ella	había	salido.
Él	estaba	bebiendo	Johnnie	Walker,	celebrando	que	había	conseguido	un	papel	en

un	Macbeth	 del	Music	 Center,	 aunque	 no	 podía	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 pieza
porque	 traía	mala	 suerte.	 Todas	 las	 brujas	 y	 lo	 demás.	 Había	 que	 decir	 «el	 drama
escocés».	Michael	no	quería	correr	riesgos,	porque	hacía	más	de	un	año	que	no	hacía
más	que	Libros	Grabados.

—Se	usa	para	la	artritis	—dijo.
Hojeé	una	Variety	y	pregunté	tratando	de	sonar	indiferente:
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—¿Es	peligroso?
—Completamente	inofensivo	—dijo.
Alzó	el	vaso	y	examinó	el	licor	ambarino,	y	después	bebió	lentamente,	cerrando

los	ojos	con	satisfacción.
Yo	no	había	esperado	tan	buenas	noticias.
—¿Qué	acción	ejerce?
—Ayuda	 a	 absorber	 drogas	 a	 través	 de	 la	 piel.	 Así	 funcionan	 los	 parches	 de

nicotina	y	esos	parches	para	el	mareo.	Te	lo	aplicas	y	el	DMSO	hace	que	entre	por	la
piel	 al	 torrente	 sanguíneo.	 Es	 una	 maravilla.	 Recuerdo	 cuando	 se	 preocupaban
diciendo	 que	 los	 hippies	 lo	 mezclarían	 con	 LSD	 y	 pintarían	 los	 picaportes	 de	 los
edificios	públicos.	—Se	rió	mirando	el	vaso—.	Como	si	alguien	fuera	a	desperdiciar
su	ácido	en	burócratas.

Busqué	 el	 frasco	 de	DMSO.	No	 lo	 encontré	 por	 ninguna	 parte.	Busqué	 bajo	 el
fregadero	 de	 la	 cocina	 y	 en	 el	 baño,	 en	 los	 cajones…	 En	 nuestro	 apartamento	 no
había	demasiados	lugares	donde	esconder	cosas	y,	de	todos	modos,	esconder	cosas	no
era	 el	 estilo,	 de	mi	madre.	La	espere.	Volvió	 tarde,	 con	un	 joven	apuesto	 al	que	 le
caían	los	rizos	oscuros	por	la	espalda.	Alzó	una	mano	señalándolo:

—Jesús	—dijo—.	Es	poeta.	Mi	hija,	Astrid.
—Hola	—dije—.	Ma,	¿puedo	hablarte	un	momento?
—Deberías	estar	en	la	cama	—dijo—.	Enseguida	vuelvo.
Le	sonrió	a	Jesús,	le	soltó	la	mano,	y	fue	conmigo	a	mi	cuarto.	Volvía	a	vérsela

hermosa,	sin	ojeras,	el	cabello	cayéndole	como	agua.
Me	tendí	en	la	cama	y	ella	me	cubrió	con	una	sábana	y	me	acarició	la	mejilla.
—Ma,	¿qué	pasó	con	aquello	que	compraste	en	México?
Siguió	sonriendo,	pero	sus	ojos	me	lo	dijeron	todo.
—No	lo	hagas	—dije.
Me	besó	y	me	acarició	el	 cabello	 con	 su	mano	 fría,	 siempre	 fría,	pese	al	 calor,

pese	al	viento	y	los	incendios,	y	después	se	fue.
Al	día	siguiente	llamé	al	número	de	Barry.
—Túnel	del	Amor	—respondió	una	voz	femenina,	tonta	y	risueña.	Olía	voz	de	d,

de	terciopelo,	al	fondo.	Después	respondió—:	¿Sí?
Quena	prevenirlo,	pero	ahora	todo	lo	que	podía	recordar	era	la	cara	de	mi	madre

cuando	volvió	de	su	casa	aquel	día.	El	modo	en	que	se	balanceaba,	di	cuadrado	de	su
boca.	 Y	 además,	 ¿qué	 podía	 decirle?	 ¿No	 toques	 nada,	 no	 comas	 nada,	 mantente
atento?	Él	ya	sospechaba	de	ella.	Si	se	lo	decía,	podían	arrestarla,	y	yo	no	haría	nada
contra	mi	madre,	no	por	Barry	Kolker	y	sus	malditos	Shivas.	Se	lo	merecía.	Lo	había
visto	venir.

—¿Sí?	—repitió,	mientras	la	mujer	decía	algo	y	se	reía	estúpidamente—.	Bueno,
a	la	mierda	contigo	también	—dijo,	y	colgó.

No	volví	a	llamar.
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Estábamos	 sentadas	en	 la	 azotea	y	mirábamos	 la	 luna,	 roja	y	enorme	en	el	 aire
cargado	 de	 cenizas,	 flotando	 sobre	 la	 ciudad	 tendida	 Como	 un	 tablero	 de	 Ouija.
Alrededor	de	nosotras	había	un	coro	griego	de	sirenas,	mientras	la	voz	baja	y	loca	de
mi	madre	murmuraba:

—No	pueden	tocamos.	Somos	vikingas.	Entramos	en	combate	sin	armadura,	por
el	placer	del	movimiento	y	la	sangre.

Se	inclinó	y	me	besó	la	cabeza,	olorosa	a	metal	y	humo.
El	viento	caliente	soplaba	y	soplaba	y	no	se	detenía.
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ENTONCES	 vino	 una	 época	 que	 me	 resulta	 difícil	 describir,	 una	 temporada	 bajo
tierra.	Un	pájaro	atrapado	en	una	cloaca,	las	alas	batiendo	contra	el	techo	en	ese	lugar
oscuro	 y	 mojado,	 mientras	 la	 ciudad	 truena	 encima.	 Su	 nombre	 era	 Perdida.	 Su
nombre	era	Hija	de	Nadie.

En	 mis	 sueños,	 mi	 madre	 atravesaba	 caminando	 una	 ciudad	 de	 ladrillos	 y
escombros,	una	ciudad	de	posguerra,	y	era	ciega,	 los	ojos	vaciados	y	blancos	como
piedras.	 Había	 altos	 edificios	 alrededor,	 con	 triángulos	 sobre	 las	 ventanas,	 todos
descascarados	y	 en	 llamas.	Ventanas	 ciegas,	y	 sus	ojos	 ciegos,	y	 aun	así	 ella	venía
hacia	mí,	 inevitable	 e	 insana.	Vi	 que	 su	 cara	 estaba	 fundida,	 horriblemente	blanda.
Había	 huecos	 en	 los	 pómulos,	 bajo	 los	 ojos,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 hundido	 los
pulgares	en	arcilla.

Esos	días	pesados,	qué	pesado	el	cielo	gris	muy	bajo,	las	alas	me	pesaban	tanto,
tanto,	 que	 mi	 vuelo	 de	 pánico	 discurría	 bajo	 tierra.	 Tantas	 caras,	 tantos	 labios,
queriendo	decirme	 cosas,	me	 cansaban,	me	dormía	mientras	 hablaban.	 «Sólo	dinos
qué	pasó».	¿Qué	podía	decir?	Cuando	abría	la	boca,	caía	una	piedra.	Sus	pobres	ojos
blancos,	allí	donde	esperaba	encontrar	piedad.	Soñaba	con	leche	blanca	corriendo	por
las	calles,	leche	blanca	y	un	vaso.	Leche	corriendo	por	las	alcantarillas,	leche	como
lágrimas.	Apretaba	su	quimono	contra	mi	cara,	su	aroma	de	violetas	y	ceniza.	Pasaba
la	seda	entre	los	dedos.

En	ese	sitio	bajo	la	tierra	vivían	muchos	niños	bebés,	adolescentes,	y	los	cuartos
resonaban	 como	 el	 túnel	 del	 metro.	 Música	 como	 un	 accidente	 ferroviario,
discusiones,	llantos,	la	televisión	incesante.	El	olor	pesado	de	comida,	el	orín	acre,	el
líquido	limpiador	con	aroma	a	pino.	La	mujer	que	lo	dirigía	me	hacía	salir	de	la	cama
a	intervalos	regulares,	sentarme	a	la	mesa	con	los	otros	delante	de	platos	de	guisantes
y	 verdura,	 carne.	Yo	 obedecía,	me	 sentaba,	 comía,	 después	 volvía	 al	 capullo	 de	 la
cama	 y	 dormía,	 con	 la	 sábana	 de	 plástico	 crujiendo	 debajo	 de	 mí.	Me	 despertaba
empapada	la	mayoría	de	las	noches.

La	chica	de	la	otra	cama	tenía	ataques.	La	sobrina	de	la	dueña	de	la	casa	me	dijo:
—Por	los	discapacitados	como	ustedes	pagan	más.
Por	 las	paredes	 se	derramaban	 rosas	en	diagonales	marrones.	Yo	contaba	 rosas.

Hileras	 transversales	 de	 cuarenta,	 noventa	 y	 dos	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Sobre	 la
cómoda,	 Jesús,	 JFK	 y	 Martin	 Luther	 King,	 todos	 de	 perfil,	 mirando	 hacia	 la
izquierda,	como	caballos	de	carrera	en	los	boxes,	Jesús	en	la	parte	exterior.	La	mujer
que	dirigía	la	casa,	la	señora	Campbell,	delgada	y	arrugada	como	una	pasa,	limpiaba
el	polvo	con	una	franela	amarilla.	Los	caballos	todos	alineados,	tensos	en	la	barrera.
El	de	ella	era	el	número	siete,	Orgullo	de	Medea.	Aquel	fue	un	día	con	 trampilla	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



todos	caímos	por	ella.	Me	pasaba	el	cinturón	de	su	quimono	por	la	boca,	una	y	otra
vez,	durante	todo	el	día,	el	sabor	de	lo	que	había	perdido.

El	día	de	su	arresto	volvía	en	mis	sueños,	eran	túneles	que	volvían	todos	al	mismo
lugar.	El	golpe	en	la	puerta.	Había	sido	muy	temprano,	todavía	oscuro.	Otro	golpe,	y
después	 voces.	 Corrí	 a	 su	 cuarto	 cuando	 los	 policías,	 policías	 de	 uniforme	 y	 sin
uniforme,	 irrumpían.	 El	 portero	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 la	 cabeza	 en	 una	 gorra	 de
ducha.	 Sacaron	 a	 mi	 madre	 de	 la	 cama,	 con	 voces	 como	 perros	 de	 caza.	 Ella	 les
gritaba	en	alemán,	los	llamaba	nazis,	los	llamaba	camisas	negras.

—Schutzstaffel.	Durch	Ihre	Verordnung,	mein	Führer[1]
Su	 cuerpo	 desnudo,	 los	 pechos	 tiernos	 balanceándose,	 el	 abdomen	 con	marcas

rojas	 de	 las	 sábanas.	 Era	 imposible,	 una	 fotografía	 falsificada.	 Alguien	 había
recortado	a	esos	policías	y	 los	había	pegado	sobre	nuestro	apartamento.	La	seguían
mirando,	como	en	una	revista	pomo.	Su	cuerpo	como	el	claro	de	luna.

—Astrid,	no	pueden	retenerme	—dijo—.	No	te	preocupes,	volveré	en	una	hora.
Dijo.	Dijo.
Me	senté	en	el	sofá	de	Michael,	dormí	y	esperé,	como	esperan	los	perros,	todo	el

día,	y	después	el	siguiente.	Pasó	una	semana,	y	ella	no	volvió.	Dijo	que	volvería,	pero
nunca	volvió.

Cuando	 vinieron	 por	mí,	me	 dieron	 quince	minutos	 para	 decidir	 qué	 llevar	 del
apartamento.	Nunca	tuvimos	muchas	cosas.	Tomé	sus	cuatro	libros,	una	caja	con	sus
diarios,	el	quimono	blanco,	sus	naipes	de	tarot	y	su	navaja.

—Lo	 siento	 —dijo	 Michael—.	 Te	 tendría	 conmigo	 si	 pudiera.	 Pero	 ya	 sabes
cómo	es.

Cómo	era.	Cómo	era	que	 la	 tierra	podía	abrirse	debajo	de	 ti	y	 tragarte	entera,	y
después	cerrarse	encima	como	si	nunca	hubiera	existido.	Como	Perséfone	raptada	por
el	dios.	La	 tierra	se	abrió	y	por	ahí	salió	él,	para	arrebatarla	y	subirla	a	su	carruaje
negro.	Y	después	se	hundieron,	bajo	tierra,	en	las	tinieblas,	y	la	tierra	se	cerró	sobre
su	cabeza	y	se	había	ido,	como	si	nunca	hubiera	existido.

Así	que	vine	a	vivir	bajo	tierra,	en	la	casa	del	sueño,	en	la	casa	de	las	sábanas	de
plástico	y	los	bebés	que	berreaban	y	las	rosas	marrones	en	hileras,	cuarenta	verticales,
noventa	y	dos	horizontales.	Tres	mil	seiscientas	ochenta	rosas	marrones.

Una	vez	me	llevaron	a	verla	tras	un	cristal.	Llevaba	un	jersey	anaranjado,	y	había
algo	en	ella	que	no	funcionaba	bien.	Tenía	los	ojos	nublados.	Le	dije	que	la	quería,
pero	 no	me	 reconoció.	Vuelvo	 a	 verla	 allí	 en	mis	 sueños,	 una	 y	 otra	 vez,	 sus	 ojos
ciegos.

Fue	un	 año	de	 bocas,	 abriéndose	 y	 cerrándose,	 haciendo	 las	mismas	preguntas,
diciendo	las	mismas	cosas.	«Sólo	dinos	qué	pasó.	Dinos	lo	que	queremos	saber».	Yo
quería	ayudarla,	pero	no	sabía	cómo.	No	encontraba	las	palabras,	no	tenía	palabras.
En	el	tribunal	llevaba	una	camisa	blanca.	Vi	esa	camisa	cuando	estaba	despierta	y	la
vi	en	sueños.	La	vi	en	el	estrado	con	esa	camisa,	los	ojos	en	blanco	como	los	de	una
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muñeca.	Volví	a	verla	con	esa	camisa	blanca	marchándose.	De	treinta	y	cinco	años	a
perpetua,	dijo	alguien.	Volví	a	casa	y	conté	rosas,	y	dormí.

Cuando	 estaba	 despierta,	 trataba	 de	 recordar	 las	 cosas	 que	 ella	 me	 enseñó.
Éramos	 los	bastos	del	naipe.	Colgábamos	a	nuestros	dioses	de	 los	 árboles.	«Nunca
dejes	 quedarse	 a	 un	 hombre	 toda	 la	 noche.	No	 olvides	 quién	 eres».	 Pero	 no	 podía
recordar.	Yo	era	la	chica	discapacitada,	con	piedras	en	la	boca,	perdida	en	el	campo
de	batalla,	con	sábanas	de	plástico	en	la	cama.	Era	ayudante	de	lavandería,	ayudaba	a
la	sobrina	a	llevar	la	ropa	sucia	a	la	lavandería	automática.	Miraba	cómo	se	hacían	las
coladas	a	mi	alrededor.	Me	gustaba	el	olor,	me	hacía	sentir	segura.	Dormía	hasta	que
dormir	 era	 como	 estar	 despierta,	 y	 estar	 despierta	 era	 como	 dormir.	 A	 veces	 me
quedaba	en	mi	cama	en	el	cuarto	con	las	rosas	y	miraba	a	la	chica	de	la	otra	cama	que
se	marcaba	tatuajes	en	la	piel	oscura	cenicienta	con	un	alfiler	de	gancho,	un	alfiler	de
pañal	con	un	patito	amarillo.	Se	abría	la	piel	en	líneas	y	círculos.	Cicatrizaba	cubierta
por	gasa	rosada.	Volvía	a	abrirse.	Me	llevó	un	tiempo,	pero	al	fin	lo	entendí.	Quería
que	se	viera.

Soñé	que	mi	madre	me	buscaba	en	la	ciudad	quemada,	ciega,	incansable.	«Toda
la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad».	 Yo	 quería	 mentir,	 pero	 las	 palabras	 me
abandonaron.	 Ella	 era	 la	 que	 siempre	 hablaba	 por	 nosotras.	 Ella	 era	 la	 diosa	 que
arrojaba	 las	 manzanas	 doradas.	 Ellos	 se	 detendrían	 a	 recogerlas,	 y	 nosotras
escaparíamos.	Pero	cuando	busqué	en	mi	bolsillo,	había	sólo	polvo	y	hojas	secas.	No
tenía	nada	con	qué	protegerla,	con	qué	cubrir	su	cuerpo	desnudo.	La	había	condenado
con	mi	silencio,	nos	había	condenado	a	las	dos.

Un	día	al	despertarme	encontré	a	la	chica	de	la	otra	cama	registrando	mi	cajón	en
la	cómoda.	Mirando	un	libro,	pasando	las	páginas.	El	 libro	de	mi	madre.	Mi	madre
delgada	y	desnuda,	sola	entre	las	camisas	negras.	Estaba	husmeando	en	las	palabras
de	mi	madre.

—Deja	mis	cosas	—le	dije.
La	 chica	 me	 miró,	 sobresaltada.	 No	 sabía	 que	 yo	 podía	 hablar.	 Habíamos

compartido	este	cuarto	durante	meses	y	yo	nunca	había	dicho	una	palabra.
—Déjalo	en	su	sitio	—dije.
Esbozó	una	sonrisa.	Cogió	una	página	y,	 la	arrancó	del	 libro,	mirándome,	a	ver

qué	haría	yo.	Las	palabras	de	mi	madre	en	sus	sudas	manos.	Qué	haría	yo,	qué	haría
yo.	Cogió	otra	página,	la	arrancó	y	se	la	metió	en	la	boca,	los	ángulos	asomando	de
sus	labios	agrietados,	sonrientes.

Me	 abalancé	 sobre	 ella	 y	 la	 golpeé.	Me	 senté	 sobre	 ella,	 con	 las	 rodillas	 en	 su
espalda,	 la	navaja	de	mi	madre	 rozándole	el	cuello.	Una	canción	en	 la	sangre.	«No
olvides	quién	eres».

Deseé	 cortarla.	 Podía	 sentir	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 en	 ella,	 deslizándose	 por	 su
garganta,	el	hueco	en	la	base	del	cráneo	como	un	pozo.	Estaba	muy	quieta,	esperando
a	 ver	 qué	 venía	 después.	 Miré	 mi	 mano,	 una	 mano	 que	 sabía	 cómo	 sostener	 una
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navaja,	cómo	clavarla	en	la	columna	de	una	niña	loca.	No	era	mía.	Yo	no	era	eso.	Yo
no	era.

—Escúpelo	—le	susurré	al	oído.
Escupió	los	trozos	de	papel,	los	labios	como	los	de	un	caballo.
—No	toques	mis	cosas	—le	dije.
Asintió.
La	solté.
Volvió	a	su	cama	y	empezó	a	marcarse	con	el	alfiler	de	gancho.	Yo	me	metí	 la

navaja	en	el	bolsillo	y	recogí	la	página	rota,	los	trozos	desgarrados.
En	la	cocina,	la	sobrina	y	su	novio	estaban	sentados	a	la	mesa,	bebiendo	Colt	45,

escuchando	la	radio.	Discutían.
—Nunca	verás	ese	dinero,	estúpido	—decía	ella.
No	me	vieron.	Nunca	nos	veían.	Tomé	el	celo	y	volví	a	mi	cuarto.
Reconstruí	 la	 página	 rota,	 y	 pegué	 las	 dos	 al	 libro.	 Era	 su	 primer	 libro,	 una

cubierta	azul	oscura	con	una	flor	art	nouveau	plateada.	Pasé	la	punía	del	dedo	por	la
línea	plateada	como	humo,	con	curvas	de	látigo.	Era	el	ejemplar	que	usaba	para	las
lecturas,	 con	 notas	 a	 lápiz	 en	 los	 márgenes.	 «PAUSA».	 «Voz	 sube».	 Toqué	 las
páginas	 que	 tocaban	 sus	 manos,	 me	 las	 llevé	 a	 los	 labios,	 el	 suave	 papel,	 ahora
amarillo,	frágil	como	piel.	Hundí	la	nariz	entre	las	páginas	y	olí	todas	las	lecturas	que
había	dado,	el	olor	de	cigarrillos	sin	filtro	y	máquina	de	café	exprés,	playas	e	incienso
y	palabras	 susurradas	en	 la	noche.	Podía	oír	 su	voz	elevándose	de	 las	páginas.	Las
tapas	se	doblaban	hada	atrás	como	velas.

La	foto	en	la	contraportada.	Mi	madre	con	un	vestido	corto	con	graciosas	mangas
largas,	el	cabello	cortado	en	un	flequillo	 largo,	 los	ojos	espiando	por	debajo.	Como
un	 gato	 espiando	 desde	 abajo	 de	 una	 cama.	 Esa	 chica	 hermosa	 era	 un	 universo,
portador	de	estas	palabras	que	sonaban	como	gongs,	que	caían	como	flautas	hechas
de	huesos	humanos.	En	la	foto,	nada	de	esto	había	sucedido	nunca.	Yo	estaba	segura
entonces,	 un	 diminuto	 huevo	 encerrado	 en	 el	 ovario	 derecho,	 y	 nunca	 nos
separábamos.

Cuando	 empecé	 a	 hablar,	 me	 mandaron	 a	 la	 escuela.	 Mi	 nombre	 era	 Chica
Blanca.	Era	una	albina,	un	fenómeno.	No	tenía	piel.	Era	transparente,	podía	verse	la
circulación	 de	 mi	 sangre.	 Dibujaba	 en	 todas	 las	 clases.	 Dibujaba	 en	 las	 hojas	 de
ordenador,	conectando	los	puntos	en	constelaciones	nuevas.
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LOS	ASISTENTES	sociales	cambiaban	pero	eran	siempre	lo	mismo.	Me	llevaban	a	
McDonald’s,	 abrían	 sus	 carpetas,	 hacían	 sus	 preguntas.	 McDonald’s	 me	 asustaba.
Había	demasiados	chicos,	gritando	y	 llorando	y	 lanzándose	a	pozos	 llenos	de	bolas
coloreadas.	Yo	no	 tenía	 nada	que	decir.	Este	 era	 un	hombre	blanco,	 con	una	barba
recortada	como	la	sota	de	espadas.	Las	manos	cuadradas	como	una	pala,	y	anillo	de
sello	en	el	meñique.

Él	me	encontró	un	lugar	permanente.	Cuando	me	marché	del	hogar	de	Crenshaw
Boulevard,	nadie	dijo	adiós.	Pero	la	chica	con	los	tatuajes	de	cicatrices	salió	al	porche
de	la	entrada	y	me	miró.	De	las	filas	de	árboles	que	pasábamos	en	nuestra	marcha	por
las	calles	grises	y	blancas	emergían	aislados	jacarandás	con	flores	color	lavanda.

Recorrimos	 cuatro	 autopistas	 hasta	 llegar	 a	 mi	 nuevo	 hogar.	 Bajamos	 por	 una
calle	inclinada	como	una	rampa.	Tujunga,	decían	los	carteles.	Vi	cómo	las	casas	bajas
de	estilo	ranchero	se	hacían	más	grandes,	después	más	pequeñas,	los	patios	caóticos.
Las	 aceras	 desaparecieron.	 En	 los	 porches	 crecía	 el	 mobiliario	 como	 hongos.	 Un
lavarropas,	maderas	sueltas,	una	gallina	blanca,	una	cabra.

Chicos	 en	 bicicleta	 en	 campo	 abierto,	 pateando	 pálidas	 nubes	 de	 polvo.	 En
contraste,	el	aire	parecía	indiferente,	derrotado.

Nos	detuvimos	en	el	patio	de	 tierra	de	una	casa,	en	realidad	una	caravana,	pero
con	tantas	partes	agregadas	que	había	que	llamarla	casa.	En	medio	de	un	parterre	de
geranios	 había	 un	 molinete	 de	 plástico	 inmóvil.	 Plantas	 aracnoides	 colgaban	 de
macetas	 en	 el	 ancho	porche	de	 la	 caravana.	Tres	 niñitos	 sentados	observaban.	Uno
sostenía	un	frasco	con	alguna	especie	de	animal.	El	más	grande	se	ajustó	las	gafas	a
la	nariz	y	 llamó	por	encima	del	hombro	hada	la	puerta	de	alambre	 tejido.	La	mujer
que	 salió	 era	 pechugona	 y	 de	 piernas	 largas,	 con	 una	 ancha	 sonrisa,	 los	 dientes
blancos	y	separados.	Tenía	la	nariz	achatada	en	el	puente,	como	la	de	un	boxeador.

Su	 nombre	 era	 Starr,	 y	 estaba	 oscuro	 dentro	 de	 la	 caravana.	 Nos	 dio	 unos
refrescos	que	bebimos	de	la	lata	mientras	el	asistente	social	hablaba.	Starr	movía	todo
el	cuerpo	cuando	hablaba,	y	echaba	la	cabeza	atrás	para	reírse.	Una	pequeña	cruz	de
oro	le	brillaba	entre	los	pechos,	y	el	asistente	social	no	podía	despegar	la	vista	de	ese
profundo	lugar	secreto.	Ella	y	el	asistente	social	ni	siquiera	notaron	cuándo	salí.

Aquí	 no	 había	 jacarandás,	 sólo	 adelfas	 y	 palmas,	 cactos	 y	 un	 gran	 pimentero
llorón.	El	polvo	que	lo	cubría	todo	tenía	el	color	beige	rosado	de	la	piedra	arenisca,
pero	el	cielo	era	amplio	como	una	frente	despejada,	del	puro	azul	del	cristal.	Era	la
primera	vez	que	el	techo	no	me	estaba	presionando	la	cabeza.

El	chico	más	grande,	el	de	las	gafas,	se	puso	de	pie.
—Estamos	atrapando	lagartijas,	¿quieres	venir?
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Cazaban	 las	 lagartijas	 entre	 las	 rocas	 con	 trampas	 de	 cajas	 de	 zapatos.	 La
paciencia	de	chicos	tan	pequeños	cuando	esperaban,	silenciosos,	callados,	a	que	una
lagartija	 verde	 entrara	 en	 la	 trampa.	 Tiraban	 del	 hilo	 y	 la	 caja	 caía.	 El	 chico	más
grande	deslizaba	una	hoja	de	cartón	bajo	la	caja	y	la	volvía,	y	el	más	pequeño	tomaba
aquella	cosa	viviente	y	la	ponía	en	el	frasco	de	vidrio.

—¿Qué	hacéis	con	ellas?	—pregunté.
El	chico	de	las	gafas	me	miró	sorprendido:
—Las	estudiamos,	por	supuesto.
La	 lagartija	 en	 el	 frasco	 se	 movió	 un	 poco	 y	 después	 se	 quedó	 muy	 quieta.

Aislada,	podía	verse	 lo	perfecta	que	era,	 cada	pequeña	escama,	 sus	hileras	de	uñas
grabadas.	Se	volvía	especial	en	virtud	de	su	cautividad.	Sobre	nosotros	se	alzaba	la
montaña,	 una	 presencia	 solemne.	Descubrí	 que	 si	 la	miraba	 de	 cierto	modo,	 podía
sentir	su	masa	de	anchos	hombros	moviéndose	hacia	mí,	con	lunares	verdes	de	salvia
colgándole	de	 los	 flancos.	Subió	un	 soplo	de	brisa.	Un	pájaro	graznó.	El	 chaparral
desprendía	un	olor	caliente.

Caminé	 aluvión	 abajo,	 vagando	 entre	 las	 rocas	 calentadas	 por	 el	 sol.	Apoyé	 la
mejilla	 contra	 una,	 imaginándome	 que	 me	 volvía	 tan	 inmóvil	 y	 muda	 como	 ella,
indiferente	adónde	me	 llevaba	el	 río	después	de	 la	próxima	 tormenta.	El	chico	más
grande	estaba	de	pronto	a	mi	lado.

—Cuidado	con	las	serpientes.	Les	gustan	estas	rocas.
Me	aparté	de	la	roca.
—La	lomo	de	diamante	es	 la	más	grande	de	 las	víboras	norteamericanas	—dijo

—.	Pero	 es	 raro	 que	muerdan	 por	 encima	 del	 tobillo.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 haces,	 y	 no
trepes	a	las	rocas,	o	si	lo	haces,	fíjate	dónde	pones	las	manos.	Haz	así.	—Tomó	una
piedra	y	la	golpeó	contra	la	roca	más	cercana,	como	si	llamara	a	una	puerta—.	Ellas
te	evitarán	 si	pueden.	También	debes	 fijarte	en	 los	escorpiones.	Sacude	 los	zapatos
antes	de	ponértelos,	especialmente	fuera.

Miré	con	atención	a	este	chico	delgado	y	pecoso,	un	poco	menor	que	yo,	tratando
de	 decidir	 si	 lo	 que	 se	 proponía	 era	 asustarme.	 Pero	 parecía	 más	 interesado	 en
impresionarme	con	lo	listo	que	era.	Seguí	caminando,	mirando	las	formas	que	hacían
las	rocas,	el	azul	de	sus	sombras.	Tuve	la	sensación	de	que	estaban	habitadas,	como
gente	escondiéndose.	El	chico	me	seguía.

—Un	conejo	—dijo,	señalando	la	tierra.
Yo	apenas	si	pude	ver	las	marcas	medio	borradas,	dos	más	grandes,	seguidas	por

una	 pequeña	 y	 luego	 otra.	 Sonrió,	 con	 los	 dientes	 ligeramente	 prominentes,
vagamente	 conejo	 él	mismo.	 Era	 un	 chico	 que	 debería	 haber	 estado	 delante	 de	 un
televisor	 o	 en	 una	 biblioteca,	 pero	 podía	 leer	 en	 el	 polvo	 lo	mismo	que	 otro	 chico
podía	 leer	 un	 cómic,	 o	 como	mi	madre	 leía	 el	 tarot.	 Deseé	 que	 pudiera	 leerme	 el
destino	en	el	polvo.

—Ves	mucho	—dije.
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Sonrió.	 Era	 un	 chico	 que	 quería	 ser	 admirado.	 Se	 llamaba	Davey	 y	 era	 el	 hijo
verdadero	de	Starr.	Había	una	hija	 también,	Carolee.	Los	otros	dos,	Owen	y	Peter,
eran	huéspedes	como	yo.	Pero	sus	propios	hijos	naturales	habían	estado	en	hogares
de	acogida	cuando	Starr	estaba	en	rehabilitación.

¿A	 cuántos	 chicos	 les	 había	 sucedido	 esto?	 ¿Cuántos	 chicos	 eran	 como	 yo,
flotando	 como	 el	 plancton	 en	 el	 océano?	 Pensé	 en	 qué	 tenues	 eran	 los	 lazos	 entre
madre	 e	 hijos,	 entre	 amigos,	 familia,	 cosas	 que	 uno	 considera	 eternas.	Todo	 puede
perderse,	más	fácil	de	lo	que	nadie	podría	imaginarse.

Seguimos	caminando.	Davey	señaló	un	arbusto	con	brillantes	flores	amarillas.
—Hierba	 de	 venado.	 Familia	 del	 guisante.	 —La	 brisa	 subió	 por	 el	 cañón,

haciendo	palpitar	en	verde	gris	a	los	árboles—.	El	paloverde	tiene	la	corteza	verde.	El
otro	es	el	palo	hacha.

El	 silencio,	 la	 solidez	 de	 la	 montaña,	 las	 mariposas	 blancas.	 Aroma	 verde	 de
laurel,	que	Davey	me	informó	que	los	indios	de	la	zona	habían	usado	para	endulzar	el
aire	 en	 sus	 tiendas.	Manojos	 de	 raygrass	 gigante,	 todavía	 verde,	 pero	 ya	 crujiente
como	 el	 fuego.	 Dos	 halcones	 describían	 círculos	 en	 el	 cielo	 azul	 sin	 costuras,
chillando.

Esa	noche,	motivos	de	cowboys	o	potros,	lazos	y	espuelas	decoraban	mi	saco	de
dormir,	donde	me	quedé	con	la	cremallera	abierta	en	la	frescura	mirando	a	Carolee,
de	 dieciséis	 años	 y	 alta	 como	 su	 madre,	 una	 chica	 malhumorada	 con	 labios
protuberantes,	ajustándose	la	blusa.

—Cree	que	me	hará	quedar	en	casa	—le	decía	Carolee	a	su	reflejo—.	Que	lo	siga
creyendo.

Al	 otro	 lado	 de	 nuestro	 delgado	 biombo,	 la	 madre	 y	 su	 novio	 hippie	 estaban;
haciendo	 el	 amor,	 y	 el	 respaldo	 de	 su	 cama	 golpeteaba	 la	 pared.	 No	 era	 la	magia
nocturna,	 con	 mi	 madre	 y	 sus	 hombres	 jóvenes	 murmurando	 al	 ritmo	 del	 koto
imperial	en	penumbra	perfumada.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gemía	Starr.
La	boca	de	Carolee	se	torció	en	algo	que	no	era	del	todo	una	sonrisa,	la	bota	en	la

cama,	atándose	el	cordón.
—Los	cristianos	no	dicen	ciertas	cosas.	Y	se	supone	que	tampoco	las	hacen,	pero

ella	tiene	el	virus	del	pecado	en	la	sangre.
Se	 puso	 delante	 del	 espejo,	 se	 bajó	 la	 cremallera	 un	 par	 de	 centímetros	 para

mostrar	el	hueco	entre	 los	pechos.	Enseñó	 los	dientes	y	se	 los	 limpió	con	un	dedo.
Una	 motocicleta	 frenó	 fuera,	 y	 ella	 abrió	 la	 ventana	 y	 trepó	 por	 la	 cómoda,
esquivando	por	poco	la	cesta	de	maquillaje.

—Te	veo	por	la	mañana.	No	cierres	la	ventana.
Me	 levanté	 y	 vi	 la	 motocicleta	 desaparecer	 por	 el	 camino.	 El	 camino	 se	 veía

ancho	y	blanco	bajo	la	luna,	la	oscuridad	de	las	montañas	más	oscura	que	el	cielo,	un
perfecto	punto	de	fuga	del	camino	y	los	postes	de	teléfono.	Imaginé	que	si	uno	seguía
ese	camino	hasta	el	punto	de	fuga,	saldría	a	un	sitio	por	entero	diferente.
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—Sin	Jesús,	hoy	estaría	muerta	—decía	Starr	mientras	adelantaba	un	tráiler	que
nos	castigó	haciendo	sonar	la	bocina—.	Esa	es	la	simple	verdad.	Me	habían	quitado	a
mis	hijos,	y	yo	estaba	preparada	para	morir.

Yo	iba	sentada	en	el	asiento	delantero	del	Ford	Torino	de	Starr,	mientras	Carolee
iba	echada	atrás,	mirándose	un	brazalete	de	tobillo,	regalo	de	su	novio	Derrick.	Starr
conducía	 demasiado	 rápido,	 zigzagueando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 carretera,	 y
fumando	un	Benson	and	Hedges	100	 tras	otro.	Hablaba	sobre	cómo	había	sido	una
alcohólica	y	cocainómana	y	camarera	topless	en	un	club	llamado	Trop.

No	era	hermosa	como	mi	madre,	pero	no	podías	evitar	mirarla.	Yo	nunca	había
visto	 a	 nadie	 con	 una	 silueta	 así.	 Sólo	 en	 las	 páginas	 traseras	 del	 L	 A	 Weekly,
mordisqueando	un	cable	de	teléfono.	Pero	su	energía	era	abrumadora.	Nunca	paraba
de	 hablar,	 reírse,	 sermonear,	 fumar.	 Me	 pregunté	 cómo	 habría	 sido	 atiborrada	 de
cocaína.

—No	veo	 el	momento	de	que	 conozcas	 al	 reverendo	Thomas.	 ¿Has	 aceptado	 a
Cristo	como	tú	salvador?

Por	 un	momento	 pensé	 en	 decirle	 que	 nosotros	 colgábamos	 a	 los	 dioses	 de	 los
árboles,	pero	me	abstuve.

—Bueno,	ya	lo	harás.	Una	vez	oigas	a	ese	hombre,	estarás	salvada	en	el	acto.
Carolee	encendió	un	Marlboro	y	bajó	la	ventanilla	trasera.
—Ese	estafador	imbécil.	Cómo	puedes	haberte	tragado	semejante	mierda.
—«El	que	crea	en	mí,	aunque	esté	muerto,	vivirá»,	no	olvides	eso,	señorita	—dijo

Starr.
Nunca	 nos	 llamaba	 por	 nuestros	 nombres,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 propios	 hijos,	 sino

sólo	«señor»	y	«señorita».
Nos	 estaba	 hablando	 de	 la	 tienda	Clothestime	 en	 el	 siguiente	 pueblo,	 Suniand,

donde	quería	comprarme	algunas	cosas	para	mi	nueva	vida.	Yo	nunca	había	estado	en
una	 tienda	 como	 esa.	 Mi	 madre	 y	 yo	 comprábamos	 la	 ropa	 en	 los	 puestos	 de
artesanos	 de	 Venice.	 Dentro	 de	 Clothestime,	 los	 colores	 nos	 asaltaron.	 ¡Rojo!,
gritaban.	¡Turquesa!	¡Ámbar!	Todo	bajo	el	parpadeo	de	la	luz	fluorescente.	Starr	me
llenó	los	brazos	con	ropa	y	me	llevó	al	probador	con	ella;	allí	seguimos	charlando.

En	el	cubículo,	ella	se	enfundó	un	diminuto	minivestido	a	rayas	y	lo	alisó	en	los
costados,	volviéndose	de	perfil	para	ver	cómo	 le	quedaba.	Las	 rayas	se	hacían	más
anchas	sobre	los	pechos	y	el	 trasero,	como	op	art.	Traté	de	no	mirar,	pero	cómo	no
asombrarse.	Me	pregunté	qué	pensaría	de	ella	el	 reverendo	Thomas	al	verla	con	un
vestido	 así.	 Frunció	 el	 entrecejo,	 se	 sacó	 el	 vestido	 por	 la	 cabeza	 y	 lo	 colgó	 de	 la
percha.	 Seguía	 estirado	 por	 su	 cuerpo.	 Su	 cuerpo	 en	 el	 pequeño	 probador	 era	 casi
insoportable.	 Sólo	 podía	 verla	 en	 el	 espejo,	 los	 pechos	 desbordándole	 el	 sostén,	 la
cruz	ocultándose	entre	ellos	como	una	serpiente	en	una	roca.

—El	reverendo	Thomas	dice	que	el	pecado	es	un	virus.	Y	está	infectando	a	todo
el	país,	como	la	gripe	—me	dijo—.	Ahora	hay	gripes	que	no	se	curan.	El	pecado	es
exactamente	 lo	mismo.	Tenemos	 toda	clase	de	excusas	preparadas.	¿Qué	diferencia
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hace	que	yo	me	meta	coca	por	la	nariz	o	no?	¿Qué	tiene	de	malo	querer	sentirse	bien
todo	el	tiempo?	¿A	quién	hago	daño?

Abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	pude	ver	 la	 laca	que	le	sostenía	en	su	lugar
las	pestañas	postizas.

—Nos	hace	daño	a	nosotros	y	le	hace	daño	a	Jesús,	porque	está	mal.
Lo	 dijo	 con	 voz	 suave	 y	 dulce,	 como	 una	 maestra	 de	 parvulario.	 Traté	 de

imaginarme	cómo	sería	trabajar	en	un	club	de	hombres.	Caminar	desnuda	en	un	salón
lleno	de	hombres.

Se	probó	un	vestido	rosa	de	licra,	que	le	costó	bajar	desde	las	caderas.
—Es	un	virus	que	nos	come	desde	dentro	hacia	fuera,	y	uno	infecta	a	todo	lo	que

lo	rodea.	Oh,	espera	a	oír	al	reverendo	Thomas.
Se	contempló	entrecerrando	 los	ojos,	miró	cómo	 le	 iba	por	atrás	 el	vestido,	 tan

ceñido	que	se	le	subía	entre	las	piernas.
—Esto	te	irá	mejor	a	ti.
Se	 lo	 sacó	 y	 me	 lo	 tendió.	 Olía	 a	 su	 intenso	 perfume.	 Obsession.	 Cuando	me

saqué	 la	 ropa,	 ella	 me	 miró	 con	 atención,	 como	 si	 tratara	 de	 decidir	 si	 quería
comprarme	o	no.	Mi	ropa	interior	estaba	rota.

—Sera	mejor	 que	 empieces	 a	 usar	 sujetador,	 señorita.	 Trece	 años,	 diría	 yo.	Yo
empecé	 a	 usarlos	 en	 cuarto	 curso.	 No	 querrás	 que	 te	 cuelguen	 hasta	 las	 rodillas
cuando	tengas	treinta,	¿no?

¿Trece?	La	sorpresa	me	hizo	derribar	una	pila	de	ropa.	Pensé	en	el	año	que	había
transcurrido.	 El	 juicio	 a	 mi	 madre,	 todas	 las	 sesiones	 y	 preguntas,	 medicación	 y
asistentes	sociales.	En	algún	momento	de	ese	proceso	yo	había	cumplido	trece	años.
Había	 cruzado	dormida	una	 frontera,	 y	nadie	me	había	despertado	para	 sellarme	el
pasaporte.	 Trece	 años.	 La	 idea	me	 sorprendía	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 discutí	 cuando
Starr	insistió	en	comprarme	el	vestido	rosa	para	usar	en	la	iglesia,	y	dos	sujetadores
para	 que	 no	 me	 colgaran	 hasta	 las	 rodillas	 cuando	 tuviera	 treinta,	 bragas	 y	 otras
cosas…

Fuimos	a	Payless,	que	estaba	al	lado,	a	comprar	zapatos.	Starr	cogió	uno	rojo	de
tacón	alto,	de	muestra,	y	 se	 lo	probó	sin	medias,	 se	alisó	 los	shorts	 en	 las	 caderas,
ladeó	la	cabeza,	hizo	un	mohín,	y	lo	devolvió	a	la	vitrina.

—Quiero	decir,	yo	realmente	pensaba	así.	¿A	quién	le	importa	si	sacudo	las	tetas
frente	a	la	cara	de	un	extraño?	Es	cosa	mía	y	de	nadie	más.

Carolee	susurró:
—Mamá,	por	favor,	cállate.	La	gente	nos	mira.
Starr	me	tendió	un	par	de	zapatos	rosa	de	tacón	alto	que	irían	bien	con	mi	vestido.

Me	 los	 probé.	 Mis	 pies	 parecían	 los	 de	 la	 novia	 del	 Pato	 Donald,	 pero	 Starr	 los
encontró	adorables.

—Necesita	 zapatillas	 o	 algo	 así	—dijo	Carolee—.	Lo	 único	 que	 tiene	 son	 esos
zuecos.
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Me	decidí	por	un	par	de	botas	de	montaña,	esperando	que	no	frieran	demasiado
caras.	Starr	pareció	apenada	cuando	se	las	mostré.

—No	te	favorecen	mucho…
Pero	las	serpientes	rara	vez	mordían	por	encima	del	tobillo.
El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 Carolee	 se	 levantó	 temprano.	 Me	 sorprendió.	 El

sábado	 había	 dormido	 hasta	 el	 mediodía	 Pero	 aquí	 estaba,	 levantada	 a	 las	 ocho,
vestida	con	su	pequeña	mochila	a	la	espalda.

—¿Adónde	vas?
Se	cepilló	el	cabello	color	arena.
—¿Estás	bromeando?	No	voy	a	perder	el	día	escuchando	al	reverendo	Cabeza	de

Mierda	 hablar	 sobre	 la	 Sangre	 del	 Cordero.	 —Dejó	 el	 cepillo	 y	 salió	 deprisa—.
Sayonara.

Oí	el	portazo.
Acepté	la	sugerencia	de	Carolee	y	simulé	estar	enferma.	Starr	me	miró	con	dureza

y	dijo:
—La	semana	que	viene,	 señorita.	—Llevaba	una	 falda	blanca	corta	y	una	blusa

color	melocotón,	y	tacones	de	diez	centímetros.	La	rodeaba	un	aura	de	Obsession—.
Sin	excusas.

Sólo	 cuando	 escuché	 el	 Torino	 de	 Starr	 alejándose	 por	 la	 carretera	me	 atreví	 a
vestirme	y	salí	a	hacerme	el	desayuno.	Era	agradable	estar	sola,	los	chicos	escondidos
en	 alguna	 parte	 en	 el	 patio,	 oyendo	 el	 rugido	 distante	 de	 las	 motocicletas.	 Estaba
comiendo	cuando	salió	del	dormitorio	el	novio	hippie	de	Starr,	descalzo,	en	tejanos,
poniéndose	 una	 camiseta.	 Tenía	 el	 pecho	 hundido	 y	 peludo,	 la	 cabellera	 suelta	 en
lugar	de	la	coleta	habitual.	Fue	tambaleándose	por	el	pasillo.	Oí	el	sonido	de	su	orina,
y	después	 el	 agua.	Chapoteos,	 resoplidos.	Salió	 a	 la	 sala,	 cogió	un	cigarrillo	de	un
paquete	sobre	la	mesa,	y	lo	encendió.	La	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	carecía	de	un
dedo	y	una	falange	del	otro.

Sonrió	cuando	me	vio	mirándolo.
—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 un	 carpintero	 pidiendo	mesa	 en	 un	 restaurante?	Mesa

para	tres,	por	favor.
Alzó	la	mano	mutilada.
Al	menos	era	un	poco	cínico.	Me	gustó,	 aunque	me	 turbaba	que	 fuera	él	quien

provocaba	los	gritos	que	se	oían	a	través	de	la	pared.	Era	un	hombre	simple,	de	cara
alargada,	ojos	tristes,	cabello	largo	gris.	Se	suponía	que	debíamos	llamarlo	Tío	Ray.
Fue	a	la	nevera	y	sacó	una	cerveza.	Shhhh,	suspiró	la	lata	cuando	la	abrió.

—Estás	perdiéndote	el	show	de	Jesús.
No	 puede	 decirse	 que	 bebiera	 un	 sorbo	 de	 cerveza,	 sino	 que	 la	 vertió	 por	 la

garganta.
—Tú	también	—dije.
—Preferiría	la	muerte	—repuso—.	Esta	es	mi	teoría.	Si	hay	un	Dios,	es	tan	hijo

de	puta	que	no	merece	que	se	le	rece.
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Eructó	sonoramente	y	sonrió.
Yo	nunca	pensé	mucho	en	Dios.	Teníamos	el	Crepúsculo	de	los	Dioses,	teníamos

el	árbol	del	mundo.	Teníamos	el	Olimpo	y	sus	escándalos,	Ariadna	y	Baco,	el	rapto
de	Danae.	Sabía	 sobre	Shiva	y	Parvati	 y	Kali,	 y	Pele,	 la	diosa	del	volcán,	pero	mi
madre	 había	 prohibido	 la	 mera	 mención	 de	 Cristo.	 Ni	 siquiera	 asistía	 al	 desfile
cristiano	en	la	escuela.	Me	obligaba	a	pedirle	a	algún	otro	chico	que	me	trajera	a	casa.

Lo	más	 cerca	 que	 había	 llegado	 de	 sentir	 algo	 como	Dios	 era	 el	 cielo	 azul	 sin
nubes	y	cierto	silencio,	pero	¿cómo	rezarle	a	eso?

Tío	 Ray	 se	 apoyó	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 fumando	 y	 mirando	 al	 gran
pimentero	 y	 su	 camioneta	 en	 el	 patio.	Bebió	 su	 cerveza,	 que	 sostenía	 en	 la	misma
mano	 que	 el	 cigarrillo,	 lo	 que	 mostraba	 bastante	 destreza	 en	 alguien	 a	 quien	 le
faltaban	 dos	 dedos.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 exhaló	 el	 humo	 a	 través	 de	 la	 tela
mosquitera.

—Lo	único	que	quiere	ella	es	irse	a	la	cama	con	él.	Muy	pronto	el	tipo	le	dirá	que
me	 eche,	 y	 entonces	 será	 cuando	 sacaré	mi	 treinta	 y	 ocho	 y	 le	 enseñaré	 un	 par	 de
cosas.	Entonces	verás	algo	de	la	Sangre	del	Cordero.

Saqué	 todos	 los	malvaviscos	de	mi	 cereal,	 los	 alineé	 en	el	borde	del	bol,	 lunas
violetas,	tréboles	verdes.

—No	es	pecado	si	estás	casado	—dije.
No	creí	que	me	oyera,	pero	lo	hizo.
—Yo	ya	estoy	casado	—dijo	mirando	el	pimentero,	 cuyas	 ramas	caían	como	el

cabello	 de	 una	mujer.	Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 por	 encima	 del	 hombro—:	 Tengo	 el
virus	a	tope.

Yo	alternaba	las	lunas	y	los	tréboles,	comiendo	los	que	caían	dentro	del	bol.
—¿Dónde	está	tu	esposa?
—No	lo	sé.	No	la	he	visto	en	dos	o	tres	años.
Parecía	muy	tranquilo	respecto	a	que	alguien	anduviera	por	ahí	con	su	nombre	y

su	historia	y	él	ni	siquiera	supiera	dónde	estaba.	Me	producía	vértigo.	Esta	era	la	vida
que	 yo	 viviría,	 con	 todos	 separados	 de	 todos,	 reuniéndose	 por	 un	 momento	 para
volver	 a	 separarse.	Yo	podía	 crecer	 y	 alejarme	 también.	Mi	madre	 podría	 no	 saber
PICTM	 dónde	 estaba	 yo,	 y	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 por	 mí,	 podría	 encogerse	 de
hombros	y	decir:	«No	la	he	visto	en	dos	o	tres	años».

Aquello	me	golpeó	 como	un	puñetazo	 en	 el	 estómago.	Podían	pasar	 años	 y	 no
volver	a	verla.	Así	de	sencillo.	Gente	que	se	perdía,	sus	manos	se	soltaban	entre	 la
multitud.	Podía	no	volver	a	verla	nunca.	Esos	ojos	opacos	detrás	del	acuario	seco,	la
forma	de	su	espalda.	Dios	mío,	¿cómo	pude	no	pensar	en	eso	todos	estos	meses?	Yo
quería	a	mi	madre,	quería	alguien	que	me	abrazara,	que	no	me	dejara	ir.

—Eh,	¿qué	pasa?	—Tío	Ray	se	sentó	a	mi	lado	en	la	mesa.	Echó	la	colilla	dentro
de	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 me	 cogió	 las	 manos—.	 No	 llores,	 pequeña.	 ¿Cuál	 es	 el
problema?	Puedes	decírselo	a	Tío	Ray.
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Todo	 lo	que	podía	hacer	yo	era	sacudir	 la	cabeza,	con	sollozos	dolorosos	como
navajas.

—¿Echas	de	menos	a	tu	mamá?
Asentí.	Era	como	si	dos	manos	estuvieran	apretándome	la	garganta,	exprimiendo

el	agua	que	me	salía	por	los	ojos.	Me	corrían	lágrimas	por	la	nariz.	Ray	movió	la	silla
para	poder	pasarme	un	brazo	por	 los	hombros,	y	me	tendió	una	servilleta.	Hundí	 la
cara	 en	 su	 pecho	 y	 dejé	 que	mis	 lágrimas	 y	mocos	 le	mancharan	 su	 camiseta.	Era
bueno	 sentirse	 abrazada.	 Percibía	 su	 olor,	 a	 cigarrillo	 y	 sudor	 y	 cerveza	 y	madera
recién	cortada,	algo	verde.

Me	apretó:	era	algo	sólido,	no	me	dejaría	ir.	Me	hablaba,	me	decía	que	nadie	me
haría	daño,	que	yo	era	una	buena	chica,	que	no	sucedería	nada.	Después	de	un	rato
me	sequé	las	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano,	levantando	el	mentón	para	que	pudiera
verme,	y	me	aparté	el	pelo	de	los	ojos.

—De	veras	la	echas	de	menos,	¿eh?	Dime,	¿es	tan	bonita	como	tú?
Sonreí	un	poco;	sus	ojos	eran	tan	tristes	y	buenos…
—Tengo	una	foto	de	ella.
Corrí	 a	mi	 cuarto,	 volví	 con	 un	 ejemplar	 del	 último	 libro	 de	mi	madre,	 Polvo.

Acaricié	con	los	dedos	la	foto	en	la	contraportada,	en	la	playa	de	Big	Sur.	Enormes
rocas	en	el	agua,	maderas	flotantes.	Llevaba	un	suéter	de	pescador,	el	pelo	ondeando
atrás	por	el	viento.	Parecía	una	Lorelei,	una	causa	de	naufragio.	Odiseo	habría	debido
atarse	al	mástil.

—Tú	serás	más	bonita	—dijo.
Me	soné	la	nariz	con	la	manga	corta	de	mi	camiseta	y	sonreí.
Mi	madre	era	una	mujer	que	hacía	que	la	gente	se	detuviera	en	el	supermercado	a

mirarla.	No	como	Starr,	sino	como	pura	belleza.	Todos	parecían	sorprendidos	de	que
ella	 tuviera	 que	 comprar	 y	 comer	 como	 el	 resto	 de	 los	 mortales.	 Yo	 no	 podía
imaginarme	a	mí	misma	con	una	belleza	como	la	de	mi	madre.	No	me	atrevería.	Sería
demasiado	peligroso.

—Imposible.
—Muy	 posible.	 Sólo	 que	 eres	 de	 un	 tipo	 diferente.	 Eres	 del	 tipo	 noviecita.	 Tu

madre	parece	a	punto	de	morderte…	No	es	que	me	moleste,	yo	 también	puedo	 ser
duro,	 pero	 ya	me	 entiendes.	 Los	 hombres	 caerán	 como	moscas	 ante	 ti.	—Miró	mi
rostro	con	sus	ojos	amables,	y	habló	con	dulzura—.	¿Me	oyes?	Tendrás	que	apartar
los	cadáveres	para	poder	cruzar	la	calle.

Nadie	me	había	dicho	algo	así	antes.	Aun	si	estaba	mintiendo	para	hacerme	sentir
mejor,	 ¿quién	 se	 molestaba	 en	 hacer	 algo	 así,	 en	 los	 tiempos	 actuales?	 Pasó	 unas
páginas,	leyendo.

—Mira,	este	es	sobre	ti.
Le	arrebaté	el	libro,	con	el	rostro	encendido.	Yo	me	sabía	de	memoria	el	poema.

Shhh
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Astrid	duerme
pozo	rosa	de	su	boca	sin	palabras
una	pierna	larga	fuera	de	la	cama
como	una	frase	sin	terminar
hermosas	pecas	constelación	de	segundas
oportunidades
su	estuche	de	porcelana
donde	la	mujer	sin	abrir	susurra…

Solía	recitarlo	en	las	lecturas	de	poesía.	Yo	permanecía	en	mi	mesa	dibujando	y	no	la
oía,	 como	 si	 no	 fuera	 de	mí	 de	 quien	 hablaba,	 de	mi	 cuerpo,	 de	mis	miembros	 de
niña.	Odiaba	ese	poema.	¿Qué	se	creía,	que	no	sabía	de	qué	estaba	hablando?	¿Que
no	 me	 importaba	 quiénes	 la	 oían?	 No,	 ella	 pensaba	 que	 por	 ser	 su	 hija	 yo	 le
pertenecía	 y	 podía	 hacer	 todo	 lo	 que	 quería	 conmigo.	Me	 transformaba	 en	 poesía,
exponía	mis	huesos	de	pollo	y	mi	estuche	de	porcelana,	mi	mujer	sin	abrir.

—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	él.
—Mató	a	su	novio	—dije,	mirando	su	foto,	su	perfil	una	lanza	en	mis	costillas,

atravesándome	el	hígado,	el	pulmón	derecho.
Una	lágrima	me	corrió	por	la	pestaña	y	cayó	sobre	la	foto.
Él	se	encogió	de	hombros.	Como	si	fuera	algo	que	hacía	la	gente.	No	estaba	bien,

pero	tampoco	era	para	escandalizarse.
Terminé	 octavo	 curso	 en	 el	 instituto	 Mount	 Gleason,	 mi	 tercera	 escuela

secundaria	este	año.	No	conocía	a	nadie,	y	no	quería	hacerlo.	Comía	con	Davey.	Nos
interrogábamos	usando	notas	que	él	había	tomado.	¿Cómo	se	le	llama	al	cachorro	de
hurón?	Gatito.	¿Cuántos	gatitos	pueden	nacer	de	una	vez?	Seis	a	nueve.	Constelación
Andrómeda.	¿Rasgo	principal?	La	Gran	Nebulosa	Andrómeda.	¿Objeto	favorito	para
observación?	 La	 estrella	 doble	 Gamma	 Andrómeda.	 ¿Distancia	 de	 la	 Tierra?	 Dos
millones	 de	 años	 luz.	 ¿Anomalía?	 A	 diferencia	 de	 otras	 nebulosas	 en	 espiral,	 que
están	alejándose	de	nosotros	a	altas	velocidades,	Andrómeda	se	está	acercando	a	una
velocidad	de	trescientos	kilómetros	por	segundo.

Mi	 asistente	 social	 visitaba	 la	 caravana	 con	 frecuencia,	 se	 sentaba	 con	 Starr,
trataba	de	verse	apuesto	en	el	porche	bajo	las	plantas	esqueléticas.	Un	día	dijo	que	mi
madre	estaba	en	la	cárcel	de	mujeres	de	Chino,	y	podía	recibir	visitas	a	partir	de	ese
jueves.	Había	 un	 grupo	 que	 llevaba	 a	 chicos	 a	 ver	 a	 sus	 padres	 en	 la	 cárcel,	 y	 yo
podría	visitarla.

Después	de	la	última	visita	tenía	miedo.	No	sabía	si	podría	hacerlo	otra	vez.	¿Y	si
ella	 seguía	 así,	 como	una	 zombi?	No	 podría	 soportarlo.	Y	 le	 temía	 a	 la	 cárcel,	 los
barrotes	y	manos	deslizándose	entre	ellos,	golpeando	las	tazas	de	hojalata	contra	los
barrotes.	¿Cómo	podía	vivir	allí	mi	madre,	mi	madre	que	arreglaba	flores	blancas	en
un	 jarrón	de	 cristal,	 que	podía	discutir	 durante	horas	 sobre	 la	 importancia	de	Frost
como	poeta?
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Pero	 yo	 sabía	 cómo.	 Drogada,	 sentada	 en	 un	 rincón,	 recitando	 vagamente	 sus
poemas,	haciendo	bolitas	de	pelusa	de	la	manta:	así	podía.	O	golpeada	hasta	perder	el
sentido	 por	 los	 guardias	 o	 por	 otras	 reclusas.	 Ella	 no	 sabía	 cuándo	 agacharse	 para
evitar	el	radar.

¿Y	 si	 ella	 no	 quería	 verme?	 ¿Y	 si	 me	 culpaba	 por	 no	 haber	 podido	 ayudarla?
Habían	 pasado	 ocho	 meses	 desde	 aquel	 día	 en	 la	 cárcel,	 cuando	 ni	 siquiera	 me
reconoció.	En	un	momento	de	la	noche,	incluso	pensé	en	no	ir.	Pero	a	las	cinco	me
levanté,	me	duché	y	me	vestí.

—Recuerda,	 no	 lleves	 tejanos,	 nada	 azul	—me	 había	 recordado	 Starr	 la	 noche
anterior—.	Quieres	salir	de	ahí,	¿no?

No	necesitaba	que	me	lo	recordaran.	Me	puse	mi	nuevo	vestido	rosa,	un	sujetador
y	 mis	 zapatos	 de	 Pata	 Daisy.	 Quería	 mostrarle	 que	 estaba	 creciendo,	 y	 que	 podía
hacerme	cargo	de	mí	misma.

El	 furgón	 llegó	 a	 las	 siete.	 Starr	 se	 levantó	 y	 firmó	 los	 papeles	 mientras	 el
conductor	miraba	su	silueta	marcada	por	la	bata.	Había	un	chico	en	el	furgón.	Yo	me
senté	delante	de	él,	también	contra	la	ventanilla.	Recogimos	otros	tres	en	el	camino.

El	 día	 estaba	 nublado,	 con	 la	 pesadez	 oscura	 de	 junio,	 la	 humedad	 en	 el	 aire
haciendo	gotear	el	parabrisas.	En	 la	autopista	no	se	veía	a	más	de	unos	metros	por
delante.	Los	mojones	salían	de	la	niebla	y	se	desvanecían	en	ella,	el	mundo	se	creaba
y	 borraba	 a	 sí	mismo.	Me	 producía	mareo.	 Entreabrí	 la	 ventanilla.	Viajamos	 largo
rato,	 cruzando	 suburbios	 y	más	 suburbios.	 Lo	 único	 que	me	 preocupaba	 era	 saber
cómo	la	encontraría	al	llegar.	No	podía	imaginar	a	mi	madre	en	la	cárcel.	No	fumaba
ni	masticaba	mondadientes.	No	decía	palabrotas.	Hablaba	cuatro	idiomas,	citaba	a	T.
S.	Eliot	y	Dylan	Thomas,	tomaba	té	Lapsang	Souchong	en	tazas	de	porcelana.	Nunca
había	estado	en	un	McDonald’s.	Había	vivido	en	París	y	Ámsterdam.	En	Friburgo	y
la	Martinica.	¿Cómo	podía	estar	ahora	en	la	cárcel?

En	Chino,	 salimos	 de	 la	 autopista	 y	 tomamos	 un	 camino	 hada	 el	 sur.	 Traté	 de
atemorizar	esto,	para	poder	encontrarlo	en	mis	sueños.	Atravesamos	barrios	bonitos,
después	 otros	 menos	 bonitos,	 después	 parcelas	 sin	 edificar	 que	 alternaban	 con
depósitos	y	cobertizos	de	alquiler	de	maquinaria	agrícola.	Al	fin	llegamos	al	campo
de	verdad,	y	avanzamos	por	caminos	sin	señalizar,	sólo	prados	y	sembrados,	y	el	olor
de	la	tierra.

A	la	derecha	había	un	gran	complejo	de	edificios.
—¿Es	aquí?	—le	pregunté	a	la	chica	que	iba	a	mi	lado.
—SPM	—dijo.
Negué	con	la	cabeza:	no	entendía.
—Servicio	Penitenciario	de	Menores.
Todos	 los	 chicos	 miramos	 sombríamente	 los	 edificios	 cuando	 los	 pasamos.

Podríamos	 estar	 ahí,	 detrás	 de	 ese	 alambre	 de	 espino.	 Íbamos	 en	 un	 silencio	 de
muerte	 cuando	 pasamos	 frente	 a	 la	 Institución	 Californiana	 para	 Hombres,	 que	 se
alzaba	 lejos	de	 la	carretera	en	medio	del	campo.	Al	 fin	doblamos	por	una	carretera
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recién	asfaltada,	pasamos	un	pequeño	mercado	que	anunciaba	la	caja	de	Bud	a	5,99.
Yo	quería	recordarlo	todo.	Los	chicos	recogieron	sus	bolsos	y	mochilas.	Ahora	podía
ver	la	cárcel:	una	chimenea	humeante,	una	torre	de	agua,	 las	 torres	de	los	guardias.
Tenía	paredes	de	 aluminio,	 como	 la	 caravana	de	Starr.	Frontera	no	 era	 en	 absoluto
como	me	la	había	imaginado.	Me	había	imaginado	un	Alcatraz	de	película,	o	Quiero
vivir,	 con	mi	madre	 en	 el	 papel	 de	 Susan	Hayward.	 Sus	 edificios	 bajos	 de	 ladrillo
estaban	muy	 espaciados	 y	 entre	 ellos	 había	 prados	 con	 árboles	 y	 rosales	 y	mucho
césped	verde.	Se	parecía	más	a	un	instituto	suburbano	que	a	una	cárcel.	Salvo	por	las
torres	de	vigilancia	y	el	alambre	de	espino.

En	los	árboles	graznaban	roncos	cuervos.	Sonaba	como	si	estuvieran	desgarrando
algo,	algo	que	ni	siquiera	querían,	salvo	por	la	diversión	de	destruirlo.

Pasamos	por	debajo	de	una	torre	y	firmamos	un	formulario.	Registraron	nuestras
mochilas	y	nos	hicieron	pasar	por	el	detector	de	metales.	A	una	chica	le	quitaron	un
paquete.	No	se	podían	 traer	regalos.	Había	que	enviarlos	por	correo,	se	permitía	un
paquete	de	la	familia	cuatro	veces	al	año.	El	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse	a	nuestras
espaldas	nos	estremeció.	Estábamos	encerrados.

Me	 dijeron	 que	 esperara	 en	 una	 mesa	 anaranjada	 de	 pícnic	 bajo	 un	 árbol.	 Yo
estaba	nerviosa	y	descompuesta	por	el	viaje.	No	sabía	siquiera	si	la	reconocería.	Me
estremecí,	lamentando	no	haber	traído	un	jersey.	¿Y	qué	pensaría	ella	de	mí,	con	mi
sujetador	y	mis	tacones	altos?

Había	 mujeres	 caminando	 alrededor	 del	 área	 de	 visitas.	 Reclusas,	 con	 rostros
como	máscaras.	Se	burlaban	de	nosotros.	Uní	mujer	me	 silbó	y	 las	otras	 se	 rieron.
Seguían	riéndose,	sin	parar.	Sonaban	como	los	cuervos.

Las	 madres	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 cárcel	 por	 una	 puerta	 diferente.	 Llevaban
tejanos	y	camisetas,	jerséis	grises,	sudaderas	de	gimnasia.	Vi	a	mi	madre	esperando	a
que	 la	 celadora	 le	 permitiera	 salir.	 Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 tela	 tejana,
abotonado	 delante.	 Pero	 en	 su	 azul	 había	 un	 color,	 como	 una	 canción.	 Su	 cabello
rubio	blanco	había	sido	cortado	a	la	altura	del	cuello	por	alguien	carente	de	sentido
estético,	pero	los	ojos	azules	eran	tan	claros	como	la	nota	aguda	de	un	violín.	Nunca
la	 había	 visto	más	 hermosa.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 después	 no	 pude	moverme,	 esperé
temblando	mientras	ella	se	acercó	y	me	abrazó.

Me	bastó	con	sentir	su	contacto,	abrazarla,	¡después	de	todos	esos	meses!	Apoyé
la	cabeza	en	su	pecho	y	me	besó,	me	olió	el	cabello;	ella	ya	no	olía	a	violetas,	sólo	el
olor	del	detergente	en	 la	 ropa.	Me	 levantó	 la	 cara	con	 las	dos	manos	y	me	 la	besó
entera,	me	secó	las	lágrimas	con	sus	pulgares	fuertes.	Me	hizo	sentar	a	su	lado.

Yo	ansiaba	verla,	oír	su	voz,	contemplar	sus	perfectos	dientes	delanteros	aunque
el	 segundo	 tenía	 una	 pequeña	 inclinación,	 su	 hoyuelo,	 su	 media	 sonrisa,	 sus	 ojos
maravillosamente	 azules	 manchados	 de	 blanco,	 como	 galaxias	 nuevas,	 los	 firmes
ángulos	de	su	cara.	Ni	siquiera	parecía	estar	en	una	cárcel,	como	si	hubiera	venido
caminando	por	la	acera	de	Venice	con	un	libro	bajo	el	brazo,	dispuesta	a	sentarse	en
un	café	del	paseo	marítimo.
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Me	hizo	sentar	a	su	lado	a	la	mesa	de	pícnic	y	me	susurró:
—No	llores.	Nosotras	no	somos	así.	Somos	vikingas,	¿recuerdas?
Asentí,	pero	mis	lágrimas	seguían	cayendo	sobre	la	mesa	de	plástico	anaranjado.

«Lois	—había	escrito	alguien	en	ella—.	Calle	18.	Puta».
Una	de	las	mujeres	en	el	patio	de	cemento	más	allá	del	área	de	visitas	silbó	y	gritó

algo	sobre	mi	madre	o	sobre	mí.	Recibió	la	mirada	de	mi	madre	en	la	cara	como	un
puñetazo	que	la	detuvo	en	seco.	Dio	media	vuelta	rápidamente	como	para	ocultar	que
había	sido	ella.

—Estás	tan	hermosa…	—dije	tocándole	el	cabello,	el	cuello,	la	mejilla.
—La	cárcel	me	 sienta	bien	—dijo—.	Aquí	no	hay	hipocresía.	Sólo	matar	o	 ser

matado,	y	todos	lo	saben.
—Te	he	echado	mucho	de	menos	—susurré.
Me	rodeó	con	un	brazo	y	acercó	su	cabeza	a	la	mía.	Me	apretó	la	frente	con	una

mano	y	apoyó	los	labios	contra	mi	sien.
—No	 estaré	 siempre	 aquí.	 Se	 necesitaría	 más	 que	 esto	 para	 retenerme.	 Te	 lo

prometo.	Saldré,	de	un	modo	u	otro.	Un	día	mirarás	por	la	ventana	y	ahí	estaré.
Miré	su	rostro	decidido,	los	pómulos	afilados,	los	ojos	que	me	hacían	creer.
—Temía	que	estuvieras	enojada	conmigo.
Se	apartó	para	mirarme,	con	las	manos	en	mis	hombros.
—¿Por	qué	pensaste	eso?
—Porque	no	pude	mentir	lo	suficiente.	Porque	no	pude	decirlo.
Volvió	 a	 abrazarme.	Esos	brazos	 rodeándome	me	hacían	desear	 seguir	 allí	 para

siempre.	Robaría	un	banco	para	que	me	condenaran	con	tal	de	estar	siempre	juntas.
Quería	acurrucarme	en	su	regazo,	desaparecer	en	su	cuerpo,	ser	una	de	sus	pestañas,
o	un	vaso	sanguíneo	en	su	muslo,	un	lunar	en	su	cuello.

—¿Es	terrible	esto?	¿Te	hacen	daño?
—No	tanto	como	yo	se	lo	hago	a	ellos	—dijo.
Supe	 que	 estaba	 sonriendo,	 aunque	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 su	 manga	 y	 su

brazo,	 todavía	 ligeramente	 bronceado.	 Tuve	 que	 apartarme	 para	 verla.	 Sí,	 estaba
sonriendo,	con	su	media	sonrisa,	la	pequeña	curva	en	forma	de	coma	en	la	comisura
de	los	labios.	Le	toqué	la	boca.	Me	besó	los	dedos.

—Quisieron	 ponerme	 a	 hacer	 trabajo	 de	 oficina.	 Les	 dije	 que	 prefería	 limpiar
baños	 que	 escribir	 basura	 burocrática.	 Oh,	 no	 se	 molestan	 mucho.	 Trabajo	 en	 el
parque.	Barro,	 arranco	maleza,	 aunque	por	 supuesto	 sólo	dentro	de	 las	 alambradas.
No	me	 consideran	 una	 reclusa	 de	 alto	 riesgo.	 Imagínate.	 No	 quiero	 enseñar	 a	 sus
analfabetas,	dar	clases	de	escritura,	o	alimentar	la	máquina	de	ningún	modo.	No	les
serviré.	—Hundió	la	nariz	en	mi	cabello,	oliéndome—.	Tu	pelo	huele	a	pan.	A	clavo
de	 olor	 y	 nuez	 moscada.	 Quiero	 recordarte	 así,	 con	 este	 vestido	 rosa	 tristemente
esperanzado,	y	estos	zapatos	de	novia	en	fiesta	de	promoción.	Tu	madre	de	acogida,
sin	duda.	El	rosa	es	el	cliché	definitivo.
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Le	conté	de	Starr	y	Tío	Ray,	de	los	otros	chicos,	las	motocicletas	y	el	paloverde	y
el	palo	hacha,	 los	colores	de	 las	 rocas,	 las	montañas	y	el	arroyo.	Le	conté	 sobre	el
virus	del	pecado.	Amaba	el	sonido	de	su	risa.

—Debes	 mandarme	 tus	 dibujos	 —dijo—.	 Siempre	 dibujaste	 mejor	 de	 lo	 que
escribiste.	No	entiendo	por	qué	no	me	has	escrito.	¿Podía	escribir?

—Tú	nunca	lo	hiciste.
—¿No	recibiste	mis	cartas?	—dijo,	y	su	sonrisa	desapareció,	su	rostro	desinflado,

como	una	máscara,	 como	 las	mujeres	 detrás,	 de	 la	 cerca—.	Dame	 tu	 dirección.	Te
escribiré	directamente.	Y	tú	pon	las	cartas	en	correos,	no	pases	por	el	asistente	social.
El	error	fue	mío.	Oh,	ya	aprenderemos.	—Y	el	vigor	volvió	a	sus	ojos—.	Somos	más
inteligentes	que	ellos,	ma	petite.

Yo	no	sabía	mi	dirección,	pero	ella	me	dijo	la	suya,	me	la	hizo	repetir	una	y	otra
vez	 para	 que	 la	 recordara.	Mi	mente	 se	 rebelaba	 contra	 la	 dirección	 de	mi	madre.
«Ingrid	Magnussen,	Interna	W99235,	Institución	Californiana	para	Mujeres,	Corona-
Frontera».

—Dondequiera	 que	 vayas,	 escríbeme	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.	 O	manda
dibujos;	Dios	sabe	que	la	estimulación	visual	en	este	sitio	deja	que	desear.	Quiero	ver
a	la	exbailarina	en	topless	y	al	Tío	Ernie,	ese	carpintero	torpe.

Hirió	mis	sentimientos.	Tío	Ray	había	estado	ahí	cuando	yo	lo	había	necesitado.
Ella	ni	siquiera	lo	conocía.

Se	llama	Ray,	y	es	bueno.
—Ya	—dijo—.	Mantente	lejos	de	Tío	Ray,	especialmente	si	es	tan	bueno.
Pero	ella	estaba	aquí	y	yo	allá.	Tenía	un	amigo.	No	iba	a	quitarme	eso.
—Pienso	en	ti	 todo	el	 tiempo	—dijo—.	En	particular	por	la	noche.	Me	imagino

dónde	estás.	Cuando	la	cárcel	está	en	silencio	y	todos	duermen,	imagino	que	puedo
verte.	Trato	de	entrar	en	contacto	contigo.	¿Alguna	vez	sentiste	mi	llamada,	sentiste
mi	presencia	en	tu	cuarto?

Me	acarició	un	cabello	entre	los	dedos,	y	lo	estiró	contra	mi	brazo	para	ver	cuán
largo	era.	Me	llegaba	al	codo.

Yo	la	había	sentido.	La	había	oído	llamarme.	«¿Astrid?	¿Estás	despierta?».
—Tarde	por	la	noche	—dije—.	Tú	no	podías	dormir.
Me	besó	la	cabeza	en	el	sitio	justo.
—Tú	tampoco.	Ahora	cuéntame	más	sobre	ti.	Quiero	saberlo	todo	sobre	ti.
Era	una	 idea	 extraña.	Antes	nunca	había	querido	 saber	nada	 sobre	mí.	Pero	 los

largos	días	monótonos	la	habían	llevado	de	vuelta	a	mí;	a	recordar	que	tenía	una	hija
en	alguna	parte.	El	sol	estaba;	empezando	a	salir	y	la	niebla	lejana	refulgía	como	un
farol	de	papel.
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EL	 DOMINGO	 siguiente	 dormí	 demasiado.	 Fue	 porque	 estaba	 soñando	 con	 mi
madre.	 Era	 un	 sueño	 dulce.	 Estábamos	 en	 Arles,	 caminando	 por	 la	 avenida	 de
cipreses	oscuros,	pasando	frente	a	 tumbas	y	macizos	de	flores	silvestres.	Ella	había
escapado	 de	 la	 cárcel:	 empujaba	 una	 cortadora	 de	 césped	 frente	 al	 edificio,	 y
simplemente	 siguió	 caminando.	 Arles	 era	 sombra	 oscura	 y	 sol	 como	 miel,	 ruinas
romanas	 y	 nuestra	 pequeña	 pensión.	 Si	 no	 hubiera	 anhelado	 ese	 sueño,	 de	 los
girasoles	de	Arles,	me	habría	levantado	cuando	los	chicos	se	fueron	al	arroyo.

Pero	ahora	estaba	en	el	asiento	delantero	del	Torino.	Carolee	gruñía	en	el	trasero,
tenía	resaca	de	haber	estado	tomando	drogas	toda	la	noche	con	sus	amigas.	Starr	 la
había	sorprendido	durmiendo	a	ella	también.	Amy	Grant	cantaba	en	la	radio,	y	Starr
la	coreaba,	peinada	en	un	estilo	a	lo	Brigitte	Bardot,	y	con	pendientes	largos	que	se
balanceaban.

Parecía	dirigirse	a	un	cóctel	y	no	a	la	Asamblea	de	la	Verdad	de	Cristo.
—Odio	esto	—me	dijo	mi	hermana	de	acogida	al	oído	cuando	entrábamos	en	la

iglesia	tras	su	madre—.	Daría	cualquier	cosa	por	unas	pastillas.
La	asamblea	se	reunía	en	un	edificio	con	piso	de	 linóleo	y	una	gran	ventana	de

vidrio	opaco,	en	lugar	de	un	vitral.	Una	cruz	moderna	de	madera	se	alzaba	al	frente,	y
una	mujer	con	un	peinado	batido	tocaba	el	órgano.	Nos	sentamos	en	sillas	plegables
blancas,	 Carolee	 a	 mi	 izquierda,	 la	 cara	 sombría	 por	 el	 malhumor	 y	 el	 dolor	 de
cabeza,	Starr	contra	el	pasillo,	resplandeciente	de	entusiasmo.	Su	falda	era	tan	corta
que	yo	podía	ver	dónde	empezaba	el	remate	de	sus	medias.

El	órgano	subió	en	volumen	y	un	hombre	fue	hasta	el	púlpito,	con	traje	oscuro	y
corbata	y	zapatos	negros	de	charol,	como	un	ejecutivo.	Yo	había	creído	que	llevaría
una	túnica	tipo	graduación.	Su	cabello	corto,	partido	con	una	raya	al	medio,	brillaba
como	celofán	bajo	las	luces	coloreadas.	Ahora	Starr	estaba	sentada	muy	erguida,	con
la	esperanza	de	llamar	su	atención.

Cuando	habló,	me	sorprendió	notar	que	 tenía	un	 leve	defecto	de	pronunciación.
Sus	eles	se	parecían	a	erres,	y	viceversa.

—Aunque	estábamos	muertos	en	nuestro	error,	Él	nos	hizo	vivir	juntos	en	Cristo.
Por	 la	 cruz,	 hemos	 sido	 salvados.	 Él	 nos	 lleva	 hacia	 una	 nueva	 vida.	—Alzó	 las
manos,	levantándonos	a	nosotros.	Era	bueno.	Sabía	cuándo	hacer	una	pausa	y	cuándo
seguir	adelante	y	cuando	se	callaba	daba	el	hachazo,	con	los	ojos	grandes	y	brillantes
y	su	pequeña	nariz	achatada,	y	una	boca	sin	labios	tan	ancha	que	parecía	un	Muppet,
como	si	 toda	su	cabeza	se	abriera	y	cerrara	al	hablar—.	Sí,	podemos	vivir	otra	vez,
aun	cuando	nos	estamos	marchitando	por	el	virus	del	pecado.

Carolee	cambió	de	posición,	haciendo	rechinar	su	silla	a	propósito.	Starr	entrelazó
las	manos,	me	dio	un	 leve	 codazo	y	me	 señaló	 al	 reverendo,	 como	 si	 hubiera	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	54



más	que	ver.
El	reverendo	Thomas	empezó	a	contar	una	historia	de	un	joven	de	los	sesenta,	un

chico	de	buen	corazón,	que	creía	que	podía	hacer	las	cosas	a	su	modo,	siempre	que
no	dañara	a	nadie.

—Se	encontró	con	un	gurú	que	le	enseñó	a	buscar	la	verdad	en	su	interior.	—El
predicador	 hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió	 ante	 la	 idea	 de	 la	 verdad	 dentro	 de	 uno,	 idea
absurda,	ridícula	y	signo	infalible	de	la	perdición—.	«Tú	eres	el	juez	de	la	verdad».

Volvió	 a	 sonreír,	 y	 empecé	 a	 ver	 que	 siempre	 sonreía	 cuando	 decía	 algo	 que
desaprobaba.	Como	 si	 alguien	 te	 cogiese	 los	 dedos,	 los	 pusiese	 en	 la	 rendija	 de	 la
puerta	y	sonriese	y	hablase	mientras	los	iba	aplastando.

—Desde	 luego	 no	 era	 el	 único	 que	 sostenía	 esa	 filosofía	 en	 aquella	 época	—
siguió	 el	 reverendo	 Thomas,	 con	 los	 ojos	 como	 botones	 brillantes—.	 «Haz	 lo	 que
quieras,	 hermano»,	 era	 la	 filosofía	 de	 la	 época.	 Si	 había	 algo	 que	 uno	 quería,	 era
bueno,	porque	uno	lo	quería.	No	había	Dios	ni	muerte.	Sólo	había	el	propio	placer.	—
Sonrió	al	pronunciar	«placer»,	como	si	el	placer	fuera	horrendo,	una	abominación,	y
él	sintiera	piedad	por	los	que	fueran	tan	débiles	como	para	valorarlo—.	Y	si	alguien
hablaba	 de	 responsabilidad	 o	 de	 consecuencias,	 se	 lo	 ridiculizaba.	 «Aligérate,
hombre.	No	seas	carca».

»Pues	bien,	sí,	el	 joven	había	contraído	 involuntariamente	el	virus	mortal.	Se	 le
había	infiltrado	en	el	corazón,	debilitando	la	estructura	de	su	conciencia,	licuando	su
juicio.	—El	reverendo	Tilomas	parecía	encantado—.	Y,	por	supuesto,	al	cabo	de	un
tiempo,	simplemente	dejó	de	haber	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.

¿Cómo	 podía	 terminar	 ese	 chico	 sino	 siendo	 uno	 dedos	 asesinos	 del	 clan
Manson?

Para	entonces	yo	me	había	hundido	en	mi	silla	tanto	como	Carolee,	y	el	perfume
de	Starr	y	las	palabras	siseantes	del	reverendo	me	estaban	revolviendo	el	estómago.

Por	 suerte,	 en	 la	 cárcel,	 el	 joven	 había	 tenido	 una	 revelación.	Comprendió	 que
estaba	 infectado	 por	 una	 epidemia	 contumaz	 del	 virus	 del	 pecado,	 y	 gracias	 a	 otro
interno	 descubrió	 al	 Señor	 y	 la	 vacuna	 revivificante	 de	 Su	 Sangre.	 Ahora	 estaba
predicando	 a	 los	 otros	 internos	 y	 haciendo	 obras	 de	 caridad	 entre	 los
desesperanzados.

Aunque	llevaba	veinticinco	años	en	la	cárcel,	y	la	condena	era	a	cadena	perpetua,
su	 vida	 no	 estaba	 desperdiciada.	 Tenía	 una	 razón	 de	 ser,	 ayudar	 a	 otros,	 llevar	 la
Buena	 Nueva	 a	 gente	 que	 nunca	 había	 mirado	 más	 allá	 de	 sus	 propios	 deseos
momentáneos.	Se	había	redimido,	era	un	hombre	nuevo,	renacido	en	el	Señor.

No	 me	 resultó	 difícil	 imaginar	 al	 chico	 Manson	 en	 la	 cárcel,	 su	 dureza,	 su
pensamiento	 retorcido,	 un	 asesino.	Hasta	 que	 algo	 había	 pasado.	Una	 luz	 se	 había
encendido	 y	 le	 permitió	 ver	 la	 horrible	 realidad	 de	 su	 crimen.	 Imaginé	 su	 agonía,
cuando	 vio	 en	 qué	 dase	 de	monstruo	 se	 había	 convertido	 y	 comprendió	 que	 había
arruinado	 su	vida	por	 nada.	Podría	 haberse	matado,	 y	 debió	de	 estar	muy	 cerca	de
hacerlo.	Pero	entonces	vino	el	rayo	de	esperanza,	de	que	podía	haber	otro	modo	de
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vida,	 algún	 significado	 después	 de	 todo.	 Y	 rezó,	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 acudió	 a	 su
corazón.

Y	ahora,	en	lugar	de	vivir	sus	años	de	cadáver	ambulante	en	San	Quintín,	odiando
y	 siendo	 odiado,	 se	 había	 vuelto	 alguien	 con	 un	 propósito,	 alguien	 con	 una	 luz
interior.	Lo	comprendí.	Lo	creí.

—Hay	una	respuesta	a	esta	epidemia	 letal	que	devora	nuestra	sustancia	vital	—
decía	el	 reverendo	Thomas,	alzando	 las	manos	como	en	un	abrazo—.	Un	poderoso
antídoto	 contra	 la	 infección	 que	 devasta	 el	 corazón	 humano.	 Pero	 tenemos	 que
reconocer	el	peligro	en	que	nos	hallamos,	aceptar	el	grave	diagnóstico,	y	comprender
que	actuando	según	nuestros	deseos,	en	 lugar	de	seguir	el	plan	de	Dios,	nos	hemos
infectado	 con	 esta	 terrible	 plaga.	 Tenemos	 que	 recibir	 el	 conocimiento	 de	 nuestra
responsabilidad	ante	el	poder	celestial,	y	nuestra	propia	vulnerabilidad.

De	 pronto,	 una	 escena	 que	 yo	 había	 mantenido	 reprimida	 todos	 esos	 meses
surgió.	El	día	que	había	llamado	a	Barry	para	advertirle,	y	había	colgado.	Podía	sentir
el	 peso	 del	 auricular	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 puse	 en	 la	 horquilla.	 Mi
responsabilidad.	Mi	infección.

—Necesitamos	 los	 anticuerpos	de	Cristo	 para	 superar	 este	 contagio	de	nuestras
almas.	Y	 quienes	 eligen	 servirse	 a	 sí	mismos	 en	 lugar	 de	 servir	 al	 Padre	Celestial
experimentarán	las	consecuencias	letales.

Ya	no	era	surrealista.	Lo	que	estaba	diciendo	el	reverendo	Thomas	era	cierto.	Yo
había	contraído	el	virus.	Yo	había	estado	 infectada	 todo	el	 tiempo.	Había	sangre	en
mis	 manos.	 Pensé	 en	 mi	 hermosa	 madre,	 sentada	 en	 su	 minúscula	 celda,	 su	 vida
congelada.	Era	igual	que	el	chico	Manson.	Sólo	creía	en	ella	misma,	en	ninguna	ley
más	alta,	en	ninguna	moralidad.	Creía	que	podía	justificarlo	todo,	hasta	el	homicidio,
sólo	porque	era	lo	que	ella	quería.	Ni	siquiera	usaba	la	excusa	de	la	persona	a	la	que
estaba	 haciendo	 daño.	 No	 tenía	 conciencia.	 «No	 serviré».	 Es	 lo	 que	 dice	 Stephen
Dedalus	 en	Retrato	 del	 artista	 adolescente,	 pero	 significa	 Satán.	 Eso	 file	 la	 Caída.
Satán	no	quiso	servir	más.

Una	vieja	señora	dio	un	paso	al	frente	del	coro	y	empezó	a	cantar:	La	sangre	que
Jesús	 vertió	 por	mí,	 camino	 del	 Calvario…	 y	 realmente	 sabía	 cantar.	 Y	 yo	 estaba
llorando,	con	la	cara	anegada	en	lágrimas.	Estábamos	muriendo	por	dentro,	mi	madre
y	 yo.	 Pero	 si	 tuviéramos	 a	Dios,	 a	 Jesús,	 algo	más	 grande	 que	 nosotras	 en	 lo	 que
creer,	podríamos	curamos.	Todavía	podíamos	tener	una	nueva	vida.

En	 julio	 fui	 bautizada	 en	 la	 Asamblea	 de	 la	 Verdad	 de	 Cristo.	 Ni	 siquiera
importaba	que	fuera	el	reverendo	Thomas	quien	me	bautizara,	que	fuera	un	farsante,
que	 mirase	 las	 curvas	 de	 Starr	 y	 la	 siguiese	 con	 la	 vista	 cuando	 ella	 subía	 los
escalones	 delante	 de	 él.	 Cerró	 los	 ojos	 cuando	 me	 hundió	 en	 la	 piscina	 cuadrada
detrás	 del	 edificio	 de	 la	 Asamblea,	 y	 la	 nariz	 se	 me	 llenó	 de	 cloro.	 Quise	 que	 el
espíritu	entrara	en	mí	y	me	lavara.	Quería	seguir	el	plan	que	Dios	había	diseñado	para
mí.	Sabía	adónde	podía	llevarme	seguir	mis	propias	instrucciones.
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Después	 fuimos	 al	 Church’s	 Fried	 Chicken	 a	 celebrarlo.	 Nadie	 me	 había
organizado	nunca	una	fiesta	antes.	Starr	me	regaló	una	Biblia	encuadernada	en	símil
piel	banca,	con	pasajes;	subrayados	en	rojo.	De	Carolee	y	los	chicos	recibí	un	bloc	de
papel	con	el	membrete	de	una	paloma	arrastrando	un	banderín	que	rezaba	«Alabado
sea	 el	 Señor»,	 pero	 comprendí	 que	 Starr	 era	 la	 que	 lo	 había	 elegido.	 Tío	 Ray	me
regaló	un	pequeño	crucifijo	de	oro	en	una	cadenita.	Pensaba	que	yo	estaba	loca	por
hacerme	bautizar.

—En	 realidad	 no	 puedes	 creer	 en	 esta	 mierda	—me	 dijo	 al	 oído	 mientras	 me
ayudaba	a	ponerme	la	cadena	al	cuello.

Me	levanté	el	cabello	para	que	pudiera	abrocharla.
—Tengo	que	creer	en	algo	—dije	en	voz	baja.
Su	mano	se	demoró	en	mi	cuello,	cálida	y	pesada.	Su	rostro	feo	y	bueno,	sus	ojos

de	avellana.	Y	comprendí	que	quería	besarme.	Lo	sentí	dentro	de	mí.	Y	cuando	él	vio
que	yo	lo	sentía,	se	ruborizó	y	apartó	la	vista.

Querida	Astrid:
¿TE	 HAS	 VUELTO	 LOCA?	 Es	 imposible	 que	 1)	 te	 hayas

bautizado,	 2)	 digas	 que	 eres	 una	 cristiana,	 y	 3)	me	 escribas	 en	 ese
papel	 ridículo.	 ¡Es	 imposible	 que	 firmes	 tus	 cartas	 «renacida	 en
Cristo»»!	 Dios	 está	 muerto,	 acaso	 no	 te	 enteraste,	 murió	 hace	 cien
años,	me	rindió	por	simple	falta	de	interés	y	decidió	dedicarse	a	jugar
al	golf.	Te	crié	de	modo	que	 tuvieras	algo	de	autorrespeto,	¿y	ahora
medio	 que	 has	 renunciado	 a	 todo	 por	 un	 Jesús	 de	 tarjeta	 postal
tridimensional?	Me	reiría	si	no	estuviera	tan	desesperadamente	triste.

No	te	atrevas	a	pedirme	que	acepte	a	Jesús	como	mi	salvador,	ni
que	 lave	mi	 alma	 en	 la	 Sangre	 del	 Cordero.	 Ni	 siquiera	 pienses	 en
intentar	 redimirme.	Yo	 no	me	 arrepiento	 de	NADA.	Ninguna	mujer
con	un	mínimo	de	autorrespeto	habría	hecho	menos.

La	cuestión	del	bien	y	la	naturaleza	del	mal	siempre	será	uno	de
los	problemas	más	intrigantes	de	la	filosofía,	junto	con	el	problema	de
la	existencia	misma.	No	estoy	discutiendo	tu	elección	de	temas,	pero
sí	tu	enfoque	tan	disminuido	intelectualmente.	Si	el	mal	significa	estar
automotivado,	ser	el	centro	del	propio	universo,	vivir	de	acuerdo	a	los
propios	 términos,	 entonces	 todo	 artista,	 todo	 pensador,	 toda	 mente
original,	es	el	mal.	Porque	nos	atrevemos	a	ver	con	nuestros	propios
ojos	en	 lugar	de	pronunciar	clichés	provenientes	de	 los	así	 llamados
Padres.	 Atreverse	 a	 ver	 es	 robar	 el	 fuego	 de	 los	 Dioses.	 Este	 es	 el
destino	de	 la	humanidad,	el	motor	que	nos	mantiene	en	movimiento
como	raza.

Tres	hurras	por	Eva.

www.lectulandia.com	-	Página	57



MADRE

Recé	por	su	redención.	Se	cobró	una	vida	porque	alguien	la	humilló,
alguien	 hirió	 su	 imagen	 de	 sí	 misma	 como	 la	 Valkiria,	 la	 guerrera
inmaculada.	 Expuso	 su	 debilidad,	 que	 era	 sólo	 amor.	 Así	 que	 se
vengó.	 Tan	 fácil	 de	 justificar,	 le	 escribí.	 Lo	 hiciste	 porque	 sientes
como	 una	 víctima.	 Si	 fueras	 realmente	 fuerte,	 habrías	 soportado	 la
humillación.	Sólo	Jesús	puede	hacemos	lo	bastante	fuertes	para	luchar
contra	las	tentaciones	del	pecado.

Me	respondió	citando	a	Milton,	el	discurso	de	Satán	en	El	paraíso
perdido.

¿Y	ahora	que	la	batalla	se	ha	perdido?
No	todo	está	perdido;	la	voluntad	inconquistable,
y	los	planes	de	venganza,	el	odio	inmortal
y	el	valor	de	no	rendirse	nunca.

Tío	 Ray	 me	 enseñaba	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 siguiendo	 el	 libro	 Bobby
Fisher	enseña	ajedrez.	Él	había	aprendido	solo,	en	Vietnam.

—Allí	 tenía	mucho	 tiempo	 libre	—decía,	 pasando	 los	 dedos	 por
las	crestas	de	los	peones	blancos.

Había	tallado	esas	piezas	allí,	reyes	vietnamitas	y	Budas	en	lugar
de	 alfiles,	 caballos	 con	 mejillas	 esculpidas	 y	 crines	 peinadas.	 No
podía	 imaginarme	 cuántos	meses	 le	 habría	 llevado	 hacerlo,	 tallando
pacientemente	con	una	navaja	suiza	mientras	las	bombas	estallaban	a
su	alrededor…

Me	gustaba	el	orden	del	ajedrez,	la	frialdad	de	la	razón,	el	goce	de
sus	pasos	pacientes.	Jugábamos	casi	 todas	 las	noches	mientras.	Starr
estaba	en	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos	o	del	estudio	bíblico,	y
los	chicos	veían	la	televisión.	Tío	Ray	tenía	siempre	una	pequeña	pipa
de	marihuana	en	el	brazo	de	su	sillón,	para	fumar	mientras	esperaba
que	yo	hiciera	el	siguiente	movimiento.

Esa	 noche	 los	 chicos	 estaban	 viendo	 un	 documental	 sobre	 la
naturaleza.	El	más	pequeño,	Owen,	se	chupaba	el	pulgar,	abrazado	a
su	 jirafa	 de	 peluche	 mientras	 Peter	 enroscaba	 unas	 hebras	 de	 su
cabello	 en	 un	 dedo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Davey	 les	 iba	 narrando	 las
imágenes,	señalando	la	pantalla	con	el	dedo:

—Ese	es	Smokey,	el	macho	alfa.
El	resplandor	de	la	pantalla/se	reflejaba	en	sus	gafas.
Tío	Ray	esperaba	mi	movimiento,	mirándome	de	un	modo	que	me

abría	el	corazón	como	una	flor	lunar	sus	ojos	en	mi	cara,	mi	garganta,
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mi	 cabello	 sobre	 los	 hombros,	 cambiando	 de	 color	 a	 la	 luz	 del
televisor.	En	la	pantalla	yo	veía	la	nieve,	los	lobos	cazando	en	parejas,
sus	extraños	ojos	amarillos.	Me	sentía	como	una	fotografía	todavía	no
revelada,	que	se	 iba	 imprimiendo,	y	mi	 imagen	subía	a	 la	superficie
bajo	su	mirada.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Owen,	asido	a	su	jirafa	de	peluche	mientras
los	lobos	saltaban	sobre	un	ciervo	y	le	desgarraban	la	garganta.

—Es	ley	de	vida	—dijo	Davey.
—Mira	eso	—dijo	Ray	señalando	la	pantalla	con	el	alfil	negro	que

estaba	moviendo—.	Si	Dios	salvara	a	ese	ciervo,	mataría	de	hambre	al
lobo.	¿Por	qué	iba	a	favorecer	a	una	criatura	sobre	otra?	—Nunca	se
resignó	 a	 que	 yo	 me	 volviera	 cristiana—.	 Los	 buenos	 no	 tienen
ninguna	 ventaja	 sobre	 los	 demás.	 Podrías	 ser	 una	 santa,	 y	 aun	 así
contagiarte	una	enfermedad	o	pisar	un	excremento	de	perro.

—Al	menos	tienes	algo	grande	donde	caer	—dije,	tocando	la	cruz
que	me	colgaba	del	cuello	y	haciéndola	correr	en	la	cadena—.	Tienes
una	brújula	y	un	mapa.

—¿Y	si	no	hay	Dios?
—Actúas	como	si	lo	hubiera,	y	es,	lo	mismo.
Chupó	 la	 pipa,	 llenando	 el	 cuarto	 con	 su	 aroma	 mientras	 yo

estudiaba	el	tablero.
—¿Qué	dice	tu	madre	sobre	eso?	—preguntó.
—Dice:	«Mejor;	reinar	en	el	Infierno	que	servir	en	el	Cielo».
—Es	de	las	mías.
No	le	dije	que	en	sus	cartas	lo	llamaba	Tío	Ernie.	Más	allá	de	la

puerta	 mosquitera	 cantaban	 los	 grillos	 del	 verano.	 Me	 encajé	 el
cabello	detrás	de	las	orejas	y	moví	la	torre	a	3	alfil	reina,	amenazando
su	alfil.	Sentía	cómo	él	me	miraba	el	brazo	desnudo,	el	hombro,	 los
labios.	 Saber	 que	 era	 hermosa	 a	 sus	 ojos	me	 hacía	 hermosa:	Nunca
había,	 sido	 hermosa	 antes.	No	 creía	 que	 eso	 irritara	 a	Cristo.	Todos
necesitan	sentir	amor.

Oímos	el	Torino	de	Starr	en	el	patio,	los	neumáticos	en	la	grava,
antes	 de	 lo	 que	 normalmente	 volvía	 a	 casa.	 Lo	 lamenté.	 Ray	 me
prestaba	 atención	 cuando	 ella	 no	 estaba,	 pero	 cuando	 regresaba	 yo
volvía	 a	 ser	 uno	 de	 los	 pequeños.	 ¿Por	 qué	 habría	 vuelto	 tan
temprano?	 Por	 lo	 general	 se	 quedaba	 hasta	 después	 de	 las	 once,
tomando	café	con	los	adictos	o	discutiendo	Mateo	20	versículo	13	con
las	viejas	de	la	iglesia.

—Mierda.
Tío	Ray	apenas	si	alcanzó	a	guardar	su	hierba	y	su	pequeña	pipa

antes	de	que	la	puerta	mosquitera	se	abriera	y	un	insecto	mayor	de	los
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comunes	hiciera	su	aparición.
Starr	se	detuvo	un	segundo	en	el	umbral	mirándonos	a	nosotros	y

a	 los	 chicos	 sentados	 en	 el	 sofá,	 hipnotizados	 ante	 la	 televisión.
Entonces	 fue	 como	 si	 se	 sintiera	 confundida	 por	 llegar	 a	 casa	 tan
temprano.	Se	le	cayeron	las	llaves,	y	se	agachó	a	recogerlas,	Tío	Ray
le	miraba	los	pechos,	que	prácticamente	asomaban	enteros	del	escote
de	su	vestido.

Entonces	 sonrió,	 se	 sacó	 los	 zapatos,	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 su
sillón	y	lo	besó.	Pude	ver	cómo	le	metía	la	lengua	en	la	oreja.

—¿Se	canceló	la	reunión?	—preguntó	él.
Me	tocaba	mover	a	mí,	pero	él	ya	no	prestaba	atención.
Ella	 lo	 tomó	 por	 los	 hombros,	 apretándole	 un	 pecho	 contra	 el

cuello.
—A	veces	me	 canso	 de	 oírlos	 quejarse.	Todos	 hacen	 su	maldito

inventario	de	penas.	—Cogió	el	único	alfil	blanco	que	me	quedaba—.
Adoro	este	juego	—dijo—.	¿Por	qué	no	me	enseñas,	cariño?

—Una	vez	te	enseñé	—dijo	él	en	un	murmulló	tierno,	volviendo	la
cabeza	y	besándole	el	pecho,	sin	importarle	que	yo	estuviera	delante
—.	¿No	te	acuerdas?	Te	enojaste	tanto	que	me	tiraste	el	tablero	por	la
cabeza.

Tomó	el	alfil	de	su	mano	y	lo	puso	de	nuevo	en	su	casilla,	5	rey.
—Eso	era	cuando	yo	bebía—	dijo	ella.

—«¿Las	blancas	pueden	dar	mate	en	un	movimiento?»	—dijo	él
citando	el	libro	de	Bobby	Fisher.

—¿Un	 movimiento?	 —repitió	 ella,	 haciéndole	 cosquillas	 en	 la
nariz	con	una	hebra	de	pelo—.	No	parece	muy	excitante.

Alfil	blanco	a	6	torre	rey.	Puse	el	alfil	delicadamente	tallado	en	su
lugar.

—Mate.
Pero	 estaban	 besándose,	 y	 luego	 ella	 le	 dijo	 a	 los	 chicos	 que

cuando	terminara	el	programa	fueran	a	acostarse,	y	se	llevó	a	Tío	Ray
a	su	dormitorio.

Toda	 la	 noche,	 mientras	 yací	 en	 mi	 saco	 de	 dormir	 con	 su
estampado	 de	 caballos	 y	 lazos,	 oí	 el	 cabezal	 de	 la	 cama	 de	 ellos
golpeando	contra	la	pared,	y	sus	risitas.	Y	me	preguntaba	si	las	hijas
de	 verdad	 sentían	 celos	 de	 sus	 madres	 y	 padres,	 si	 les	 revolvía	 el
estómago	 ver	 a	 sus	 padres	 besando	 a	 sus	 madres	 y	 sobándoles	 los
pechos.	 Yo	 me	 apretaba	 mis	 propios	 pequeños	 pechos,	 calientes
dentro	del	saco	de	dormir,	y	trataba	de	imaginar	cómo	sería	sentirlos
bajo	otra	mano,	me	imaginaba	tener	un	cuerpo	como	el	de	Starr.	Ella
era	casi	de	una	especie	diferente	con	su	trasero	también	redondo.	Me
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imaginaba	 desnudarme	 y	 dejar	 que	 un	 hombre	 como	 Tío	 Ray	 me
mirara	como	la	miraba	a	ella.

Dios,	hacía	 tanto	calor.	Abrí	 la	cremallera	del	 saco	de	dormir.	Y
ella	 ni	 siquiera	 lo	 ocultaba,	 no	 era	 tan	 cristiana.	 Siempre	 los	 shorts
más	cortos,	 las	blusas	más	apretadas.	Se	podía	ver	dónde	los	tejanos
hendían	en	su	vulva.	Yo	quería	que	alguien	me	amase	de	ese	modo,
me	tocara	como	Tío	Ray	la	tocaba	a	ella,	como	Barry	y	mi	madre.

Lamenté	 que	 no	 estuviera	 Carolee.	 Ella	 haría	 comentarios
graciosos	sobre	el	cabezal	de	la	cama,	o	diría	que	Tío	Ray	tendría	un
infarto…	Era	un	hombre	de	casi	cincuenta	años,	caray,	tenía	suerte	si
no	moría	con	las	botas	puestas.	Conoció	a	Starr	en	el	club	donde	ella
trabajaba	 por	 entonces,	 y	 qué	 clase	 de	 tipos	 van	 a	 lugares	 así.	 Pero
Carolee	ya	nunca	estaba	en	casa	por	la	noche.	Saltaba	por	la	ventana
apenas	 Starr	 nos	 daba	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 iba	 con	 sus	 amigos.
Nunca	me	invitaba	a	ir	con	ella.	Eso	me	ofendía	pero	sus	amigos	no
me	gustaban	mucho:	chicas	con	risas	malvadas	y	chicos	con	cabezas
afeitadas,	torpes	y	vociferantes.

Me	pasé	las	manos	bajo	el	camisón	y	sentí	las	diferentes	clases	de
piel	al	tacto:	el	vello	de	mis	piernas,	la	suavidad	entre	los	muslos	y	la
resbalosa	 piel	 de	 mis	 partes	 pudendas.	 Toqué	 los	 pliegues,	 el
botoncito,	 y	 pensé	 en	 manos	 rudas	 a	 las	 que	 les	 faltaban	 dedos
recorriendo	 todos	 los	 lugares	 secretos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de
madera,	golpeaba	la	cabecera	de	la	cama.

Ese	 verano	 mi	 madre	 me	 mandó	 una	 lista	 de	 lecturas	 de
cuatrocientos	 títulos,	 Colette	 y	 Chinua	 Achebe	 y	 Mishima,
Dostoievski	 y	 Anais	 Nin,	 D.	 H.	 Lawrence	 y	 Henry	 Miller.	 Me	 la
imaginé	 tendida	en	 la	cama	recitando	sus	nombres	como	un	 rosario,
pasándoles	 la	 lengua,	 redondos	 como	 cuentas.	 A	 veces	 Starr	 nos
llevaba	a	la	biblioteca.	Esperaba	en	el	coche	y	nos	daba	diez	minutos
para	sacar	libros,	so	pena	de	irse	sin	nosotros.

—Yo	ya	tengo	el	único	libro	que	necesito,	señorita	—decía.
Davey	y	yo	cogíamos	libros	como	desesperados	mientras	Peter	y

Owen	 rondaban	 esperanzados	 al	 abuelo	de	 la	 biblioteca	que	 les	 leía
cuentos	 a	 los	 pequeños.	 Era	mejor	 cuando	Ray	 estaba	 en	 casa:	 nos
dejaba	en	la	biblioteca,	se	iba	a	tomar	unas	cervezas	y	nos	recogía	una
hora	o	dos	más	tarde.	Entonces	los	chicos	escuchaban	tantas	historias
del	abuelo	como	pudiera	leerles.

Pero	 ahora	 Ray	 tenía	 un	 empleo	 de	 carpintero	 en	 una	 nueva
urbanización.	Yo	estaba	acostumbrada	a	tenerlo	en	casa	todo	el	día,	y
lo	 echaba	 de	 menos.	 No	 había	 tenido	 un	 trabajo	 estable	 desde	 que
abandonara	 su	 puesto	 como	 maestro	 de	 taller	 en	 el	 instituto	 de
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Sunland.	Se	había	peleado	con	el	director	cuando	no	quiso	prestar	el
juramento	le	lealtad	en	la	asamblea.

—Yo	 peleé	 en	 el	 condenado	 Vietnam,	 y	 me	 dieron	 una	 jodida
condecoración	 —decía—.	 ¿Qué	 hizo	 ese	 imbécil?	 Se	 quedó	 en	 su
maldito	empleo	público.	Todo	un	héroe.

El	dueño	de	la	urbanización	vivía	en	Maryland	y	no	se	preocupaba
por	 el	 juramento	 de	 lealtad.	 Ray	 conocía	 a	 alguien	 que	 conocía	 al
subcontratista.	Así	que	me	quedé	sola	en	lo	peor	del	verano,	en	la	casa
rodante,	viendo	cómo	Starr	tejía	una	manta	que	parecía	tener	un	arco
iris	vomitado	encima.	Leía,	dibujaba.	Ray	me	compró	unas	acuarelas
y	empecé	a	pintar.	Dejé	de	intentar	que	mi	madre	abrazara	a	Jesús.	No
había	esperanzas	por	ese	lado,	así	que	tendría	que	hacerlo	a	su	modo.
Era	la	voluntad	de	Dios,	como	le	ocurría	a	Dimitri	en	Los	hermanos
Karamazov,	uno	de	los	libros	de	su	lista	de	lecturas.

En	lugar	de	cartas,	le	enviaba	dibujos	y	acuarelas:	Starr	en	shorts
y	tacones	altos,	regando	los	geranios	con	una	manguera.	Ray	tomando
una	 cerveza	mientras	 contemplaba	 la	 puesta	 de	 sol	 desde	 el	 porche.
Los	chicos	vagando	por	el	arroyo	en	 las	noches	 tibias	con	 linternas,
sorprendiendo	a	una	lechuza	de	cuernos.	El	ajedrez	de	Ray.	El	modo
en	que	estudiaba	el	 tablero,	con	el	puño	bajo	el	mentón.	Los	árboles
de	 paloverde	 en	 el	 fresco	 del	 amanecer,	 una	 serpiente	 de	 cascabel
adormilada	sobre	una	roca.

Ese	verano	pinté	cuadros	para	 todos,	 lagartos	para	Peter	y	niños
montando	 jirafas	 y	 unicornios	 para	 Owen	 y	 aves	 de	 rapiña	 para
Davey,	 tomadas	de	fotografías	en	revistas:	águilas	doradas,	halcones
de	 cuello	 rojo,	 halcones	peregrinos,	 búhos	 elfos.	Pinté	 un	 retrato	de
cabeza	 y	 hombros	 de	Carolee	 para	 que	 se	 lo	 regalara	 a	 su	 novio,	 y
pinté	cuadros	para	Starr,	ángeles	sobre	todo,	y	Jesús	caminando	sobre
las	aguas.	También	la	pinté	a	ella	en	diferentes	poses,	en	traje	de	baño,
al	estilo	de	las	chicas	de	pósters	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Tío	 Ray	 sólo	 quería	 un	 cuadro	 de	 su	 camioneta.	 Era	 una	 vieja
Ford	 verde,	 con	 una	 cucaracha	 de	 plástico	 colgando	 del	 espejo
retrovisor,	y	una	calcomanía	que	ponía	«Esta	propiedad	está	protegida
por	Smith	&	Wesson».	La	pinté	con	el	fondo	de	las	montañas	en	una
mañana	clara,	en	verde	agua,	rosa	salmón	y	celeste.

El	verano	alcanzó	su	clímax	con	unos	vientos	de	Santa	Ana	como
nunca	 había	 visto	 antes.	 Hubo	 incendios	 en	 las	 laderas	 de	 las
montañas	 a	menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Esto	 no	 era	 una
mera	 mancha	 en	 el	 horizonte,	 con	 kilómetros	 de	 pavimento
separándola	de	una.	Pudimos	ver	cuatrocientas	hectáreas	ardiendo	en
el	 Gran	 Tujunga.	 Teníamos	 nuestras	 cosas	 empaquetadas	 en	 la
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camioneta	de	Ray	y	en	el	maletero	del	Torino.	Los	vientos	soplaban
como	 huracanes	 y	 las	 zonas	 quemadas	 se	 multiplicaban,	 y	 había
motines	en	la	ciudad.	Tío	Ray	limpiaba	sus	armas	en	el	patio	después
del	 trabajo,	 porque	 la	 ceniza	 de	 los	 incendios	 depositaba	 un	 fino
polvillo	sobre	todo.	Me	tendió	una	pequeña	pistola,	una	Beretta.	Era
como	un	juguete	en	mi	mano.

—¿Quieres	disparar?
—Sí	—dije.
Él	nunca	dejaba	que	 los	chicos	 tocaran	sus	pistolas.	Starr	odiaba

siquiera	 mirarlas,	 aunque	 ahora	 que	 había	 motines	 y	 asaltos	 había
dejado	de	pedirle	que	se	librara	de	ellas.

Cogimos	 un	 aerosol	 de	 pintura	 verde	 y	 dibujamos	 una	 figura
humana	 en	 una	 tabla,	 y	 por	 diversión	 la	 hicimos	 cargando	 un
televisor.	La	apoyó	contra	una	mata	de	adelfa	en	el	extremo	del	patio.

—Está	robando	tu	televisor,	Astrid.	Acaba	con	él.
Era	 divertida	 la	 pequeña	 Beretta	 calibre	 22.	 Acerté	 cuatro	 de

nueve	 disparos.	 Puso	 cinta	 sobre	 los	 agujeros,	 para	 que	 yo	 supiera
cuáles	 eran	 los	 viejos	 y	 cuáles	 los	 nuevos.	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a
probar	 todas	 las	 armas:	 el	 rifle,	 el	 38	 especial	 Smith	&	Wesson,	 y
hasta	 la	 escopeta.	 Lo	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 la	 Beretta,	 pero	 Ray
insistió	en	que	la	Smith	&	Wesson	era	el	arma	por	excelencia,	ya	que
tenía	 «poder	 de	 detención».	 La	 había	 puesto	 en	 mis	 manos,
mostrándome	cómo	apuntar,	cómo	apretar	el	gatillo	con	la	mente.	La
38	era	 la	más	dura	de	 las	cuatro	armas	para	disparar,	y	con	ninguna
era	más	difícil	acertar.	Había	que	usar	las	dos	manos,	y	mantener	los
brazos	muy	rectos,	o	reculaba	y	te	pegaba	en	la	cara.

Cada	 arma	 tenía	 una	 finalidad,	 como	 un	 martillo	 o	 un
destornillador.	 El	 rifle	 era	 para	 cazar,	 la	 Beretta	 para	 situaciones
potencialmente	problemáticas:	un	bar,	un	encuentro	con	una	ex,	una
cita,	 lo	 que	 Ray	 llamaba	 «trabajo	 de	 calle».	 La	 escopeta	 era	 para
protección	del	hogar.	«¡Poneos	detrás	de	mí,	chicos!»,	decía	con	voz
de	 abuelita,	 y	 todos	 obedecíamos,	 y	 entonces	 él	 hacía	 una
demostración,	rociando	las	adelfas	con	perdigones.

¿Y	la	38?
—Hay	un	solo	motivo	para	usar	una	treinta	y	ocho.	Y	es	matar	al

tipo.
Me	sentía	como	una	niña	soldado	israelí,	en	shorts	y	bajo	el	viento

cálido,	apuntando	con	un	rifle,	empuñando	una	pistola	38	con	las	dos
manos.	 Era	 un	 sentimiento	 extraño,	 él	 mirándome	 mientras	 yo
apuntaba.	Descubrí	que	podía	perderme	totalmente	en	mi	blanco.	Sus
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ojos	dividían	mi	atención	entre	la	c	de	coca-cola	y	mi	conciencia	de	él
mirándome.

Y	 pensaba	 que	 esto	 era	 lo	 que	 significaba	 ser	 hermosa.	 Lo	 que
sentía	 mi	 madre.	 El	 tirón	 de	 los	 ojos,	 atrayéndola	 a	 una	 de	 vuelta
hacia	el	blanco.	Estaba	en	dos	lugares	a	la	vez,	no	sólo	en	mi	mente,
en	 el	 punto	 al	 que	 apuntaba,	 sino	 en	mis	 pies	 descalzos	 en	 el	 patio
polvoriento,	mis	piernas	que	se	hacían	más	fuertes,	mis	pechos	en	el
sostén	nuevo,	mis	largos	brazos	bronceados,	mi	cabello	ondeando	en
el	 viento	 cálido.	 Él	 disfrutaba	 de	 mi	 silencio	 pero	 dándome	 algo	 a
cambio,	 la	 plenitud	 de	 ser	 reconocida.	 Me	 sentía	 hermosa,	 pero
también	 desconcertada.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 las	 cosas
fuesen	tan	complicadas.
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EN	NOVIEMBRE,	cuando	el	aire	se	ponía	azul	por	la	tarde	y	el	sol	teñía	las	rocas	de
dorado,	cumplí	catorce	años.	Starr	me	organizó	una	fiesta,	con	sombreros	de	papel	y
serpentinas,	 e	 invitó	 al	 novio	 de	 Carolee	 y	 hasta	 a	 mi	 asistente	 social,	 el	 Rey	 de
Espadas.	Hubo	una	 tarta	del	Ralph’s	Market	 con	una	chica	haciendo	hula	hula	 con
falda	de	hierba	y	mi	nombre	escrito	en	azul,	y	todos	cantaron	el	Cumpleaños	feliz.	La
tarta	tenía	una	velita	jocosa	que	volvía	a	encenderse	sola,	así	que	no	se	cumplió	mi
deseo:	que	fuera	siempre	así,	que	mi	vida	pudiera	ser	una	fiesta	sólo	para	mí.

Carolee	me	regaló	un	espejo	de	bolso,	y	Owen	y	Peter	una	lagartija	en	un	frasco
con	un	moño.	De	Davey	 recibí	 una	gran	hoja	de	 cartón	 sobre	 la	 que	había	pegado
deyecciones	 animales	 y	 fotocopias	 de	 huellas	 de	 esos	 animales,	 con	 etiquetas
explicativas.	El	regalo	de	Starr	fue	un	jersey	verde	de	licra,	y	el	asistente	social	me
trajo	un	juego	de	broches	con	piedras	de	fantasía.

El	último	regalo	fue	el	de	Ray.	Abrí	con	cuidado	el	papel	y	vi	la	madera,	tallada
con	la	figura	de	una	ipomea	art	nouveau,	el	motivo	de	la	cubierta	del	primer	libro	de
mi	madre.	Contuve	el	afrento	y	lo	saqué	del	papel:	era	un	joyero	de	madera.	Olía	a
madera	nueva.	Pasé	los	dedos	por	la	ipomea,	y	pensé	en	Ray	cortando	los	trozos,	los
bordes	sinuosos,	que	se	ajustaban	tan	perfectamente	que	no	se	sentía	la	transición	en
las	maderas.	Debió	de	hacerlo	tarde	por	la	noche,	cuando	yo	estaba	dormida.	Me	dio
miedo	demostrar	cuánto	me	gustaba.	Así	que	sólo	dije	«Gracias».	Pero	esperé	que	él
se	diera	cuenta.

Cuando	vinieron	las	lluvias,	el	patio	se	volvió	un	pantano,	y	el	río	subió	llenando
su	enorme	cauce.	Lo	que	había	sido	un	campo	de	juegos	seco	con	rocas	y	matas	de
hierba	 se	 transformó	 en	 un	 inmenso	 torrente	 color	 café	 con	 leche.	 Partes	 de	 la
montaña	 quemada	 cedieron	 y	 hubo	 derrumbes.	 Nunca	 habría	 creído	 que	 pudiera
llover	tanto.	Todo	el	tiempo	estábamos	poniendo	ollas	y	cubos	debajo	de	las	goteras,
y	luego	los	vaciábamos	en	el	patio.

Era	 el	 fin	 de	 una	 sequía	 de	 siete	 años,	 y	 todas	 las	 lluvias	 negadas	 durante	 ese
lapso	caían	juntas.	Siguió	sin	pausa	hasta	después	de	Navidad,	y	tuvimos	que	pasar	la
mayor	 parte	 del	 tiempo:	 encerrados	 en	 la	 casa	 rodante,	 los	 chicos	 jugando	 con	 la
Nintendo	y	viendo	un	vídeo	de	National	Geographic	sobre	tomados,	una	y	otra	vez.

Yo	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 mecedora	 del	 porche,	 mirando	 la	 lluvia,	 oyéndola
repiquetear	 sobre	 el	 techo	 y	 el	 eco	 de	 los	 truenos	 Tujunga	 abajo,	 viendo	 rocas
lavadas,	árboles	empapados	sacudiéndose	unos	contra	otros	como	bolos	de	boliche.
Todos	los	colores	viraron	hacia	un	gris	pardo	claro.

Cuando	no	había	colores,	y	me	sentía	sola,	pensaba	en	Jesús.	Jesús	conocía	mis
pensamientos,	lo	sabía	todo,	aun	si	yo	no	podía	verlo,	o	sentirlo,	Él	me	protegería	de
la	caída,	de	ser	arrastrada	por	 las	aguas.	A	veces	leía	 los	naipes	del	 tarot,	pero	eran
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siempre	 lo	 mismo,	 las	 espadas,	 la	 luna,	 el	 ahorcado,	 la	 torre	 en	 llamas	 con	 sus
almenas	atestadas	y	gente	cayendo.	A	veces,	cuando	Ray	estaba	en	casa,	salía	con	su
tablero	de	ajedrez,	y-jugábamos	y	él	fumaba	sus	hierbas,	o	íbamos	al	cobertizo	donde
tenía	sus	herramientas	y	me	enseñaba	a	hacer	cosas	pequeñas,	una	casita	para	pájaros,
un	 marco	 para	 un	 cuadro.	 A	 veces	 nos	 quedábamos	 charlando	 en	 el	 porche,
escuchando	los	efectos	de	sonido	de	los	videojuegos	de	los	chicos,	Double	Dragons	y
Zaxxon,	ahogados	por	la	lluvia.	Ray	se	apoyaba	contra	uno	de	los	postes,	mientras	yo
me	sentaba	en	la	mecedora	del	porche	y	la	movía	con	un	pie.

Un	 día,	 salió	 y	 fumó	 su	 pipa	 un	 rato,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 sin	 mirarme.
Parecía	pensativo,	con	un	gesto	de	contrariedad.

—¿Alguna	vez	piensas	en	tu	padre?	—me	preguntó.
—No	lo	conocí	—dije,	moviendo	apenas	el	pie	para	mecerme—.	Tenía	dos	años

cuando	se	fue,	o	ella	lo	dejó,	lo	que	sea.
—¿Tu	madre	te	contó	algo	sobre	él?
Mi	padre,	esa	silueta,	una	forma	hecha	con	todo	lo	que	yo	desconocía,	una	figura

rellena	de	lluvia.
—Cuando	le	preguntaba,	me	decía:	«No	tienes	padre.	Yo	soy	tu	padre	y	tu	madre.

Naciste	entera	de	mí,	como	Palas	Atenea».
Se	rió,	pero	con	tristeza.
—Menudo	personaje.
—Una	vez	encontré	mi	certificado	de	nacimiento.	Decía:	«Padre:	Anders,	Klaus.

Lugar	 de	 nacimiento:	 Copenhague,	 Dinamarca.	 Residente	 en	 Venice	 Beach,
California».	Ahora	debe	de	tener	cincuenta	y	cuatro	años.

Ray	era	más	joven.
Restalló	un	trueno,	pero	las	nubes	eran	demasiado	gruesas	para	dejar	ver	el	rayo.

La	mecedora	crujía	mientras	yo	me	balanceaba,	pensando	en	mi	padre,	Klaus	Anders.
Había	 encontrado	 una	 Polaroid	 de	 él	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 mi	 madre,
Windward	Avenue.	Estaban	sentados	juntos	en	un	bar	de	playa	con	un	grupo	de	gente
que	parecía	hacer	vida	de	playa:	bronceados,	cabellos	largos,	adornos	de	cuentas,	la
mesa	 cubierta	 de	 botellas	 de	 cerveza.	Klaus	 tenía	 un	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la
silla	de	mi	madre,	en	gesto	de	propietario.	Parecían	estar	bajo	un	rayo	especial	de	luz
del	sol,	con	un	aura	de	belleza	alrededor.	Podrían	haber	sido	hermanos.	Él	era	rubio
leonino	con	labios	sensuales,	y	cuando	sonreía	sus	ojos	se	curvaban	en	las	comisuras.
Ni	mi	madre	ni	yo	sonreíamos	así.

La	foto	y	el	certificado	de	nacimiento	eran	todo	lo	que	tenía	de	él,	eso	y	el	signo
de	interrogación	de	mi	código	genético,	todo	lo	que	yo	ignoraba	sobre	mí	misma.

—Sobre	todo	pienso	en	lo	que	él	pensaría	de	mí.
Miramos	el	pimentero	sepia,	el	barro	en	el	patio,	grueso	como	la	memoria.	Ray

apoyó	 la	 espalda	 contra	 el	 poste	 y	 enlazó	 las	 manos	 en	 la	 nuca.	 La	 camisa	 se	 le
levantó	y	pude	ver	su	estómago	peludo.
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—Probablemente	piensa	que	sigues	teniendo	dos	años.	Así	es	como	pienso	yo	de
Seth.	Cuando	los	chicos	bajan	a	jugar	al	río,	imagino	que	él	está	con	ellos.	Tengo	que
recordarme	que	ya	es	demasiado	mayor	para	salir	a	cazar	sapos.

Klaus	 pensaba	 en	 mí	 como	 una	 niña	 de	 dos	 años.	 Mi	 cabello	 como	 plumas
blancas,	mi	pañal	sucio	de	arena.	Nunca	imaginó	que	yo	había	crecido.	Podía	pasar	a
su	lado,	él	inclusive	podía	mirarme	como	lo	hacía	Ray,	y	no	saber	que	yo	era	su	hija.
Me	estremecí,	y	metí	las	manos	en	las	mangas	de	mi	jersey.

—¿Alguna	vez	pensaste	en	llamarlo,	en	encontrarlo?	—pregunté.
Ray	negó	con	la	cabeza.
—Él	me	odia.	Sé	que	la	madre	le	habló	pestes	de	mí.
—Yo	en	cambio	apostaría	a	que	te	echa	de	menos	—dije—.	Yo	echo	de	menos	a

Klaus	 y	 ni	 siquiera	 lo	 conocí.	 Él	 también	 era	 artista.	 Pintor.	 Imagino	 que	 estaría
orgulloso	de	mí.

—Yo	lo	estaría	—dijo	Ray—.	Quizá	algún	día	lo	encuentres.
—A	veces	pienso	en	eso.	Que	cuando	sea	una	artista,	él	verá	mi	foto	en	un	diario

y	comprobará	en	qué	me	he	transformado.	Cuando	veo	a	un	hombre	maduro	rubio,	a
veces	quiero	llamarlo,	¡Klaus!,	para	ver	si	vuélvela	cabeza.

Me	impulsé,	haciendo	crujir	la	mecedora.
Mi	madre	una	vez	me	dijo	que	lo	eligió	porque	se	parecía	a	ella,	y	así	sería	como

tener	 un	 hijo	 ella	 sola.	 Pero	 había	 una	 historia	 diferente	 en	 la	 libreta	 tibetana	 roja
fechada	Venice	Beach,	1972:

Julio	12.	Esta	tarde	me	encontré	con	K.	en	Small	World.	Lo	vi	antes	de	que	él	me
viera.	Me	estremecí	al	verlo,	la	ligera	inclinación	de	sus	hombros	anchos,	pintura	en
el	pelo.	Esa	camisa	gastada,	tan	vieja	que	es	más	una	idea	que	una	camisa.	Quise	que
él	me	descubriera	del	mismo	modo,	así	que	me	volví	y	me	puse	a	hojear	un	libro	de
láminas.	Sabía	cómo	se	me	veía	contra	la	luz	del	escaparate,	mi	cabello	en	llamas,	mi
vestido	casi	transparente.	Esperaba	que	su	corazón	se	detuviera.

Miré	a	Ray,	que	tenía	la	vista	perdida	en	la	lluvia,	y	comprendí	cómo	se	sentía	mi
madre	entonces.	Amaba	su	humo,	su	olor,	sus	tristes	ojos	avellana.	No	podía	tenerlo
como	padre,	pero	al	menos	podíamos	hablar	en	el	porche.	Volvió	a	encender	su	pipa,
la	chupó,	tosió.

—Podrías	 desilusionarte	 —dijo—.	 Podría	 ser	 un	 chiflado.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	están	como	cencerros.

Me	mecí,	sabiendo	que	no	era	cierto.
—Tú	no	lo	estás.
—Pregúntale	a	mi	ex.
—¿Qué	 hacéis	 ahí	 fuera?	 —Starr	 abrió	 la	 puerta	 mosquitera	 y	 la	 dejó	 que

golpease	tras	ella.	Llevaba	un	jersey	tejido	por	ella	misma,	peludo	y	amarillo	como
un	pollo—.	¿Me	invitáis	a	la	fiesta?

—Estoy	pensando	en	destrozar	ese	maldito	televisor	—dijo	Ray	sin	alzar	la	voz.
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Ella	tiró	de	los	tallos	pardos	de	las	plantas	que	colgaban	del	alero,	arrancando	las
hojas	secas	y	arrojándolas	fuera	del	porche,	con	los	pechos	asomando	por	el	escote	en
V.

—Mírate,	fumando	delante	de	los	niños.	Siempre	has	sido	una	mala	influencia.	—
Pero	sonreía	al	decirlo,	suave	y	coqueta—.	¿Me	haces	un	favor,	querido	Ray?	Me	he
quedado	sin	tabaco.	¿No	podrías	bajar	a	la	tienda	y	comprarme	un	cartón?

Le	dirigió	su	ancha	sonrisa.
—Pues	yo	necesito	cerveza	—dijo	él—.	¿Quieres	venir,	Astrid?
Gomo	 si	 la	 sonrisa	 de	 Starr	 no	 pudiera	 estirarse	 más,	 los	 labios	 volvieron	 al

centro,	para	estirarse	de	nuevo.
—Puedes	ir	solo,	¿no	es	así,	grandullón?	Astrid	tiene	que	ayudarme	un	minuto.
Y	seguía	arrancando	las	hojas	secas	de	los	tallos.
Ray	entró	a	buscar	su	chaqueta	y	salió	con	ella	cubriéndose	la	cabeza,	corriendo

hacia	la	camioneta.
—Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar,	 señorita	—me	 dijo	 Starr	 cuando	 Ray	 subió	 y

encendió	el	motor.
De	mala	gana,	la	seguí	dentro,	a	su	dormitorio.	Starr	nunca	hablaba	con	los	niños.

Su	 cuarto	 estaba	 oscuro	 y	 tenía	 olor	 a	 adultos	 sin	 bañar,	 denso	 y	 pesado,	 olor	 de
mujer	 y	 hombre.	La	 cama	 estaba	 sin	 hacer.	Un	 cuarto	 de	 niños	 nunca	olía	 así,	 por
muchos	que	durmieran	en	él.	Tuve	ganas	de	abrir	una	ventana.

Se	sentó	en	la	cama	y	cogió	el	paquete	de	Benson	and	Hedges	100,	vio	que	estaba
vacío	y	lo	tiró.

—Lo	estás	pasando	bien	aquí	¿no?	—dijo,	buscando	en	un	cajón	de	la	mesita	de
noche—.	¿Te	sientes	cómoda?

Yo	reseguía	con	el	dedo	el	dibujo	floral	de	las	sábanas;	eran	amapolas.	Mi	dedo
seguía	la	aureola,	y	después	los	estambres	en	el	centro.	Amapola,	la	forma	de	la	caída
de	mi	madre.

—Demasiado	cómoda,	diría	yo.	—Cerró	el	cajón	con	un	leve	tintineo	del	tirador
metálico.	 Echó	 la	 manta	 sobre	 la	 sábana,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 pude	 reseguir	 el
contorno	de	la	flor—.	Puedo	no	ser	un	genio,	pero	entiendo	tu	juego.	Créeme,	entre
nosotras	nos	reconocemos.

—¿Reconocemos	qué?
No	pude	evitar	la	curiosidad	sobre	lo	que	Starr	reconocía	en	mí	que	tenía	ella.
—Andas	detrás	de	mi	hombre.
Cogió	una	colilla	de	cigarrillo	del	cenicero	de	la	mesita	de	noche	y	lo	encendió.
Tuve	que	reírme.
—No	 es	 cierto.	 —¿Eso	 era	 lo	 que	 ella	 veía?	 ¡Bang,	 bang,	 bang,	 Dios

todopoderoso!—.	No	es	así.
—Siempre	estás	cerca	de	él,	toqueteando	sus	herramientas.	¿Para	qué	es	esto,	Tío

Ray?	Jugando	con	sus	armas.	Os	he	visto,	a	los	dos.	Todos	dormidos	salvo	vosotros,
arrullándoos,	tan	dulce	como	os	gusta.
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Exhaló	el	humo	rancio	de	la	colilla	en	el	aire	viciado.
—Es	un	viejo	—dije—.	No	hacemos	nada.
—No	es	tan	viejo	—dijo	Starr—.	Es	un	hombre,	señorita.	Ve	lo	que	ve	y	hace	lo

que	puede.	Tengo	que	decírtelo:	he	decidido	llamar	al	Servicio	de	Menores,	así	que
sea	lo	que	sea	lo	que	tramabas,	olvídalo,	nena.	Eres	historia.

La	miré,	miré	 sus	pestañas	postizas.	No	podía	 ser	 tan	mala,	¿o	 sí?	Yo	no	había
hecho	nada.	Es	cierto,	lo	quería,	y	a	Davey,	a	todos	ellos.	Era	injusto.	No	podía	estar
hablando	en	serio.

Fui	a	protestar,	pero	levantó	la	mano,	con	la	colilla	encendida	entre	sus	dedos.
—No	trates	de	convencerme	de	que	no	lo	haga.	Aquí	tengo	un	hogar	en	marcha.

Ray	es	el	mejor	hombre	que	he	 tenido	nunca,	me	 trata	bien.	Quizá	no	haya	sido	 tu
intención,	 pero	 yo	 huelo	 sexo,	 señorita,	 y	 no	 quiero	 correr	 riesgos.	 He	 vivido
demasiado	y	he	ido	demasiado	lejos	para	estropearlo	precisamente	ahora.

Me	quedé	inmóvil	en	aquel	cuarto	sin	aire,	derrumbándome,	como	la	lluvia	que
golpeaba	el	techo	de	metal	y	las	paredes.	Me	estaba	echando	sin	motivo.	Sentí	como
si	 el	 océano	 me	 arrebatase	 de	 mi	 pequeño	 lugar	 sobre	 la	 roca.	 Podía	 oír	 el	 río,
arrastrando	 sus	 toneladas	de	desechos.	Traté	de	pensar	 una	 justificación,	 una	 razón
que	pudiera	satisfacerla.

—Nunca	tuve	padre	—le	dije.
—No	sigas.	—Aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	y	se	miró	los	dedos—.	Yo	tengo	a

mis	dos	hijos,	y	a	mí	misma,	para	preocuparme.	Tú	y	yo	apenas	si	nos	conocemos.
No	te	debo	nada.

Miró	su	jersey	peludo	y	se	limpió	la	ceniza	que	le	había	caído	sobre	el	pecho.
Yo	me	sentía	resbalar	al	abismo.	Había	confiado	en	Starr	y	nunca	le	había	dado

motivo	para	dudar	de	mí.	No	era	justo.	Ella	era	una	cristiana,	pero	no	estaba	actuando
según	la	fe	y	la	bondad.

—¿Y	qué	hay	de	la	caridad?	—le	dije,	como	alguien	que	cae	y	trata	de	asirse	de
una	rama—.	Jesús	me	daría	una	oportunidad.

Se	puso	en	pie.
—Yo	no	soy	Jesús	—dijo—.	Ni	de	lejos.
Yo	seguía	sentada	en	 la	cama	rezando	dentro	del	 sonido	de	 la	 lluvia.	Por	 favor,

Jesús,	no	la	dejes	hacerme	esto.	Jesús,	si	puedes	ver	esto,	abre	su	corazón.	Por	favor,
Jesús,	no	dejes	que	pase	esto.

—Lo	siento,	eres	una	buena	chica	—dijo	ella—.	Pero	así	es	la	vida.
La	 única	 respuesta	 fue	 la	 lluvia.	 Silencio	 y	 lágrimas.	 Nada	 más.	 Pensé	 en	 mi

madre.	Qué	haría	ella	en	mi	lugar.	Ella	no	se	arredraría.	No	dejaría	de	intentar	nada
con	tal	de	conseguir	su	objetivo.	Y	pensando	en	ella,	sentí	algo	que	subía	en	mi	vado
como	una	varilla	de	acero	trepándome	por	la	columna.	Sabía	que	estaba	mal	lo	que
estaba	 sintiendo,	 la	 voluntad	 de	 dominio,	 pero	 si	 tenía	 que	 ser	 así,	 que	 fuese.	 De
pronto	vi	como	si	estuviéramos	sobre	un	enorme	tablero	de	ajedrez,	y	vi	mi	siguiente
movimiento.
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—Él	podría	enfadarse	—dije—.	¿Lo	has	pensado?	Si	se	entera	de	que	me	echas
porque	estás	celosa.

Starr	ya	estaba	a	medio	camino	de	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	se	volvió.	Me	miró
como	si	nunca	me	hubiera	visto	antes.	Me	sorprendió	la	facilidad	con	que	me	salieron
las	palabras.	Era	yo	la	que	nunca	tenía	palabras.

—A	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 las	 mujeres	 celosas.	 Quieres	 convertirlo	 en	 un
prisionero.	Te	odiará.	Incluso	podría	dejarte.

Me	gustó	 el	modo	 en	 que	 frunció	 el	 rostro,	 consciente	 de	 que	 era	 yo	 la	 que	 le
había	marcado	 esas	 arrugas	 en	 la	 frente.	Ahora	había	 poder	 en	mí,	 donde	 antes	 no
había	nada.

Se	estiró	el	jersey,	de	modo	que	los	pechos	le	quedaron	más	prominentes	aún,	y	se
miró	en	el	espejo.	Después	rió.

—No	sabes	nada	sobre	los	hombres.	Eres	una	niña.
Pero	yo	veía	la	duda	que	la	había	hecho	volverse	hacia	el	espejo	e	insistí.
—Sé	que	a	los	hombres	no	les	gustan	las	mujeres	dominantes.	Las	abandonan.
Starr	revoloteó	sobre	su	tocador,	sin	saber	si	debía	librarse	de	mi	lo	antes	posible

o	dejarme	ahondar	en	las	posibilidades	de	sus	dudas.	Se	ocupó	en	buscar	otra	colilla
en	el	cenicero,	encontró	una	más	corta	que	la	anterior,	la	enderezó	y	la	encendió	con
su	Bic	azul.

—Especialmente	cuando	no	está	pasando	nada.	Yo	te	quiero	a	 ti,	 lo	quiero	a	él,
quiero	a	los	chicos,	y	nunca	haría	nada	para	estropearlo.	¿Acaso	no	lo	sabes?

Cuanto	más	decía,	menos	cierto	era.	El	ángel	sobre	su	escritorio	miraba	al	suelo,
avergonzado,	temeroso	de	verme.	La	lluvia	resonaba	en	el	tejado.

—¿Juras	que	no	estás	interesada	en	él?	—dijo	al	fin,	con	los	ojos,	entrecerrados
por	 el	 humo.	 Cogió	 la	 Biblia	 de	 la	mesita	 de	 noche,	 una	 Biblia	 con	 tapas	 de	 piel
blanca,	cintas	rojas	y	cantos	dorados—.	¿Lo	juras	sobre	la	Biblia?

Puse	mi	mano	sobre	el	 libro.	A	esas	alturas,	por	mí	podría	haber	 sido	una	guía
telefónica.

—Lo	juro	por	Dios	—dije.
No	llamó	al	Servicio	de	Menores,	pero	me	vigiló	de	cerca,	cada	paso,	cada	gesto.

Yo	no	estaba	habituada	a	que	me	vigilaran,	y	me	nacía	sentir	importante.	Sentía	como
si	 ese	día	 en	 su	dormitorio	me	hubieran	 sacado	una	cáscara,	y	 lo	que	había	debajo
brillaba.

Una	noche	se	demoró	en	la	cena,	y	cuando	terminábamos	Tío	Ray	miró	el	reloj.
—Llegarás	tarde	si	no	te	pones	en	marcha.
Starr	se	reclinó	en	su	silla	y	estiró	un	brazo	para	coger	la	cafetera	de	la	encimera	y

se	sirvió	una	taza.
—Supongo	que	pueden	pasar	sin	mí	una	noche,	¿no	crees,	nene?
La	semana	siguiente	faltó	a	dos	reuniones	más,	y	la	tercera	semana	no	asistió	a	la

iglesia.	En	lugar	de	escuchar	el	sermón,	hicieron	el	amor	toda	la	mañana,	y	cuando	al
fin	 se	 levantaron,	 nos	 llevaron	 a	 todos	 a	 un	 merendero	 donde	 comimos	 tarta	 de
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chocolate	y	crêpes	con	crema	batida.	Todos	se	reían	y	lo	pasaban	bien,	pero	lo	único
que	yo	podía	 ver	 era	 el	 brazo	de	Ray	 sobre	 su	 hombro.	Me	 sentía	 extraña,	 y	 daba
vueltas	a	la	crêpe	en	mi	plato.	Ahora	nunca	tenía	hambre.

Pasaron	 las	 lluvias,	 y	 por	 las	 noches	 el	 cielo	mostraba	 todas	 sus	 estrellas.	 Los
chicos	y	yo	íbamos	a	la	parte	más	oscura	del	patio	embarrado,	oyendo	el	rugido	del
Tujunga	al	otro	lado	de	los	árboles.	Pesados	trozos	de	barro	se	endurecían	alrededor
de	 mis	 botas	 mientras	 yo	 levantaba	 la	 cabeza	 en	 el	 frío	 y	 trataba	 de	 descifrar	 las
constelaciones.	Los	libros	de	Davey	no	mostraban	tantas	estrellas.	Se	me	hacía	difícil
diferenciarlas.

Creí	ver	una	línea	de	luz.	No	estaba	segura.	Clavé	la	vista	en	lo	alto,	tratando	de
no	parpadear,	y	esperé.

—¡Allí!	—señaló	Davey.
En	un	cuadrante	diferente	del	cielo,	otra	estrella	se	soltaba.	El	movimiento	estelar

era	 lo	 único	 que	 uno	 no	 podía	 prever.	 Traté	 de	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 sin
parpadear.	 Si	 parpadeaba,	 me	 las	 perdía.	 Los	 mantuve	 abiertos	 para	 que	 la	 luz	 se
revelara	en	ellos	como	una	fotografía.

Los	niños	temblaban	en	sus	chaquetas	sobre	los	pijamas	y	las	botas	embarradas,
charlando	y	 riéndose	en	el	 frío,	excitados	de	estar	 levantados	 tan	 tarde	mirando	 las
estrellas	 que	 empezaban	 a	 correr	 como	 en	 el	pinball,	 con	 las	 bocas	 abiertas	 por	 si
acaso	caía	una.	Estaba	completamente	oscuro	salvo	por	la	hilera	de	luces	navideñas
que	temblaban	en	el	porche.

La	puerta	mosquitera	se	abrió	de	golpe.	No	tuve	que	mirar	para	saber	que	era	él.
La	llama	de	una	cerilla,	el	olor	dulzón	de	la	marihuana…

—Habría	que	quitar	esas	luces	de	Navidad	—dijo.
Bajó	al	patio	donde	estábamos,	 trayendo	el	 resplandor	de	 la	brasa,	y	después	 la

dureza	de	su	cuerpo,	el	olor	de	madera	nueva.
—Es	 la	 lluvia	 Quadrántida	 —dijo	 Davey—.	 Pronto	 se	 producirán	 a	 razón	 de

cuarenta	por	hora.	Es	el	despliegue	de	meteoritos	que	menos	dura,	pero	el	más	denso
salvo	el	de	las	Perseidas.

Yo	oía	el	barro	en	sus	botas	cuando	cambiaba	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a
otra.	Me	alegré	de	que	estuviera	oscuro,	para	que	no	pudiera	ver	el	rubor	de	placer	en
mi	cara	cuando	se	acercaba,	mirando	el	cielo	como	si	le	interesaran	las	Quadrantidas,
como	si	hubiera	venido	por	eso.

—¡Allí!	—dijo	Owen—.	¿La	has	visto,	Tío	Ray?	¿La	has	visto?
—Sí,	la	he	visto.	Desde	luego	que	sí.
Estaba	a	mi	lado.	Si	yo	me	movía	apenas	un	centímetro	a	la	izquierda,	lo	rozaría

con	 el	 brazo.	 Sentía	 el	 calor	 que	 irradiaba	 a	 través	 de	 la	 breve	 distancia	 que	 nos
separaba	en	la	oscuridad.	Nunca	habíamos	estado	tan	cerca.

—¿Tú	y	Starr	estáis	enfadadas?	—me	preguntó	en	voz	baja.
Exhalé	vapor,	imaginando	que	fumaba,	como	la	Dietrich	en	El	ángel	azul.
—¿Qué	te	dijo?
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—Nada.	Pero	últimamente	se	comporta	de	un	modo	raro.
Las	estrellas	fugaces	corrían	por	los	espacios	vacíos,	brillaban	y	se	apagaban	sólo

por	el	placer	de	hacerlo.	Yo	podría	haberme	tragado	la	noche	entera.
Ray	aspiró	con	demasiada	fuerza,	tosió,	escupió.
—Ha	de	ser	duro	para	ella	envejecer,	y	que	vengan	a	la	casa	chicas	bonitas.
Seguí	mirando	hacia	arriba	como	si	no	lo	hubiera	oído,	pero	lo	que	pensaba	era:

dime	más	sobre	las	chicas	bonitas.	Me	turbaba	querer	eso,	lo	encontraba	vulgar;	¿qué
importaba	 ser	 bonita	 o	 no?	 Había	 pensado	 eso	 muchas	 veces	 con	 respecto	 a	 mi
madre.	Una	persona	no	necesitaba	ser	hermosa,	sólo	ser	amada.	Pero	no	podía	evitar
quererlo.	Si	ser	hermosa	era	el	modo	en	que	podía	ser	amada,	lo	aceptaría.

—Sigue	siendo	hermosa	—dije,	pensando	que	no	sería	tan	duro	para	ella	si	él	no
me	siguiera	en	la	noche	llena	de	estrellas,	si	no	me	mirara	como	lo	hacía,	tocándose
la	boca	con	la	punta	de	los	dedos.

Pero	no	quería	que	se	detuviera.	Lo	lamentaba	por	Starr,	pero	no	tanto.	Yo	tenía	el
virus	del	pecado.	Yo	era	el	centro	de	mi	propio	universo:	las	estrellas	se	movían	y	se
reacomodaban	alrededor	de	mí,	y	me	gustaba	el	modo	en	que	él	me	miraba.	¿Quién
me	había	mirado,	 quién	me	había	 tomado	 en	 cuenta	 antes?	Si	 esto	 era	 el	mal,	 que
Dios	me	cambiara	la	mente.

Querida	Astrid:
No	 me	 cuentes	 cuánto	 admiras	 a	 este	 hombre,	 y	 cuánto	 se

preocupa	 él	 por	 ti.	 No	 sé	 qué	 es	 peor,	 si	 tu	 etapa	 de	 Jesús	 o	 la
aparición	de	un	pretendiente	maduro.	Debes	encontrar	un	chico	de	tu
edad,	alguien	dócil	y	hermoso	que	sea	tu	amante.	Alguien	que	tiemble
cuando	 lo	 toques,	 que	 te	 ofrezca	 una	 margarita	 con	 los	 ojos	 bajos,
alguien	cuyos	dedos	sean	un	poema.	Nunca	busques	un	padre.	Te	 lo
prohíbo,	¿entendido?

MADRE

No	pudiste	impedirlo,	madre.	Yo	ya	no	tenía	que	obedecerte.
Era	primavera,	y	las	laderas	se	coloreaban	con	manchas	anaranjadas	de	amapolas

de	California,	las	grietas	en	el	pavimento	de	gasolineras	y	aparcamientos	se	marcaban
con	 amapolas	 y	 altramuz	 azul.	 Aun	 en	 las	 zonas	 quemadas,	 los	 caminos	 estaban
alfombrados	de	mostaza	 amarilla	 cuando	 los	 recorríamos	dando	 tumbos	en	 la	vieja
camioneta	de	Ray.

Le	 dije	 que	 quería	 ver	 la	 nueva	 urbanización	 en	 Lancaster,	 y	 ver	 las	 obras	 de
carpintería	que	había	estado	haciendo.	Quizá	podía	recogerme	algún	día	después	del
colegio.	 «Ya	 sabes	 qué	 rara	 ha	 estado	 Starr»,	 le	 dije.	 Todos	 los	 días	 al	 salir	 del
instituto	había	esperado	ver	su	camioneta	con	la	cucaracha	emplumada	colgando	del
retrovisor.	 Al	 fin	 había	 venido.	 La	 urbanización	 misma	 estaba	 desnuda	 como	 una
cicatriz,	 con	 calles	 polvorientas	 flanqueadas	 de	 grandes	 casas	 nuevas.	 Algunas	 ya
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tenían	tejado,	otras	estaban	terminadas,	algunas	eran	sólo	esqueleto,	abiertas	al	cielo.
Ray	me	llevó	a	la	casa	en	la	que	estaba	trabajando,	ya	limpia,	el	exterior	terminado,
olorosa	 a	 serrín.	 Me	 mostró	 los	 armarios	 de	 arce	 en	 la	 cocina,	 el	 balcón,	 las
bibliotecas	empotradas,	el	mirador	trasero.	Yo	sentía	el	sol	brillando	en	mi	cabello,	y
sabía	 cómo	 se	 sentía	mi	madre	 aquel	 día	 lejano	 en	 la	 librería	Small	World	 cuando
había	visto	a	mi	padre	y	se	había	parado	al	sol,	hermosa	en	la	luz.

Le	dejé	mostrarme	todo	como	un	agente	inmobiliario:	el	alto	ventanal	de	la	sala,
los	modernos	cuartos	de	baño,	la	barandilla	tallada	de	la	escalera.

—Yo	viví	en	una	casa	como	esta	cuando	estaba	casado	—dijo,	pasando	la	mano
por	la	pesada	barandilla	de	la	escalera,	apoyándose	en	la	solidez	de	los	postes.

Traté	de	imaginar	a	Ray	en	una	vida	con	tres	cuartos	de	baño,	cena	a	las	seis,	un
empleo,	 esposa,	 hijos.	 Pero	 no	 pude.	De	 algún	modo,	 aun	 cuando	 vivía	 así,	 iba	 al
Trop	en	logar	de	volver	a	casa,	y	se	enamoraba	de	las	camareras	semidesnudas.

Lo	seguí	arriba,	donde	me	mostró	el	 trabajo	 terminado;	 los	armarios	de	cedro	y
los	marcos	 de	 las	 ventanas.	 En	 el	 dormitorio	 principal,	 oíamos	 el	 martilleo	 de	 las
otras	casas	y	el	sonido	de	la	apisonadora	nivelando	un	terreno	para	una	casa	nueva.
Ray	 miró’a	 través	 del	 cristal	 manchado	 la	 construcción	 Vecina.	 Imaginé	 cómo
quedaría	el	cuarto	una	vez	los	dueños	se	instalaran	allí.	Alfombras	lila	y	colcha	con
rosas	 azules,	 cómoda	 blanco	 y	 oro,	 respaldar.	Me	 gustaba	más	 como	 estaba	 ahora,
con	la	madera	rosada	y	el	suave	olor	crudo.	Miré	los	marrones	y	verdes	de	su	camisa
Pendleton,	 sus	manos	apoyadas	en	el	marco	de	 la	ventana	mientras	contemplaba	el
patio	todavía	sin	plantas.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
—En	que	no	serán	felices	—dijo	en	voz	baja.
—¿Quiénes?
—Los	que	compren	estas	casas.	Estoy	construyendo	casas	para	gente	que	no	será

feliz	en	ellas.
Su	rostro	benévolo	parecía	muy	triste.
Me	acerqué	a	él.
—¿Por	qué	no?
Apoyó	la	frente	en	la	ventana,	que	todavía	tenía	la	etiqueta	del	fabricante.
—Porque	siempre	sale	mal.	No	quieren	herir	a	nadie.
Yo	olía	su	sudor,	picante	y	fuerte,	olor	de	hombre,	y	hacía	calor	en	el	cuarto	con

sus	 ventanas	 nuevas,	 mareaba	 con	 la	 fragancia	 de	 la	 madera.	 Le	 pasé	 los	 brazos
alrededor	de	 la	 cintura,	 apreté	 la	 cara	 contra	 la	 áspera	 camisa	 entre	 sus	omóplatos,
algo	que	había	querido	hacer	desde	que	me	abrazara	aquel	primer	domingo	cuando	no
asistí	a	la	iglesia.	Cerré	los	ojos	y	olí	su	aroma,	marihuana	y	sudor	y	madera.	No	se
movió,	pero	soltó	un	largo	suspiro.

—Eres	una	niña	—dijo.
—Soy	un	pez	nadando,	rey	—le	susurré	en	el	cuello—.	Atrápame	si	me	quieres.
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Por	 un	 momento	 se	 quedó	 inmóvil	 como	 un	 sospechoso,	 las	 manos	 abiertas
contra	el	marco	de	la	ventana.	Después	me	tomó	las	manos	y	besó	las	palmas	y	las
apretó	contra	su	cara.	Y	era	yo	la	que	temblaba,	yo	con	mi	margarita.

Se	volvió	y	me	abrazó.	Era	precisamente	así	como	yo	había	querido	ser	abrazada:
por	brazos	fuertes	y	un	pecho	ancho	en	una	camisa	de	lana,	oloroso	a	tabaco.	Eché	la
cabeza	atrás	y	fue	mi	primer	beso.	Abrí	la	boca	para	que	sintiera	mi	sabor,	mis	labios,
mi	lengua.	No	podía	dejar	de	temblar	a	menos	que	él	me	abrazara	con	mucha	fuerza.

Me	echó	atrás,	con	suavidad.
—Escucha,	creo	que	deberíamos	irnos.	Esto	no	está	bien.
A	mí	ya	no	me	importaba	lo	que	estaba	bien.	Tenía	un	preservativo	en	el	bolsillo,

birlado	del	cajón	de	Carolee,	y	tenía	al	hombre	que	siempre	había	querido	en	un	lugar
donde	podíamos	estar	solos	por	una	vez.

Me	saqué	la	camisa	y	la	arrojé	al	suelo.	Me	saqué	la	camiseta.	Me	saqué	el	sostén
y	dejé	 que	me	viera,	 pequeña	y	 pálida,	 no	Starr	 sino	yo,	 todo	 lo	 que	yo	 tenía.	Me
saqué	las	botas	de	montaña.	Desabotoné	los	tejanos	y	los	dejé	caer.

Ray	 parecía	 triste,	 como	 alguien	 que	 agoniza,	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la
ventana.

—Nunca	quise	que	pasara	esto	—dijo.
—No	mientas,	Ray	—respondí.
Se	 arrodilló,	 sus	 brazos	 en	mis	 caderas,	 besándome	 el	 vientre,	 los	muslos,	 sus

manos	 en	mi	 trasero	 desnudo,	 los	 dedos	 en	 la	 humedad	 sedosa	 entre	 mis	 piernas,
sintiendo	mi	sabor	allí.	Sentí	mi	olor	en	su	boca	cuando	me	arrodillé,	pasé	las	manos
por	 su	 cuerpo,	 abrí	 sus	 pantalones	 y	 lo	 busqué,	 duro,	más	 grande	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	Y	pensé	que	no	había	Dios,	había	sólo	lo	que	uno	quería.
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TODO	el	día	en	el	colegio,	y	en	las	tardes	sin	Ray,	o	en	la	cena	con	Starr	y	los	chicos,
o	 viendo	 la	 televisión	 por	 la	 noche,	 Ray	 era	 mi	 único	 pensamiento,	 mi	 obsesión
particular.	 Qué	 suave	 era	 su	 piel,	 más	 suave	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 la	 piel	 de	 un
hombre,	y	el	grosor	de	sus	brazos,	las	venas	marcadas	en	los	bíceps	como	raíces	de
árbol,	y	la	tristeza	con	que	me	miraba	cuando	mis	ropas	caían.

Lo	dibujé	desnudo,	mirando	por	la	ventana	después	de	hacer	el	amor,	o	tendido	en
la	 pila	 de	 retales	 de	 moqueta	 que	 había	 puesto	 en	 el	 rincón	 del	 dormitorio.	 En
nuestras	 tardes	 nos	 tendíamos	 sobre	 esos	 retales,	 las	 piernas	 entrelazadas,	 lampiño
sobre	 peludo,	 sus	 dedos	 cubriendo	 ligeramente	 mis	 pechos	 y	 jugueteando	 con	 mi
pezón,	endureciéndolo	como	la	goma	de	un	lápiz.	Escondí	los	dibujos	en	la	caja	con
los	diarios	de	mi	madre,	un	sitio	donde	Starr	nunca	buscaría.	Debería	haberlos	tirado,
pero	no	podía	hacerlo.

—¿Por	qué	estás	con	Starr?	—le	pregunté	una	tarde,	resiguiendo	con	el	dedo	la
cicatriz	blanca	que	tenía	bajo	las	costillas,	donde	una	bala	vietnamita	había	dejado	su
marca.

Pasó	un	dedo	por	mis	costillas	poniéndome	piel	de	gallina.
—Es	la	única	mujer	que	me	ha	dejado	ser	yo	mismo	—dijo.
—Yo	 también	 lo	 haría	—dije,	 y	 le	 pasé	 el	 dorso	de	 las	 uñas	 por	 los	 testículos,

haciéndole	dar	un	respingo—.	Es	buena	en	la	cama,	¿es	eso?
—Eso	 es	 personal	—dijo.	 Cubrió	 mi	 mano	 con	 la	 suya	 y	 la	 apretó	 contra	 su

vientre.	 Lo	 sentí	 endurecerse—.	 Con	 una	 mujer	 nunca	 hablo	 de	 otra.	 Es	 de	 mala
educación.

Pasó	un	dedo	por	mi	entrepierna,	en	lo	húmedo	como	seda,	y	después	se	llevó	el
dedo	a	la	boca.	Nunca	imaginé	que	ser	deseada	sería	así	Todo	era	posible.	Me	puso
encima	de	él	y	lo	monté	como	a	un	caballo	entre	las	olas,	mi	frente	contra	su	pecho,
cabalgando	a	través	de	una	lluvia	de	chispas.	Si	mi	madre	fuera	libre,	¿él	sería	uno	de
sus	amantes?	¿Y	mi	madre	me	miraría	como	lo	hacía	Starr,	dándose	cuenta	de	que	yo
ya	no	era	transparente	como	una	sobrecubierta	de	enciclopedia?

No.	 Si	 ella	 estuviera	 en	 libertad,	 yo	 no	 estaría	 aquí.	 Ella	 nunca	 me	 habría
permitido	tener	esto.	Todo	lo	bueno	se	lo	reservaba	para	ella.

—Te	amo,	Ray	—dije.
—Shhh	 —dijo,	 cerrándome	 los	 labios.	 Sus	 párpados	 se	 estremecieron—.	 No

digas	nada.
Así	 que	 seguí	 cabalgando,	 con	 la	 espuma	 del	 mar	 cubriéndome,	 la	 marea

subiendo,	llena	de	estrellas	y	fosforescencias,	en	él.
El	nerviosismo	de	Starr	se	desbordaba,	especialmente	con	los	chicos.	Acusaba	a

su	hija	de	todo	lo	que	quería	acusarme	a	mí.
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Carolee	apenas	si	estaba	en	casa,	salía	en	motocicleta	con	Derrick	por	las	tardes,
y	 el	 rumor	 de	 los	 motores	 a	 lo	 lejos	 era	 como	 una	 duda	 insistente.	 Por	 mi	 parte,
cuando	no	estaba	con	Ray	me	quedaba	en	el	colegio	o	 iba	a	 la	biblioteca,	o	cazaba
sapos	 con	 los	 chicos	 mientras	 el	 nivel	 invernal	 del	 Gran	 Tujunga	 descendía
lentamente	 hasta	 volverse	 riachuelos	 y	 charcos	 de	 barro.	 Los	 sapos	 se	 parecían	 al
barro	y	había	que	quedarse	muy	quieto	para	verlos.	Mi	ocupación	más	frecuente	era
sentarme	en	una	roca	al	sol	y	pintar.

Pero	un	día	al	volver	a	casa	encontré	a	Starr	en	la	mecedora	del	porche,	el	cabello
con	rulos,	una	blusa	azul	atada	bajo	los	pechos	y	diminutos	shorts	que	le	marcaban	el
sexo.	Estaba	jugando	con	los	garitos	que	había	tenido	la	gata	bajo	la	casa	ese	verano,
azuzándolos	con	las	cintas	que	Davey	había	atado	a	un	palo.	Se	reía	y	les	hablaba,	lo
que	no	era	propio	de	ella.	Por	lo	general	los	llamaba	ratas	peludas.

—Bueno,	 la	 artista	 está	 aquí.	 Ven	 a	 hablar	 conmigo,	 señorita,	 me	 siento	 tan
aburrida	que	me	puse	a	charlar	con	los	gatos.

Nunca	 quería	 hablar	 conmigo,	 y	 ahora	 había	 algo	 en	 su	 boca	 que	 parecía	más
lento	 que	 las	 palabras	 que	 pronunciaba.	 Me	 dio	 el	 palo	 con	 las	 cintas	 y	 sacó	 un
Benson	and	Hedges.	Lo	encajó	en	los	labios	por	el	lado	equivocado,	y	yo	miré	para
ver	si	lo	encendía.	Se	corrigió	justo	a	tiempo.

—No	sé	de	qué	lado	estoy	—bromeó,	y	tomó	un	sorbo,	de	su	taza	de	café.
Yo	arrastré	las	cintas	por	la	alfombra,	atrayendo	a	una	pequeña	bola	de	pelo	gris	y

blanco	de	debajo	de	la	mecedora.	Saltó,	lanzó	un	zarpazo,	corrió.
—Pues	 bien,	 háblame	 —dijo,	 chupando	 con	 fuerza	 exagerada	 el	 cigarrillo	 y

soltando	el	humo	en	una	larga	bocanada.	Desnudó	su	hermosa	garganta	echando	atrás
la	 cabeza,	 que	 parecía	 una	 gran	 flor	 con	 los	 rulos—.	 Antes	 hablábamos	 todo	 el
tiempo.	 Todos	 están	 ocupados,	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 malo	 la	 vida.	 ¿Has	 visto	 a
Carolee?

Camino	 arriba,	 podíamos	 ver	 los	 penachos	 de	 polvo	 de	 las	 motocicletas
elevándose	en	el	cielo	azul.	Yo	quería	ser	polvo	humo,	viento,	sol	brillando	sobre	el
chaparral,	antes	que	estar	allí	con	la	mujer	a	la	que	le	estaba	robando	el	hombre.

—Carolee	 significa	 problemas	—dijo	 Starr,	 levantando	 un	 pie	 para	 mirarse	 el
esmalte	 plateado	 de	 las	 uñas—.	 No	 te	 acerques	 a	 ella.	 Tendré	 que	 hablar	 con	 esa
chica,	detener	esa	espiral	descendente.	Necesita	una	dosis	grande	de	la	Palabra.	—Se
quitó	up	rulo,	dirigió	una	mirada	bizca	a	un	rulo	que	le	cayó	sobre	la	frente,	y	empezó
a	 sacarse	 los	 otros,	 apilándolos	 en	 su	 regazo—.	 Tú	 eres	 la	 chica	 buena.	 Estoy
reconciliándome	 contigo.	 Amén.	 ¿Dónde	 está	 Carolee,	 la	 has	 visto?	 —volvió	 a
preguntar.

—Creo	 que	 está	 con	 Derrick	—dije,	 sacudiendo	 las	 cintas	 cerca	 de	 donde	 se
escondía	el	gatito.

Ella	inclinó	la	cabeza	para	sacarse	los	rulos	de	la	nuca.
—De	toda	la	basura	blanca	que	podía	elegir…	La	madre	de	ese	chico	es	tan	idiota

que	mete	la	comida	comprada	en	el	horno	sin	sacarla	de	las	cajas.
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Se	rió	y	se	le	cayó	un	rulo,	y	el	gatito	que	acababa	de	salir	volvió	a	esconderse.
Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Starr	 estaba	 borracha.	 Había	 estado

sobria	dieciocho	meses,	había	tenido	los	botones	de	AA	en	su	llavero,	rojo,	amarillo,
azul,	 violeta.	 Para	 ella	 significaba	 mucho.	 Yo	 nunca	 terminé	 de	 entenderlo.	 Ray
bebía.	Mi	madre	bebía.	Michael	bebía	desde	el	momento	en	que	terminaba	de	leer	sus
libros	 al	 mediodía	 hasta	 que	 perdía	 el	 conocimiento	 a	 la	 medianoche.	 No	 parecía
hacerle	mal	 a	 nadie.	 Y	 ahora	 Starr	 parecía	más	 contenta.	Me	 pregunté	 por	 qué	 se
había	esforzado	tanto	en	ser	una	especie	de	santa,	si	no	era	realmente	su	naturaleza.
¿Qué	ganaba	con	eso?

—Está	 loco	 por	 mí,	 ¿sabes?	 —dijo—.	 Ese	 Ray.	 Ahí	 tienes	 un	 hombre	 que
necesita	una	mujer	de	verdad.	—Se	frotó	los	muslos	dentro	de	sus	shorts	apretados,
como	si	estuviera	sentada	sobre	él	en	ese	momento.	Volvió	a	dar	una	calada	bajando
las	 pestañas	postizas,	 recordando—.	Ese	hombre	 tenía	 hambre	de	una	mujer.	La	vi
una	 vez,	 ¿sabes?	A	 la	 esposa.	—Bebió	 de	 su	 taza	 de	 café,	 y	 esta	 vez	 pude	 oler	 el
contenido—.	La	delicia	de	un	marinero.	Zapatos	bajos,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	No
le	daba	ni	esto	ni	aquello.	Él	venía	al	Trop	y	se	sentaba	y	nos	miraba	a	las	chicas	con
esos	ojos	tristes,	como	un	hambriento	en	un	supermercado.	—Alzó	los	hombros	y	los
echó	hacia	delante,	para	ilustrarme	sobre	lo	que	miraba	Ray;	la	cruz	quedó	entre	sus
dos	 senos,	 Jesús	 ahogado	 en	 carne.	 Se	 rió	 y	 echó	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 sobre	 el
gatito	manchado—.	Simplemente	tenía	que	enamorarme	de	él.

Me	ponía	incómoda	pensar	en	Ray	en	un	club	de	striptease,	sonriendo	a	las	chicas
de	pechos	enormes.	Simplemente	no	habría	sabido	adónde	ir.	Volví	a	tomar	el	palo	y
sacudí	 las	 cintas,	 tratando	 de	 interesar	 al	 gatito	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 verme
ruborizada.

—Debo	de	haber	estado	loca	para	pensar	que	tú	y	él…	—dijo	cogiendo	la	taza	de
café.	La	vació	y	 la	puso	con	un	golpe	en	 la	mesa	 revestida	de	mosaicos—.	Quiero
decir,	mírate,	eres	una	niña.	Ni	siquiera	usabas	sostén	hasta	que	te	compré	uno.

Se	estaba	convenciendo	a	sí	misma	de	que	no	había	nada	entre	Ray	y	yo,	de	que
no	podía	haber	nada,	 porque	 ella	 era	una	mujer	y	yo	no	 era	nada.	Pero	yo	 todavía
sentía	cómo	él	se	arrodillaba	frente	a	mí	en	ese	suelo	sin	terminar,	cómo	me	abrazaba
por	 los	muslos	 y	 besaba	mi	 vientre	 desnudo.	 Podía	 sentir	 el	 olor	 de	 la	madera,	 la
presión	de	sus	dedos,	y	los	dos	estallábamos	en	llamas	como	el	chaparral	en	la	época
de	las	adelfas.

La	luna	llena	derramaba	su	blanco	entre	las	cortinas.	El	refrigerador	zumbaba	en
la	cocina,	y	alguien	volvía	a	sacar	cubitos	de	hielo.

—No	 puedo	 creer	 que	 vuelva	 a	 beber	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 —decía
Carolee—.	Nunca	confíes	en	un	alcohólico,	Astrid.	Reglas	uno,	dos	y	tres.

Carolee	se	sentó	en	la	cama,	se	quitó	el	camisón,	se	puso	la	minifalda,	las	medias
y	una	camisa	brillante.	Abrió	la	ventana,	empujó	la	mosquitera	y	subió	a	la	cómoda,
con	los	zapatos	de	tacón	alto	en	la	mano.	La	oí	caer	en	el	porche.

—¿Adónde	crees	que	vas,	señorita?	—dijo	la	voz	de	Starr	desde	la	oscuridad.
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—Desde	cuándo	te	importa	—fue	la	respuesta	de	Carolee.
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 No	 podía	 ver	 a	 Starr,	 sólo	 la	 cadera	 de	 Carolee

enfundada	en	la	falda	blanca,	las	manos	en	la	cintura,	desafiante.
—A	revolearte	con	 todos	 los	Tom,	Dick	y	Harry	que	encuentres.	Starr	debía	de

haber	seguido	bebiendo	en	el	porche,	en	la	silla	de	lona	frente	a	la	sala.
Carolee	se	puso	los	zapatos	y	bajó	al	patio,	iluminado	por	la	luna	llena,	brillante

como	un	escenario.
—Y	qué	si	lo	hago.
Me	 habría	 gustado	 dibujar	 el	 modo	 en	 que	 su	 cuerpo	 de	 hombros	 anchos

proyectaba	sombras.	Qué	valiente	parecía	entonces;	Pero	Starr	no	la	dejaría	quedarse
con	la	última	palabra.

—¿Sabes	lo	que	se	rumorea?	«Llama	a	Carolee,	que	lo	hace	gratis».	¿Acaso	no
sabes	que	las	putas	cobran?

—Tú	lo	sabes	mejor	que	yo.
Carolee	echó	a	caminar	hacia	la	carretera.
Starr	cruzó	mi	campo	de	visión,	tambaleándose	en	los	escalones	con	un	camisón

corto,	 y	 abofeteó	 a	 Carolee.	 El	 sonido	 del	 golpe	 reverberó	 en	 la	 noche	 silenciosa,
irrevocable.

Carolee	 golpeó	 a	 su	 vez.	 La	 cabeza	 de	 Starr	 se	 sacudió	 hacia	 un	 lado.	 Era
horrible,	 pero	 fascinante,	 como	una	 película,	 como	 si	 yo	 no	 las	 conociera.	 Starr	 la
cogió	por	el	pelo	y	la	arrastró	mientras	Carolee	gritaba	y	trataba	de	pegarle,	pero	no
podía	enderezarse	lo	suficiente	para	alcanzarla.	Así	que	se	quitó	un	zapato	y	la	golpeó
con	él	hasta	que	Starr	la	soltó.

Vi	a	Ray	bajando	los	escalones,	vestido	sólo	con	unos	tejanos.	Sabía	que	no	tenía
nada	debajo,	ese	cuerpo	que	yo	amaba	tanto.

Carolee	 cogió	 a	 Starr	 por	 la	 pechera	 del	 camisón	 y	 la	 empujó	 haciéndola	 caer.
Quedó	 encima	 de	 Starr,	 quien	 al	 mirar	 arriba	 veía	 las	 piernas	 de	 Carolee	 en	 sus
medias	de	nailon,	sus	zapatos	de	tacón	alto.	¿Hasta	dónde	podía	empeorar	esto?	¿Una
hija	podía	patear	a	su	madre	en	la	cara?	Vi	que	quería	hacerlo.

Por	fortuna	Ray	se	interpuso	entre	ellas	y	ayudó	a	Starr	a	ponerse	de	pie.
—Volvamos	a	la	cama,	nena.
—¡Inmunda	borracha!	—gritó	Carolee	detrás	de	ellos—.	¡Te	odio!
—Piérdete	 —dijo	 Starr,	 tambaleándose	 del	 brazo	 de	 Ray—.	 Largo.	 Quién	 te

necesita.
—No	 lo	 dices	 en	 serio	 —dijo	 Ray—.	 Ahora	 vamos	 a	 dormir	 y	 mañana

hablaremos,	¿de	acuerdo?
—Me	marcho	—dijo	Carolee.
—Si	te	vas,	no	vuelvas	nunca,	señorita.
—¿Y	quién	coño	querría	volver?	—dijo	Carolee.
Volvió	a	nuestro	cuarto,	y	 abrió	cajones,	 tirando	 ropa	 sobre	 la	 cama,	y	después

metió	todo	lo	que	pudo	en	una	maleta	floreada.
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—Adiós,	Astrid.	Ha	sido	un	placer.
Davey	y	los	chicos	estaban	en	el	pasillo,	asustados,	los	ojos	entrecerrados	por	el

sueño.
—No	te	vayas	—dijo	Davey.
—No	puedo	quedarme.	No	en	este	manicomio.
Carolee	les	dio	un	rápido	abrazo	al	pasar	y	salió,	entrechocándose	con	la	maleta.

Pasó	frente	a	Ray	y	Starr	sin	volver	la	cabeza.	Cruzó	el	patio	con	sus	tacones	altos	y
enfiló	la	carretera	haciéndose	más	y	más	pequeña.

La	miré	largo	rato,	memorizando	sus	hombros,	su	paso	de	piernas	largas.	Así	era
como	se	iban	las	chicas.	Hacían	la	maleta	y	se	iban	caminando	con	sus	tacones	altos.
Simulaban	no	estar	llorando,	que	no	era	el	peor	día	de	sus	vidas,	que	no	querían	que
sus	madres	fueran	corriendo	tras	ellas,	pidiendo	perdón,	que	no	se	habrían	arrodillado
y	agradecido	a	Dios	si	hubieran	podido	quedarse.

Con	la	partida	de	Carolee,	Starr	perdió	algo	esencial,	algo	que	necesitaba,	como
un	 giroscopio	 que	 impedía	 que	 el	 avión	 se	 diera	 la	 vuelta,	 o	 una	 válvula	 de
profundidad	que	indicara	si	uno	se	estaba	hundiendo	o	emergiendo.	De	pronto	podía
querer	ir	a	bailar,	o	quedarse	en	casa	y	beber	y	quejarse,	o	ponerse	dulce	y	melosa	y
querer	 ser	 una	 familia	 y	 jugar	 a	 juegos	 y	 cocinar	 bollos	 que	 se	 quemaban,	 y	 uno
nunca	sabía	qué	personaje	sería	a	continuación.	Peter	no	comió	el	 revuelto	que	ella
había	hecho	una	noche,	y	ella	cogió	el	plato	y	lo	volcó	sobre	la	cabeza	del	niño.	Y	yo
supe	que	era	por	mi	desafío,	por	mi	pecado.	Yo	lo	comí	todo,	sin	rechistar.

No	debí	haberme	liado	con	Ray.	Le	estropeé	los	planes	a	Starr.	Fui	la	serpiente	en
el	jardín.

Pero	saberlo	no	me	hizo	detenerme.	Yo	tenía	el	virus.	Ray	y	yo	hacíamos	el	amor
en	las	casas	nuevas,	en	su	taller	detrás	del	garaje,	a	veces	hasta	en	el	lecho	seco	del
río	 entre	 las	 rocas.	 Tratábamos	 de	 no	 estar	 en	 el	 mismo	 cuarto	 al	 mismo	 tiempo
cuando	Starr	estaba	en	casa,	porque	entre	nosotros	el	ambiente	se	encendía.

Un	 día	 Starr	 estaba	 gritando	 a	 los	 chicos	 a	 causa	 del	 desorden	 en	 la	 sala,	 los
lagartos	de	plástico	y	 los	Legos	y	una	maqueta	en	 la	que	estaba	 trabajando	Davey.
Era	un	modelo	minuciosamente	correcto	de	las	Vasquez	Rocks	y	los	fósiles	que	había
encontrado	allí	en	una	excursión	con	su	clase,	conchas	turritella	y	trilobites	de	la	era
cámbrica.	Starr	lanzó	al	aire	juguetes	y	rompecabezas	y	después	marchó	sobre	Davey,
y	aplastó	la	maqueta	con	dos	pisotones.

—¡Te	dije	que	limpiaras	toda	esta	mierda!
Los	otros	 chicos	 salieron	 corriendo,	 pero	Davey	 se	 arrodilló	 frente	 a	 su	 trabajo

arruinado,	tocando	las	conchas	aplastadas.	Alzó	la	vista,	y	yo	no	tuve	que	ver	sus	ojos
tras	las	gafas	para	saber	que	estaba	llorando.

—¡Te	odio!	—gritó—.	¡Lo	arruinas	todo!	No	puedes	comprender	siquiera…
Starr	lo	cogió	de	un	brazo	y	empezó	a	pegarle,	al	tiempo	que	gritaba:
—¿Quién	te	crees	que	soy?	¡No	me	hables	así!	¡Soy	tu	madre!	¡Soy	una	persona!

¡No	puedo	hacerlo	todo	sola!	¡Pido	un	poco	de	respeto!
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Empezó	como	una	reprimenda,	pero	terminó	en	apaleamiento.	Los	más	pequeños
habían	huido,	pero	yo	no	pude.	Yo	era	la	causa	de	todo.

—Starr	—dije,	tratando	de	separarlos—.	No.
—¡Tú	cállate!	—chilló,	y	me	empujó.	Tenía	el	pelo	caído	sobre	la	cara,	el	gesto

desencajado—.	Tú	no	tienes	nada	que	decir,	¿me	oyes?
Al	fin	se	dejó	caer,	 llorando,	con	la	cara	entre	 las	manos.	Davey	estaba	sentado

sobre	 las	 ruinas	 de	 su	 maqueta,	 y	 vi	 las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 la	 cara.	 Me
arrodillé	a	su	lado	para	ver	si	algo	podía	salvarse.

Starr	cogió	la	botella	de	Jim	Beam	que	había	empezado	a	guardar	en	el	armario
junto	 a	 los	 cereales	 del	 desayuno,	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 con	 hielo.	 Ahora	 bebía
abiertamente.

—No	 puedes	 hablarle	 así	 a	 la	 gente	 —dijo,	 secándose	 los	 ojos	 y	 la	 boca—.
Mierdita.

El	brazo	de	Davey	colgaba	en	un	ángulo	raro.
—¿Te	duele	el	brazo?	—le	pregunté	en	voz	baja.
Asintió,	pero	no	quiso	mirarme.	¿Él	sabía	algo?	¿Adivinaba	lo	que	ocurría?
Starr	 se	había	 sentado	en	una	 silla	de	 la	 cocina,	 exhausta	después	del	 ejercicio.

Sombría,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	dorado	y	lo	encendió.
—Creo	que	se	me	ha	dislocado	—dijo	Davey.
—Lloros,	lloros	y	lloros.	¿Por	qué	no	te	vas	a	un	rincón	a	lloriquear?
Llené	una	bolsa	de	hielo	y	la	puse	contra	el	hombro	de	Davey.	Se	veía	mal.	Tenía

la	boca	torcida	por	el	dolor.	Pero	no	lloró.
—Tiene	que	ir	al	hospital	—dije,	cautelosa,	tratando	de	no	sonar	acusadora.
—Yo	no	puedo	llevarlo.	Llévalo	tú.
Buscó	 en	 el	 bolso	 las	 llaves	 y	me	 las	 arrojó.	Había	 olvidado	que	 yo	 sólo	 tenía

catorce	años.
—Llama	a	Tío	Ray.
—No.
—¿Mamá?	—Ahora	Davey	estaba	sollozando—.	Ayúdame.
Ella	 lo	miró,	 y	 sólo	 entonces	 vio	 el	 ángulo	 de	 su	 brazo,	 el	modo	 en	 que	 él	 se

sostenía	el	codo.
—Oh,	cielos.	—Corrió	hacia	Davey,	golpeándose	la	pantorrilla	contra	la	mesa,	se

arrodilló	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 le	 cogió	 el	 brazo—.	Oh,	 Dios	mío,	 lo	 siento.	Mami	 lo
siente,	cariño.

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	preocupaba,	trataba	de	echarse	el	cabello	atrás	con
manos	torpes,	hacía	gestos	bruscos	sin	sentido.	Él	apartó	la	vista.

Ella	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	pero	bajos,	cerca	del	vientre,	y	se	dejó	caer
al	suelo	junto	al	sofá,	acunándose	a	sí	misma,	golpeándose	la	frente	con	el	puño.

—¿Qué	hago,	Señor,	qué	hago?
—Llamaré	a	Tío	Ray	—dije.
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Davey	 sabía	 el	 número.	Media	hora	después	 llegó	 con	 la	 boca	 apretada	 en	una
línea	delgada.

—No	 fue	 a	 propósito	—le	 explicó	 Starr,	 las	 manos	 delante	 de	 ella	 como	 una
cantante	de	ópera—.	Fue	un	accidente.	Tienes	que	creerme.

Nadie	dijo	nada.	Dejamos	a	Starr	deshecha	en	sollozos	monótonos,	y	llevamos	a
Davey	 al	 hospital,	 donde	 le	 recolocaron	 el	 hombro	 en	 su	 lugar	 y	 lo	 enyesaron.
Inventamos	una	historia	de	que	estábamos	jugando	en	el	río.	«Saltó	de	una	roca	y	se
cayó».	 Hasta	 a	 mí	 me	 sonaba	 estúpido,	 pero	 Davey	 nos	 hizo	 prometer	 que	 no
mencionaríamos	a	su	madre.	Todavía	la	quería,	a	pesar	de	todo.

Pascua.	Una	 prístina	mañana	 en	 la	 que	 podía	 verse	 cada	matorral	 y	 roca	 de	 la
montaña.	 El	 aire	 lastimaba	 de	 tan	 claro.	 Starr	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 una
pierna	de	cordero,	insertando	clavo	de	olor	en	los	agujeros	que	había	hecho.	Llevaba
dos	 semanas	 sobria,	 a	 razón	 de	 una	 reunión	 de	 AA	 por	 día.	 Todos	 estábamos
haciendo	un	esfuerzo.	El	 cabestrillo	de	Davey	era	un	constante	 recuerdo	de	 lo	mal
que	podían	ponerse	las	cosas.

Starr	metió	la	pierna	de	cordero	en	el	horno	y	todos	fuimos	a	la	iglesia,	hasta	Tío
Ray,	aunque	se	quedó	en	el	coche	un	minuto	más	para	fumar	una	pipa	de	hierba	antes
de	 entrar:	 pude	olerlo	 cuando	pasó	a	mi	 lado	para	ocupar	 su	 asiento	 entre	Owen	y
Starr.	Los	ojos	de	ella	 le	 rogaban	al	 reverendo	Thomas	una	dosis	de	 la	Sangre.	Yo
traté	de	 rezar,	de	volver	a	 sentir	que	había	algo	más	grande	que	yo,	alguien	que	se
preocupaba	por	 lo	que	yo	hacía,	pero	sólo	encontré	un	vacío,	ya	no	podía	captar	 la
presencia	 de	 Dios	 en	 esa	 iglesia	 ni	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 alma.	 Starr	 miraba
anhelante	 el	 lánguido	 Jesús	 de	 la	 cruz	 de	 madera	 de	 peral,	 mientras	 Tío	 Ray	 se
limpiaba	las	uñas	con	su	navaja	suiza	y	yo	esperaba	que	empezaran	los	cánticos.

Después	nos	detuvimos	en	una	gasolinera	y	Tío	Ray	le	compró	un	lirio	de	Pascua,
la	promesa	de	una	vida	nueva.

En	casa,	el	aire	olía	a	carne	asada.	Starr	sirvió	el	almuerzo,	maíz	con	crema,	piña
de	 lata,	 rollitos.	 Ray	 y	 yo	 no	 podíamos	 mirarnos,	 o	 todo	 empezaría	 de	 nuevo.
Mirábamos	a	los	niños,	jugueteábamos	con	la	comida,	felicitábamos	a	Starr.	Ray	dijo
que	el	reverendo	Thomas	no	estaba	tan	mal.	Teníamos	que	posar	los	ojos	en	cualquier
parte	salvo	en	la	cara	del	otro.	Yo	estudiaba	el	pequeño	plato	de	helado	de	menta	con
cerezas,	y	el	 lirio	de	Pascua	en	el	 centro	de	 la	mesa	en	 su	 tiesto	envuelto	en	papel
plateado.	 No	 habíamos	 estado	 juntos	 desde	 que	 llevamos	 a	 Davey	 al	 hospital.	 No
habíamos	hablado	sobre	el	tema,	sobre	lo	lejos	que	había	ido.

Toda	la	tarde	miramos	programas	televisivos	de	Pascua.	Evangelistas	de	piel	rosa
y	coros	en	túnicas	de	satén.	Congregaciones	del	tamaño	de	conciertos	de	rock.	Manos
que	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 como	 girasoles.	 Se	 ha	 levantado	 Cristo	 nuestro	 Señor.
Deseé	volverá	creer	en	Él.

—Deberíamos	estar	allí	—dijo	Starr—.	El	año	que	viene	iremos	a	la	Catedral	de
Cristal,	Ray.

—Seguro	—dijo	Ray.
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Se	había	cambiado	sus	ropas	de	iglesia	por	sus	habituales	camiseta	y	tejanos.
Jugamos	a	damas	chinas	con	los	chicos	y	evitamos	las	miradas	del	otro.	Pero	era

difícil	estar	en	el	mismo	cuarto	sin	 tocarse,	especialmente	con	Starr	sentada	junto	a
él,	una	mano	en	su	muslo.	No	podía	soportarlo.	Después	de	que	Davey	ganase,	salí	y
caminé	hasta	el	lecho	del	río.	Todo	lo	que	veía	era	la	mano	de	ella	sobre	la	pierna	de
él.

Yo	era	mala,	había	hecho	cosas	malas,	había	lastimado	a	personas,	y	lo	peor	era
que	no	quería	detenerme.

Sombras	azules	trepaban	por	las	laderas	redondeadas	de	la	montaña,	como	manos
modelando	la	forma	de	los	muslos.	Vi	un	lagarto	subido	a	una	roca	creyendo	que	era
invisible.	Le	arrojé	una	piedra,	lo	vi	saltar	a	ocultarse	en	el	chaparral.	Arranque	una
hoja	de	laurel	y	la	acerqué	a	mi	nariz,	esperando	que	me	aclarara	la	cabeza.

Antes	 de	 verlo	 lo	 olí,	 el	 aroma	 de	 la	 hierba	 esparciéndose	 en	 el	 aire	 del
crepúsculo.	Estaba	en	el	patio,	la	luz	del	sol	dándole	en	la	cara	y	calentándolo	como
una	piedra.	Verlo	me	cerró	 la	garganta.	Ahora	sabía	que	 lo	había	estado	esperando.
Trepé	a	una	 roca	para	que	pudiera	verme,	del	 lado	que	no	 se	veía	desde	 la	 casa,	y
descendí	a	un	lecho	de	arena	entre	las	rocas.

Un	minuto	más	tarde	lo	oí	acercarse	por	el	lecho	del	río,	ya	seco	aunque	apenas	si
era	 abril.	 Sabía	 que	Davey	mañana	 podría	 leer	 todo	 esto	 en	 las	 huellas,	 pero	 en	 el
momento	en	que	toqué	a	Roy	supe	que	nunca	podríamos	estar	separados,	por	mucho
que	lo	quisiéramos,	por	mucho	que	nos	doliera.	Sus	labios	en	mi	cuello,	sus	manos
bajo	mi	camisa,	quitándome	la	ropa.	Mis	muslos	necesitaban	el	contacto	desnudo	de
los	suyos,	nos	pegábamos	como	imanes,	tumbados	en	la	arena.	No	me	preocupé	por
los	escorpiones	o	 las	serpientes	 lomo	de	diamante.	No	me	preocupé	por	 las	rocas	o
por	quién	pudiera	vernos.

—Nena,	qué	me	estás	haciendo	—susurró	contra	mi	cabello.
La	última	vez	que	había	escuchado	a	dos	adultos	pelear	fue	la	noche	en	que	mi

madre	 le	 clavó	 el	 cuchillo	 a	 Barry	 en	 la	 mano.	 Golpes,	 cosas	 rotas.	 Me	 cubrí	 la
cabeza	con	la	almohada,	pero	aun	así	podía	oír	cada	una	de	sus	palabras	a	través	de
las	paredes	delgadas,	los	gemidos	ebrios	de	Starr,	los	murmullos	de	Ray.

—Ames	de	que	empezaras	a	acostarte	con	esa	perrita	siempre	podías.	Admítelo,
bastardo,	te	has	estado	acostando	con	ella.

Yo	me	encogía	dentro	del	saco	de	dormir,	sudando,	simulando	no	ser	yo,	ser	otra
chica,	sólo	una	niña,	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.

—¿Acostarte	con	una	menor	puesta	a	mi	cargo?	Dios,	debí	haberme	librado	de	ti
cuando	pude.

Me	 imaginaba	 a	 Ray	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 espalda	 vencida,	 las
manos	colgando	entre	los	muslos,	dejando	que	se	agotara	por	si	sola,	protegiéndose
de	 sus	 golpes	 de	 borracha,	 deseando	 que	 se	 durmiera.	 Podía	 oír	 su	 voz,	 todavía
tranquilizadora,	razonable.

—Starr,	estás	llena	de	mierda.
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—Perverso.	 ¿Te	 gusta	 acostarte	 con	 niños?	 ¿Qué	 viene	 después?	 ¿Perros?	 ¿De
veras	te	gusta	ese	pequeño	esqueleto,	después	de	acostarte	conmigo?	¿Esa	mocosa	sin
tetas?

La	vergüenza,	sabiendo	que	los	niños	escuchaban,	ahora	lo	sabían	todo.
—¿La	tiene	más	estrecha	que	yo?	¿Te	la	chupa	mejor	que	yo?	¿Se	deja	por	atrás?

No,	de	veras,	quiero	saber	qué	hacen	esas	niñitas.
¿Cuánto	 creía	 que	 iba	 a	 poder	 soportarlo?	 Deseé	 no	 haber	 venido	 nunca	 aquí,

deseé	no	haber	nacido.	Pero	una	parte	de	mí	estaba	orgullosa,	y	hasta	excitada,	de	que
Ray	no	pudiera	 lograr	una	erección	con	Starr.	No	podía	 follársela,	por	grandes	que
fueran	sus	tetas,	por	más	que	ella	se	dejara	por	atrás.	Era	a	mí	a	quien	él	quería.

—Te	acuestas	con	la	menor	a	mi	cargo.	Voy	a	partirle	la	cara.
Oí	más	cosas	rotas,	más	gritos,	y	de	pronto	la	puerta	de	mi	cuarto	se	abrió:	Starr,

con	su	negligée	rosa	Victoria’s	Secret	enroscada	en	el	cuerpo,	sus	enormes	tetas	a	la
vista,	y	la	38	en	la	mano.	Esa	visión	me	volvería	en	sueños	durante	años.	Disparó	sin
apuntar,	 con	 un	 brazo	 extendido.	 Rodé	 en	 el	 suelo	 y	 el	 cuarto	 se	 llenó	 de	 olor	 a
pólvora	y	añicos.	Traté	de	meterme	bajo	la	cama.

—Estás	loca.
Ray	y	Starr	luchaban.	Me	desplacé	adonde	pudiera	verlos.	Él	le	retorció	el	brazo	a

la	espalda	y	le	quitó	el	arma.	Estaba	desnudo,	y	la	sostenía	desde	atrás,	de	modo	que
su	sexo	se	apretaba	contra	las	nalgas	de	ella,	las	tetas	apuntaban	al	techo,	temblando
como	pequeños	animales	asustados	mientras	él	la	hacía	retroceder	hacia	la	puerta.

—A	la	mierda	contigo,	Ray,	a	la	mierda.
—Si	me	acompañas	—dijo	mientras	la	arrastraba	fuera.
Quizá	seguirían	la	disputa	y	se	olvidarían	de	mí.	Había	un	orificio	de	bala	en	la

puerta	del	armario.	Empecé	a	vestirme.	No	me	quedaría	un	minuto	más,	con	esa	loca
borracha	y	la	casa	llena	de	armas.	Llamaría	a	mi	asistente	social	esta	misma	noche.
Le	haría	saber	a	Ray	dónde	estaba,	pero	no	pocha	seguir	aquí.

Después	oí	una	 lucha	en	su	cuarto,	y	Starr	volvió,	para	dispararme	mientras	yo
trataba	 de	 vestirme.	 Sentí	 un	 dolor	 en	 el	 hombro	 y	 me	 corrió	 un	 fuego	 por	 las
costillas.	Fui	tambaleándome	hacia	la	cómoda,	para	subirme	y	escapar	por	la	ventana,
pero	entonces	volvió	a	disparar,	y	mi	cadera	explotó.	Caí	al	suelo.	Podía	ver	sus	pies
con	las	tiñas	pintadas	de	coral.

—Te	dije	que	lo	dejaras	en	paz.
El	techo,	no	había	aire,	el	olor	metálico	de	la	pólvora	y	de	mi	propia	sangre.
Luz	 en	 los	 ojos.	 Manos	 moviéndome.	 Alguien	 gritaba.	 Dios…	 Uniformes,

preguntas.	Un	hombre	de	barba,	 una	mujer,	 la	 camisa	mal	 abotonada.	Una	 linterna
iluminándome	los	ojos.

—¿Dónde	está	Ray?	—pregunté,	apartando,	la	cabeza	de	la	luz.
—¿Astrid?	—Davey,	la	luz	reflejándose	en	las	gafas.	Me	abrazaban,	Vuelve	en	sí.
Otra	cara.	Rubia,	de	muñeca.	Pestañas	postizas.	Camisa	negra.	Sóiutzstaffel.
—Astrid	¿quién	te	hizo	esto?	¿Quién	te	disparó?	Sólo	dinos	quién.
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Davey	 se	 ajustó	 las	 gafas	 en	 la	 nariz.	Me	miraba	 a	 los	 ojos.	Meneó	 la	 cabeza
imperceptiblemente,	pero	yo	lo	vi.

En	el	umbral,	los	dos	niños	abrazados.	Chaquetas	sobre	sus	pijamas.	Owen	con	su
jirafa	 de	 peluche,	 la	 cabeza	 ladeada.	 Peter	 con	 un	 frasco	 de	 lagartos.	 Los	 niños	 a
cargo.	Ellos	sabían	qué	venía	después.

—Astrid,	qué	ha	pasado.	¿Quién	te	hizo	esto?
Cerré	los	ojos.	Por	dónde	podía	empezar	a	responder	esa	pregunta.
Un	barbudo	me	pinchó	el	brazo	con	una	aguja.
—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	Davey.
—Muy	bien,	hijo.	Sin	ti,	se	habría	desangrado.
Manos	 debajo	 de	mi	Tormentas	 de	 dolor	 cuando	me	 ponían	 sobre	 una	 camilla.

Gritos.	Fuego.	Fuego.	El	barbudo	sostenía	el	frasco	de	suero.
—Eso	es	todo	—dijo—.	Relájate.
Miré	a	los	ojos	a	Davey,	sin	saber	quién	de	los	dos	se	sentía	peor.	No	me	soltaba

la	mano,	 y	 yo	 apretaba	 la	 suya,	 lo	más	 fuerte	 que	 podía	 aunque	 los	 calmantes	me
estaban	adormeciendo.

—Mis	cosas.
—Después	las	llevaremos.
El	asistente	social.	Ni	siquiera	había	podido	abotonarse	bien	la	camisa.
Davey	empezó	a	reunir	cosas,	los	libros	de	mi	madre,	mi	bloc	de	dibujos,	algunas

pinturas,	el	póster	de	animales.	Pero	Ray…
—Davey,	mi	caja.
El	 rostro	 de	 Davey	 se	 ensombreció.	 Había	 leído	 las	 huellas.	 Mi	 cerebro	 se

disolvía	en	azules	verdosos	y	amarillos,	un	chisporroteo	de	jarrón	de	Tiffany.
—Por	favor	—susurré.
—Vamos,	cariño.	Tienes	que	venir	con	nosotros.
Davey	 cogió	 la	 caja	 de	 madera,	 su	 rostro	 desencajado	 como	 cuando	 se	 había

dislocado	 el	 hombro.	 Me	 acompañó	 mientras	 me	 llevaban	 a	 la	 ambulancia,
esquivando	a	la	mujer	muñeca	de	camisa	negra	que	trataba	de	apartarlo.	Allá	arriba,
la	 luna	 brillaba	 como	 un	 collar.	 El	 barbudo	 me	 hablaba	 mientras	 me	 subían	 a	 la
ambulancia.

—Relájate,	tienes	que	relajarte.	Llevamos	todas	tus	cosas.
Después	las	puertas	se	cerraron	y	Davey	desapareció;	la	noche	se	lo	tragó,	se	los

tragó	a	todos.
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SUS	DEDOS	se	movían	entre	lapas	y	ostras,	azul	negras,	de	bordes	afilados.	Estrellas
de	 neón	 rojo	 se	 posaban	 fláccidas	 en	 las	 rocas,	 rodeadas	 por	 ramos	 de	 anémonas
ponzoñosas	y	brotes	violeta	de	erizos.	Sus	dedos	tocaban	las	púas	de	un	erizo	y	veía
moverse	 las	 inertes	 espinas	 vegetales,	 animarse	 y	 buscar	 a	mi	madre,	 responderle.
Ella	 quería	 que	 yo	 los	 tocara	 también,	 pero	 yo	 tenía	miedo.	Me	 sorprendía	 ver	 la
carne	 blanca	 y	 las	 espinas	 violetas	 comunicarse	 a	 través	 de	 un	 vacío	 no	 menos
enorme	que	el	espacio	profundo,	un	milagro	en	veinte	centímetros	de	agua.	Ella	me
tocaba	así,	mis	mejillas,	mis	brazos,	y	yo	trataba	de	tocarla	a	ella.

«El	cielo	es	azul».	Estábamos	en	la	Isla	de	las	Mujeres.	Yo	era	una	niñita	con	un
vestido	azul	desteñido,	bronceada,	descalza,	el	cabello	blanco	como	la	seda	del	diente
de	león.	Las	calles	eran	de	gravilla	y	hacíamos	cola	en	el	puesto	de	tortillas	todas	las
mañanas,	con	las	mujeres	mexicanas.	«¿Cuál	es	su	nombre?	Su	hija	es	muy	guapa»,
decían.	Y	me	tocaban	el	cabello.	La	piel	de	mi	madre	se	pelaba	como	pintura	vieja.
Sus	ojos	más	azules	que	el	cielo,	«azul	claro[2]».

En	 un	 gran	 hotel	 rosa	 y	 anaranjado,	 un	 hombre	 de	 bigotes	 negros	 olía	 a	 flores
aplastadas.	 Había	 taxis	 y	 música,	 y	 mi	 madre	 salía	 con	 vestidos	 bordados	 que	 le
resbalaban	por	los	hombros.	Pero	después	él	se	fue,	y	fuimos	a	la	Isla	de	las	Mujeres.

Mi	madre	 esperaba	 algo	 allí,	 yo	 no	 sabía	 qué.	 Comprábamos	 nuestras	 tortillas
todos	 los	 días,	 volvíamos	 caminando	 a	 la	 pequeña	 choza	 blanqueada,	 pasábamos
frente	a	casitas	con	ventanas	enrejadas	y	puertas	abiertas.	Dentro	había	cuadros	en	las
paredes,	abuelas	con	abanicos,	a	veces	había	libros.	Comíamos	camarones	con	ajo	en
restaurantes	 de	 la	 playa.	Unos	 pescadores	 cazaron	 un	 pez	martillo	 y	 lo	 arrastraron
hasta	 la	arena.	Doblaba	en	 tamaño	a	 los	pequeños	botes	de	 los	pescadores,	y	 todos
fueron	 a	 verlo,	 a	 posar	 junto	 a	 su	 cabeza	monstruosa,	 tan	 ancha	 como	yo	 era	 alta.
Batallones	de	dientes	asomaban	de	su	sonrisa	sin	alegría.	Me	dio	miedo	cuando	mi
madre	me	 dejó	 en	 la	 playa	 para	 nadar	 en	 el	mar	 sereno.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 venía	 un
tiburón	y	el	agua	se	volvía	roja	y	aparecían	los	huesos?

Cada	 vez	 que	 me	 despertaba,	 había	 Demerol.	 Médicos	 con	 mascarillas,
enfermeras	 de	 manos	 suaves.	 Flores.	 Sus	 sonrisas	 como	 néctar.	 Había	 frascos	 de
suero	y	otros	chicos,	vendas	y	Tom	y	Jerry	en	el	televisor,	globos	y	extraños.	«Sólo
dinos	lo	que	pasó».

Schutzstaffel.	Policía	de	paisano.	Cómo	podía	empezar	a	describir	a	Starr,	con	su
camisón	 retorcido	 alrededor	 del	 cuerpo,	 vaciando	 una	 33	 en	 mi	 cuarto.	 Prefería
pensar	en	México.	En	México	las	caras	eran	bronceadas	y	suaves	como	jabón.	Esos
zumbidos	 en	mi	 cuarto	 eran	 sólo	 los	mosquitos	 en	 nuestra	 choza	 en	 la	 Isla	 de	 las
Mujeres.
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Una	 noche	 de	 luna	 llena,	 algo	 la	 impulsó	 y	 nos	marchamos	 sólo	 con	 nuestros
pasaportes	 y	 el	 dinero	 en	 un	 cinturón	 bajo	 su	 vestido.	 Yo	 vomité	 en	 el	 ferry.
Dormimos	 en	 una	 lejana	 playa	 al	 sur.	 Al	 día	 siguiente	 ella	 bailó	 con	 un	 joven,
Eduardo,	 en	 la	 azotea,	 el	 hotel	 era	 de	 él,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 yo
podía	 ver	 el	 arrecife,	 el	 mar	 como	 una	 lente.	 El	 último	 piso	 no	 estaba	 terminado,
había	 hamacas	 bajo	 un	 techo	 de	 palmas,	 y	 podíamos	 quedarnos	 tanto	 como
quisiéramos.	 Éramos	 felices	 en	 Playa	 del	 Carmen,	 paseando	 por	 la	 ciudad	 con
Eduardo	en	su	Volare	negro,	sintiéndonos	muy	ricas,	«¡qué	rico!»,	aunque	la	ciudad
tenía	 sólo	 dos	 calles	 pavimentadas	 y	 un	 puesto	 de	 helados	 Michoacán.	 Cuadros
pintados	de	volcanes	 cubiertos	de	nieve.	El	 barco	de	 turistas	 atracaba	 en	Playa	del
Carmen	dos	veces	por	semana,	un	barco	de	cinco	cubiertas,	como	un	pastel	de	bodas
flotante.	Mi	madre	leía	el	 tarot	en	el	bar	perfumado	con	olor	a	grasa,	pollo	asado	y
carnitas.	Yo	miraba	al	hombre	que	cortaba	 finas	 lonchas	de	carne	con	un	machete.
Comíamos	bien	allí.

Por	 la	 noche	 Eduardo	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 cantaba	 canciones	 gitanas	 con	 los
huéspedes	de	su	hotel,	mientras	yo	me	balanceaba	en	mi	hamaca	como	un	murciélago
con	sus	alas	plegadas.	De	noche	todo	se	llenaba	de	murciélagos.	Por	la	fruta,	decía	mi
madre,	mangos	y	plátanos	y	papayas.	El	cuerpo	se	me	cubrió	de	ronchas.	El	médico
de	 una	 clínica	 me	 dio	 un	 medicamento.	 «¿Nunca	 nos	 vamos	 a	 ir	 a	 casa?,	 —le
pregunté	a	mi	madre—.	No	tenemos	casa	—me	dijo—.	Yo	soy	tu	casa».

Qué	hermosa	estaba	descalza	en	bañador	y	una	toalla	enrollada	en	las	caderas.	Mi
madre	me	quería.	Aun	ahora,	puedo	sentirme	balanceándome	en	esa	hamaca	mientras
Eduardo	y	mi	madre	bailaban.	Tú	eres	mi	casa.

Pero	el	clima	cambió.	Eduardo	cerró	el	hotel	hasta	la	próxima	temporada	y	volvió
a	 Ciudad	 de	 México	 donde	 vivían	 sus	 padres.	 Dijo	 que	 podíamos	 quedamos	 si
queríamos.	 Era	 triste	 y	 daba	 miedo.	 Cerramos	 los	 postigos	 y	 el	 viento	 empezó	 a
soplar,	 el	 mar	 antes	 suave	 se	 alzó	 y	 llegó	 hasta	 las	 enredaderas.	 Ahora	 no	 había
turistas.	Comíamos	comida	enlatada,	frijoles	refritos,	leche	en	polvo.	Había	gatos	en
el	hotel,	flacos,	salvajes,	o	abandonados	después	de	la	temporada.	Mi	madre	los	dejó
entrar	a	todos	y	el	cielo	era	un	moretón	amarillento.

Vino	la	lluvia,	sangrando	a	través	de	los	postigos	y	bajo	las	puertas.	Los	gatos	se
escondían	en	las	sombras.	Ocasionalmente	sentíamos	el	roce	de	sus	cuerpos	o	colas
cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa,	mi	madre	escribiendo	a	la	luz	de	una	lámpara	de
queroseno.	Los	gatos	 tenían	hambre	pero	mi	madre	 ignoraba	 sus	maullidos	 cuando
comíamos.

Al	final,	cerró	el	hotel	y	unos	estudiantes	nos	llevaron	a	Progreso,	en	el	Golfo.	El
barco	de	Texas	olía	a	pescado.	El	capitán	me	dio	una	píldora,	y	desperté	en	la	litera
de	alguien	en	Galveston.

—La	 atrapamos	—dijo	 el	 policía	 de	 paisano	 con	 sus	 calcetines	 blancos—.	 La
atrapamos	tratando	de	ver	al	chico.	Dijo	que	visitaba	a	una	hermana.	Tú	sabes	muy
bien	que	fue	ella	la	que	te	disparó.
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¿Por	qué	inventar	esa	historia	sobre	ladrones?	Ella	ni	siquiera	es	tu	madre.
Si	yo	fuera	Starr,	quizá	me	habría	disparado	a	mí,	también.	Quizá	habría	pintado

los	 picaportes	 con	 adelfa,	 como	mi	madre,	 si	Ray	hubiera	 dicho	que	 no	me	quería
más.	Me	 era	 difícil	 centrarme.	 Starr	 en	 su	 camisón,	 mi	madre	 en	 su	 vestido	 azul.
Barry	poniéndome	una	tela	mojada	en	la	frente.	¿Por	qué	todo	parecía	lo	mismo,	por
qué	se	mezclaban	como	lápices	de	cera	olvidados	en	un	coche	un	día	de	verano?	El
único	que	permanecía	distinto	era	Davey.	Este	policía	me	estaba	provocando	dolor	de
cabeza	y	necesitaba	más	Demerol.

Llegaron	cartas	de	mi	madre.	Una	chica	de	mi	edad,	una	voluntaria	del	hospital,
con	cabello	castaño	esponjado	y	sombra	de	párpados	verde	 trató	de	 leérmelas,	pero
era	demasiado	surrealista,	las	palabras	de	mi	madre	en	su	voz	aguda	de	ignorante,	así
que	la	hice	callar.

Querida	Astrid:
Dicen	que	no	saben	si	vivirás	hasta	mañana.	Recorro	los	tres	pasos

de	la	celda,	ida	y	vuelta,	toda	la	noche.	Vino	un	capellán	y	le	dije	que
le	 arrancaría	 el	 hígado	 si	 volvía	 a	 molestarme.	 Te	 quiero	 tanto,
Astrid…	No	puedo	soportarlo.	No	hay	nadie	más	en	el	mundo	fuera
de	tú	y	yo,	¿no	lo	sabes?	Por	favor,	no	me	dejes	sola	aquí.	Por	todos
los	poderes	de	la	luz	y	la	sombra,	por	favor,	por	favor,	no	me	dejes.

Leí	ese	párrafo	una	y	otra	vez,	 saboreando	cada	palabra,	como	Starr	 leía	 su	Biblia.
Me	dejé	llevar	por	el	sueño	oyéndolo	en	mi	cabeza.	Tú	eras	mi	casa,	madre.	Yo	no
tenía	otra	casa	que	tú.

La	Novena	 de	 Beethoven,	 el	Himno	 a	 la	 Alegría,	 versión	 Solti,
Sinfónica	 de	 Chicago.	 ¡Y	 pensar	 que	 casi	 te	 perdí!	 Vivo	 para	 ti,	 el
pensamiento	 de	 que	 estás	 viva	 me	 da	 fuerzas	 para	 seguir.	 Ojalá
pudiera	 abrazarte	 ahora,	 quiero	 tocarte,	 tenerte	 en	 brazos,	 sentir	 tus
latidos.	Estoy	escribiendo	un	poema	para	ti,	al	que	he	titulado	«Para
Astrid,	que	vivirá	para	siempre».

Las	 notician	 corren	 rápido	 en	 la	 cárcel,	 y	 mujeres	 con	 las	 que
nunca	hablé	vienen	a	preguntar	por	ti.	Me	siento	hermanada	con	una
de	días.	Podría	 arrodillarme	y	besar	 la	 tierra	de	gratitud.	Pediré	una
visita	 compasiva,	 pero	 no	 roe	 hago	 ilusiones	 sobre	 la	medida	 de	 la
compasión	aquí.

¿Qué	puedo	decir	sobre	la	vida?	¿La	elogio	por	dejarte	vivir	o	la
maldigo	por	permitir	 todo	 lo	demás?	¿Has	oído	hablar	del	 síndrome
de	Estocolmo?	Los	rehenes	se	pasan	al	bando	de	sus	captores,	en	su
gratitud	por	no	haber	sido	asesinados	sin	más.	No	le	demos	las	gracias
a	ningún	Dios	hipotético.	Tú	descansa	y	reúne	fuerzas	para	la	nueva
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campaña.	Aunque	ya	sé,	son	golosinas	y	calmantes,	y	quizá	un	goteo
de	morfina	si	te	has	portado	bien.

Sé	fuerte.

MADRE

Y	nunca	dijo:	«Ya	te	lo	había	dicho».
Vino	un	mago	a	distraernos,	y	me	hipnotizaron	sus	manos	hermosas,	sus	gestos

fluidos	y	precisos.	No	podía	dejar	de	mirarle	las	manos.	Eran	mejores	que	cualquiera
de	 sus	 trucos.	 Sacó	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 papel	 del	 aire,	 y	 me	 lo	 dio	 con	 una
reverencia,	 y	 yo	 pensé	 que	 el	 amor	 era	 eso,	 algo	 sacado	 del	 aire,	 algo	 brillante	 e
improbable.	Como	Ray,	moldeándome	en	sus	dedos	como	cera	blanda.

Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 él,	 en	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 huir	 cuando	 yo	 yacía
ensangrentada	en	el	suelo	de	mi	dormitorio,	herida	por	su	amante.	Sabía	por	qué	no
estaba	allí	cuando	llegó	la	policía.	Lo	mismo	sentía	yo	cuando	pensaba	en	Davey,	que
le	había	arruinado	la	vida.	Ray	no	podía	hacerle	frente	a	eso.	No	había	querido	que
pasara	lo	nuestro,	era	yo	la	que	lo	había	creado,	sacándolo	de	la	nada	y	de	mi	propio
deseo.	Era	como	si	Ray	supiera	que	sucedería	desde	la	primera	vez	que	nos	tocamos.
Cada	 vez	 que	me	miraba	 sus	 ojos	me	 rogaban	 que	 lo	 dejara	 en	 paz.	 Deseé	 poder
vedo,	una	única	vez,	y	decirle	que	no	lo	culpaba.

A	veces	me	despenaba	segura	de	que	vendría,	disfrazado,	y	estaríamos	juntos	otra
vez.	Veía	pasar	a	un	interno	desconocido,	un	enfermero	que	no	conocía,	un	visitante
buscando	 la	 cama	 del	 pabellón	 de	 niños,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 sería	 él.	 No	 los
culpaba,	a	ninguno	de	ellos.	Debía	haber	 sabido	que	podía	 suceder.	Después	de	mi
madre	y	Barry,	¿cómo	podía	no	saberlo?

El	 único	 inocente	 era	 Davey.	 Al	 principio	me	 pregunté	 por	 qué	 Starr	 lo	 había
dejado.	Probablemente	pensó	que	podría	 escapar	más	 fácil	 sin	 él.	Quizá	 estaba	 tan
loca	 que	 lo	 olvidó	 completamente.	 Pero	 ahora	 supe	 que	 era	 Davey.	 Él	 se	 había
negado	 a	 irse	 y	 dejarme	 desangrar	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto.	 Se	 había	 negado	 a	 irse.
Había	 renunciado	 a	 su	 madre	 para	 mantenerme	 con	 vida	 hasta	 que	 llegara	 la
ambulancia.	 Conociendo	 a	Davey,	 tenía	 que	 haber	 sido	 así.	 Y	 experimenté	 nuevas
oleadas	 de	 vergüenza	 y	 remordimiento.	 Cuando	 él	 me	 vio	 por	 primera	 vez	 aquel
primer	día,	cuando	los	niños	estaban	sentados	en	el	porche,	no	sabía	que	yo	era	la	que
venía	a	arruinar	su	vida,	igual	que	Starr	había	aplastado	su	maqueta	en	la	sala.	Yo	lo
pisé	a	él	en	mi	carrera	hacia	Ray.

Mi	madre	me	mandó	su	poema	«Para	Astrid,	que	vivirá	para	siempre».	Algunos
versos	me	quedaron	en	la	cabeza:

Después	de	todos	los	temores	y	advertencias	después	de	todos
los	 errores	de	una	mujer	 son	diferentes	de	 los	de	una	niña	están

escritos	a	fuego	en	la	piedra	son	un	rasgo	y	no	un	error…
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Era	 peor	 que	 un	 «Ya	 te	 lo	 dije».	Me	 negaba	 a	 creerlo.	Yo	 era	 una	 niña	 de	 apenas
catorce	 años.	 Podría	 salvarme	 todavía,	 ¿no?	 Redimirme.	 Podía	 vivir	 una	 vida
diferente,	 en	 adelante	 no	 pecaría	 más.	 Puse	 mala	 cara	 cuando	 el	 fisioterapeuta
empezó	 a	 coquetear	 conmigo,	 un	 joven	 delgado,	 amable,	 apuesto.	 Me	 llevaba	 la
mitad	de	un	día	recorrer	ida	y	vuelta	el	pasillo.	Me	pasaron	del	Demerol	al	oxicodona
Oral.

Si	hubiera	tenido	algún	lugar	adonde	ir,	podrían	haberme	dejado	salir	al	cabo	de
dos	semanas,	pero	tal	como	estaban	las	cosas,	me	recuperé	a	costa	del	condado	hasta
que	pude	caminar	con	un	bastón	y	me	quitaron	los	vendajes.	Entonces	me	dieron	una
nueva	ubicación,	me	mandaron	a	ella	con	una	receta	por	treinta	días	de	oxicodona	y
las	cartas	y	 libros	de	mi	madre	o	la	caja	de	madera,	y	un	póster	de	excrementos	de
animales	hecho	por	un	chico	perdido.
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EL	AIRE	 en	 Van	 Nuys	 era	 más	 espeso	 que	 en	 Sunland-Tujunga.	 Era	 un	 reino	 de
centros	 comerciales	 y	 avenidas	 de	 cuatrocientos	metros	 de	 ancho,	 barrios	 de	 setos
empequeñecidos	 por	 los	 grandes	 pimenteros	 y	 gomeros	 de	 veinte	 metros	 de	 alto.
Parecía	prometedor,	hasta	que	vi	una	casa	calle	abajo,	y	rogué,	por	favor,	Jesús,	que
no	sea	la	casa	turquesa	con	el	patio	asfaltado	detrás	de	la	verja	de	cadena.

El	asistente	social	aparcó	frente	a	ella.	Miré.	Era	del	color	de	una	laguna	tropical
en	una	postal	de	treinta	años	atrás,	una	pesadilla	de	la	sífilis	de	Gauguin.	Era	el	hueco
en	 la	 serie	 de	 árboles	 caducos	 que	 protegían	 a	 las	 demás	 casas	 de	 la	 manzana,
desafiante	en	su	desnudez.

La	puerta	de	cristal	 también	era	 turquesa,	y	 la	madre	de	acogida	era	una	mujer
rubia	ancha	y	de	cara	dura	que	sostenía	un	bebé	atontado	contra	la	cadera.	Un	niñito
me	sacó	la	lengua	desde	atrás	de	su	madre.	Ella	miró	mi	bastón	metálico	del	hospital
y	entrecerró	sus	pequeños	ojos:

—No	me	dijo	que	era	una	lisiada.
El	asistente	social	encogió	sus	estrechos	hombros.	Me	alegró	estar	bien	cargada

de	oxicodona,	o	podría	haber	llorado.
Marvel	Turlock	nos	hizo	pasar	a	su	salón	dominado	por	un	televisor	del	tamaño

de	Arizona,	donde	una	 locutora	amonestaba	a	un	hombretón	barbado	con	 tatuaje,	y
recorrimos	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 mi	 nuevo	 cuarto,	 un	 lavadero	 remodelado	 con
cortinas	rayadas	verdes	y	un	cobertor	sobre	una	cama	estrecha.	El	niñito	se	aferraba	a
la	 camisa	 demasiado	 grande	 de	 la	 madre	 y	 lloraba,	 como	 música	 tocada	 en	 un
serrucho.

De	vuelta	en	el	salón	del	televisor,	el	asistente	social	extendió	los	papeles	en	una
mesita	de	café,	dispuesto	a	desnudar	los	detalles	de	mi	vida	ante	esta	mujer	de	rostro
duro,	 que	 me	 dijo	 que	 sacara	 a	 Justin	 a	 jugar	 al	 patio	 trasero	 con	 una	 voz
acostumbrada	a	dar	órdenes	a	las	chicas.

£1	 patio	 asfaltado	 estaba	 pesado	 de	 calor	 y	 había	 tantos	 juguetes	 tirados	 como
para	todo	un	curso	de	preescolar.	Vi	un	gato	que	enterraba	algo	en	su	cama	de	arena	y
después	 corría.	 No	 hice	 nada	 al	 respecto.	 Justin	 rugía	 alrededor	 en	 su	 triciclo,
chocando	con	la	casita	de	juegos	cada	vuelta	o	dos.	Esperé	que	decidiera	hacer	unos
pasteles	de	barro.	Mmm.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 salió	 el	 bebé,	 una	 niñita	 rubia	 con	 grandes	 ojos	 celestes
transparentes.	No	sabía	cuánto	le	temía	yo	al	color	turquesa,	tanto	que	quería	vomitar
pensando	 en	 su	 madre	 leyendo	 mi	 legajo.	 Deseé	 haber	 podido	 quedarme	 en	 el
hospital,	 con	 un	 tratamiento	 a	 base	 de	Demerol.	El	 bebé	 fue	 directo	 a	 la	 cama	 del
gato.	 Yo	 no	 quería	 preocuparme,	 pero	 me	 descubrí	 yendo	 allí,	 recogiendo	 los
excrementos	del	gato	con	una	pala,	y	tirándolos	al	otro	lado	de	la	cerca.
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Ed	y	Marvel	Turlock	fueron	mi	primera	verdadera	familia.	Comíamos	pollo	con
las	manos	y	 luego	nos	 chupábamos	 los	dedos,	 como	si	 los	 tenedores	 todavía	no	 se
hubieran	 inventado.	Ed	 era	 alto	 y	 rubicundo,	 callado,	 con	 un	 cabello	 castaño	 claro
que	ya	empezaba	a	caérsele.	Trabajaba	en	el	departamento	de	pintura	municipal.	No
me	 sorprendió	 enterarme	 de	 que	 conseguía	 la	 pintura	 turquesa	 a	 precio	 de	 coste.
Veíamos	la	televisión	durante	todas	las	comidas	y	todos	hablaban	y	nadie	escuchaba,
y	yo	pensaba	en	Ray,	 en	Starr	y	 la	última	vez	que	vi	 a	Davey.	Rocas	y	paloverde,
halcones	de	cuello	rojo.	La	belleza	de	las	piedras,	el	río	desbordado,	el	silencio.	Mi
nostalgia	recorrida	por	una	ardiente	sensación	de	vergüenza.	Catorce	años,	y	ya	había
destruido	algo	que	nunca	podría	reparar.	Me	merecía	esto.

Terminé	el	noveno	curso	en	el	instituto	Madison,	renqueando	de	dase	en	ciase	con
mi	bastón.	Mi	cadera	fracturada	se	iba	curando,	pero	fue	lo	más	lento	en	recuperarse.
El	hombro	ya	funcionaba	y	hasta	la	herida	en	el	pecho	que	me	había	roto	una	costilla
había	dejado	de	escocerme	cada	vez	que	me	enderezaba	o	inclinaba.	Pero	la	cadera
fue	 lenta.	 Siempre	 llegaba	 tarde	 a	 clase.	 Mis	 días	 pasaban	 en	 una	 niebla	 de
oxicodona.	Timbres	y	escritorios,	y	arrastrarme	a	la	clase	siguiente.	De	la	boca	de	los
maestros	 salían	 mariposas,	 demasiado	 rápidas	 para	 capturarlas.	 Me	 gustaban	 los
colores	variables	de	los	grupos	en	el	patio,	pero	no	podía	distinguir	a	un	alumno	de
otro.	Eran	demasiado	jóvenes	e	intactos,	seguros	de	sí	mismos.	Para	ellos,	el	dolor	era
un	país	del	que	habían	oído	hablar,	y	quizá	habían	visto	en	un	programa	de	televisión,
pero	que	todavía	no	había	puesto	su	sello	en	sus	pasaportes.	¿Dónde	podía	encontrar
un	sitio	en	que	mi	mundo	se	conectara	con	el	de	ellos?

Mis	 funciones	 en	 la	 casa	 turquesa	 no	 tardaron	 en	 serme	 reveladas:	 niñera,
lavavajillas,	 lavandera,	 peluquera.	 Esto	 último	 era	 lo	 que	 más	 temía.	 Marvel	 se
sentaba	en	el	cuarto	de	baño	como	un	sapo	bajo	una	roca,	y	me	llamaba	exactamente
como	Justin	 la	 llamaba	a	 ella,	 incansablemente.	Yo	 trataba	de	escapar	pensando	en
orquestas	de	gamelán,	criaturas	en	charcos	creados	por	la	marea,	hasta	en	la	forma	de
las	cortinas,	en	sus	rayas	verdes,	observando	cómo	las	rayas	creaban	la	cortina	por	el
modo	en	que	se	continuaban	o	quebraban.	Creía	encontrar	un	significado	en	eso,	pero
ella	seguía	llamando.

—¡Astrid!	Maldita	sea,	¿dónde	está	esa	chica?
No	 valía	 la	 pena	 simular,	 porque	 seguiría	 llamando	 hasta	 que	 yo	 acudiese,

exagerando	mi	cojera	como	una	criada	en	una	película	de	horror.
Cuando	llegaba,	ella	tenía	la	cara	enrojecida,	las	manos	en	los	anchos	muslos.
—¿Dónde	demonios	estabas?
Yo	nunca	contestaba,	me	 limitaba	a	 abrir	 los	grifos	y	probar	 la	 temperatura	del

agua.
—No	demasiado	caliente	—me	recordaba—.	Tengo	el	cuero	cabelludo	sensible.
Me	 aseguraba	 de	 que	 estuviese	 un	 poco	 fría,	 porque	 el	 oxicodona	 que	 tomaba

todo	el	 tiempo	me	hacía	difícil	percibir	 la	 temperatura.	Ella	ponía	 la	cabeza	bajo	el
chorro	y	yo	le	lavaba	el	pelo,	duro	de	suciedad	y	fijador.	Sus	raíces	necesitaban	color.
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Prefería	un	matiz	rubio	que	en	la	etiqueta	del	fiasco	parecía	de	un	suave	dorado,	pero
en	ella	se	parecía	más	al	amarillo.

Le	ponía	un	acondicionador	que	olía	a	grasa	rancia,	enjuagaba,	y	la	sentaba	en	la
banqueta	 que	 ella	 había	 arrastrado	 desde	 la	 cocina.	 Cubría	 la	 pila	 con	 hojas	 de
periódico	 y	 empezaba	 a	 peinarla.	 Era	 como	 peinar	 espaguetis	 enredados.	 Un	 buen
tirón	 y	 se	 caería	 todo.	 Peinaba	 empezando	 por	 abajo	 e	 iba	 subiendo,	 pensando	 en
cómo	le	cepillaba	el	pelo	a	mi	madre	por	las	noches.	Era	brillante	como	el	cristal.

Marvel	hablaba	continuamente,	sobre	sus	amigos,	sus	clientes	de	Mary	Kay,	algo
que	 una	 mujer	 había	 visto	 en	 el	 programa	 de	 Oprah;	 no	 es	 que	 Marvel	 mirara	 a
Oprah,	 sólo	a	Sally	 Jessy	porque	Oprah	era	una	negra	gorda	que	Marvel	no	habría
dejado	entrar	en	su	casa	ni	siquiera	para	que	fregase	los	suelos,	aunque	ganara	diez
millones	por	temporada,	bla	bla	bla.	Yo	simulaba	para	mí	misma	que	ella	hablaba	en
húngaro	y	que	yo	no	entendía	una	palabra,	mientras	me	ponía	los	guantes	y	mezclaba
los	contenidos	de	 los	dos	frascos.	El	olor	a	amoníaco	era	abrumador	en	el	pequeño
baño	 sin	ventanas,	 pero	Marvel	no	me	dejaba	 abrir	 la	puerta.	No	quería	que	Ed	 se
enterara	de	que	se	teñía	el	pelo.

Separaba	 los	mechones,	 aplicaba	 la	 tintura	 a	 las	 raíces,	 calculaba	 el	 tiempo.	 Si
dejaba	 la	mezcla	 demasiado	 tiempo,	 produciría	 sanguinolentas	 ronchas	 en	 el	 cuero
cabelludo	y	todo	el	pelo	se	caería.	«Eso	podría	ser	interesante»,	pensaba,	pero	sabía
que	había	lugares	peores	que	la	casa	de	los	Turlock.	Al	menos	Marvel	no	bebía,	y	Ed
no	 era	 atractivo	 y	 apenas	 si	 se	 fijaba	 en	 mí.	 Aquí	 no	 había	 mucho	 daño	 que	 yo
pudiera	hacer.

—Esto	 es	 una	 buena	 práctica	 para	 ti	—decía	Marvel	mientras	 esperábamos	 los
últimos	cinco	minutos	antes	de	aplicar	color	a	 las	puntas—.	Deberías	estudiar	para
esteticista.	Es	un	buen	trabajo	para	una	mujer.

Marvel	Turlock	 tenía	grandes	planes	para	mí.	Se	preocupaba	por	mi	 futuro.	Yo
habría	 preferido	 beberme	 la	 tintura.	 Enjuagaba	 el	 pelo	 teñido,	 apoyándome	 en	 ella
como	en	una	roca.	Me	mostraba	una	página	de	una	revista	de	belleza,	un	diagrama
tan	 intrincado	 como	 un	 circuito	 eléctrico.	 Un	 peinado	 llamado	 Cosmopolitas
Levantado	en	los	lados,	con	rizos	atrás	y	flequillo	redondo,	como	Barbara	Stanwyck
en	Juan	Nadie.	Pensé	en	Michael,	en	cómo	se	estremecería	de	horror.	Él	adoraba	a	la
Stanwyck.	Me	pregunté	 cómo	habría	 salido	 el	 drama	escocés.	Me	preguntaba	 si	 se
acordaría	de	mí.	«No	podrías	imaginarte	siquiera	cómo	están	las	cosas,	Michael».

El	 pegajoso	 gel	 rosado	 sumaba	 su	 hedor	 a	 la	 atmósfera	 caldeada	 del	 baño
mientras	yo	envolvía	los	rulos	con	mechones	de	pelo.	Empezaba	a	sentirme	débil.	No
bien	terminaba	con	los	rulos,	le	envolvía	la	cabeza	en	una	toalla	húmeda	y	al	fin	se
me	permitía	abrir	la	puerta	del	baño.	Sentía	como	si	no	hubiera	respirado	en	una	hora.
Marvel	salía	rumbo	a	la	sala.	«¿Ed?»,	la	oía	llamar.

El	 televisor	 estaba	 encendido,	 pero	 Ed	 se	 había	 escapado	 al	 bar	 Good	Knight,
donde	 bebía	 cerveza	 y	 veía	 los	 partidos	 de	 pago.	—Maldita	 sea—	 decía	 ella	 con
amargura.
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Cambiaba	 de	 canal	 hasta	 encontrar	 una	 serie	 sobre	 hermanas	 maduras,	 y	 se
instalaba	en	el	sillón	con	un	bote	de	helado.

Querida	Astrid:
No	me	digas	 cuánto	odias	 tu	 nueva	 familia	 de	 acogida.	Si	 no	 te

pegan,	 considérate	 afortunada.	 La	 soledad	 es	 la	 condición	 humana.
Cultívala.	El	modo	en	que	cava	dentro	de	 ti	 le	da	espacio	a	 tu	alma
para	 crecer.	 Nunca	 esperes	 superar	 la	 soledad.	 Nunca	 esperes
encontrar	gente	que	te	comprenda,	alguien	que	llene	ese	espacio.	Una
persona	 inteligente	 y	 sensible	 es	 la	 excepción,	 una	 grandísima
excepción.	Si	esperas	encontrar	gente	que	te	comprenda,	la	decepción
te	volverá	criminal.	Lo	mejor	que	podrás	hacer	es	comprenderte	a	 ti
misma,	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 e	 impedir	 que	 el	 rebaño	 se
interponga	en	tu	camino.

MAMÁ

No	se	me	había	ocurrido	pensar	que	 lo	peor	 todavía	estaba	por	venir,	hasta	que	mi
receta	de	oxicodona	caducó.	Yo	había	cometido	el	error	de	duplicar	la	dosis,	y	ahora
me	 sentía	 náufraga	 en	 una	 costa	 desolada	 y	 plagada	 de	 vidrios	 rotos.	 Pesqué	 un
resfriado	por	el	aire	acondicionado,	que	 funcionaba	demasiado	bien	en	mi	pequeño
cuarto.	Sólo	podía	pensar	 en	 lo	 sola	que	estaba.	Mi	 soledad	 tenía	 sabor	a	monedas
oxidadas.	Pensé	en	morir.	Un	chico	en	el	hospital	me	había	dicho	que	el	mejor	modo
era	 una	 burbuja	 de	 aire	 en	 el	 flujo	 sanguíneo.	 Él	 tenía	 cáncer	 de	 huesos	 y	 había
robado	una	hipodérmica	que	guardaba	entre	sus	revistas	de	Archie.	Decía	que	si	las
cosas	 se	 pusieran	 demasiado	 mal,	 se	 inyectaría	 aire	 y	 moriría	 en	 segundos.	 Si	 no
fuera	por	las	cartas	de	mi	madre,	yo	habría	pensado	en	algo.	Las	releía	hasta	que	el
papel	quedaba	blando	y	se	rajaba	en	los	dobleces.

Cuando	 no	 podía	 dormir,	 salía	 al	 patio,	 donde	 los	 grillos	 cantaban	 duetos	 y	 el
asfalto	estaba	cálido	como	un	animal	bajo	mis	pies	descalzos.	Los	parterres	con	grava
blanca	desmenuzada	brillaban	bajo	 la	 luna,	 su	extensión	estéril	puntuada	por	dalias
blancas	de	plástico	clavadas	en	la	grava	a	intervalos	regulares.	Una	vez	le	envié	a	mi
madre	una	pintura	de	la	casa	flotando	en	su	mar	de	asfalto	y	parterres	de	grava,	y	ella
me	mandó	un	poema	sobre	Aquiles	niño,	cuya	madre	lo	sumergió	en	agua	negra	para
hacerlo	inmortal.	No	me	hizo	sentir	mejor.

Me	sentaba	a	la	mesa	de	pícnic	y	escuchaba	la	música	que	salta	por	los	postigos
cerrados	de	 la	casa	vecina.	Siempre	estaban	cerrados,	pero	un	saxo	de	 jazz	 se	abría
camino	 entre	 las	 tablillas	 de	 madera,	 una	 música	 personal	 como	 un	 contacto.	 Yo
pasaba	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 hoja	 oscura	 de	 la	 vieja	 navaja	 de	 mi	 madre,
imaginando	 que	 me	 abría	 las	 muñecas.	 Si	 uno	 lo	 hacía	 en	 la	 bañera,	 decían,	 ni
siquiera	dolía.	Yo	no	habría	vacilado,	pero	estaba	mi	madre.	La	balanza	estaba	en	un
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equilibrio	 precario,	 todo	 el	 peso	 de	 un	 lado	 salvo	 las	 cartas	 de	mi	madre,	 livianas
como	un	saludo	nocturno,	como	una	caricia	en	el	pelo.

Jugaba	con	 la	navaja,	abría	 la	mano	sobre	 la	mesa	de	madera	e	 iba	clavando	 la
navaja	 entre	 los	 dedos.	 Acertaba	 en	 los	 espacios,	 pero	 a	 veces	 no.	 Y	 me	 gustaba
cuando	me	lastimaba.

Querida	Astrid:
Sé	 lo	 que	 estás	 aprendiendo	 a	 soportar.	No	 hay	 nada	 que	 hacer.

Asegúrate	 de	 que	 no	 se	 desperdicie	 nada.	 Toma	 notas.	 Recuérdalo
todo,	cada	insulto,	cada	lágrima.	Grábalo	en	tu	mente.	En	la	vida,	el
conocimiento	de	los	venenos	es	esencial.	Ya	te	lo	he	dicho,	nadie	se
vuelve	artista	si	no	tiene	necesidad	de	hacerlo.

MAMÁ

Sin	oxicodona,	empecé	a	entender	por	qué	 las	madres	abandonaban	a	sus	hijos,	 los
dejaban	 en	 supermercados	 y	 plazas.	 Nunca	 había	 imaginado	 los	 gemidos,	 la
constancia	 de	 esas	 pequeñas	 demandas,	 la	 vigilancia	 sin	 fin.	 Le	 dije	 a	Marvel	 que
tenía	 informes	que	escribir,	y	me	perdí	en	 los	pasillos	de	 la	biblioteca,	 abriéndome
camino	 a	 través	 de	 las	 listas	 de	 títulos	 que	 venían	 en	 las	 cartas	 de	 mi	 madre,
compartiendo	 mesa	 con	 viejos	 que	 leían	 diarios	 y	 escolares	 que	 escondían	 tebeos
dentro	de	sus	libros	de	historia.

Lo	leí	todo:	Colette,	Françoise	Sagan,	Espía	en	la	Casa	del	Amor	de	Anaïs	Nin,
Retrato	 del	 artista	 adolescente.	 Leí	La	 luna	 y	 seis	 peniques,	 sobre	 Gauguin,	 y	 los
cuentos	 de	 Chejov	 que	 me	 había	 recomendado	Michael.	 No	 tenían	Miller	 pero	 sí
Kerouac.	Leí	Lolita,	pero	el	protagonista	no	se	parecía	en	nada	a	Ray.	Vagaba	por	las
estanterías	pasando	la	mano	por	el	lomo	de	los	libros,	me	hacían	pensar	en	invitados
cultos	o	caprichosos	en	una	fiesta	maravillosa,	susurrándose	unos	a	otros.

Un	día	me	fijé	en	un	título	en	un	estante	de	libros	de	aventuras.	Llevé	el	volumen
a	la	mesa,	abrí	sus	páginas	suaves	y	marfileñas,	 ignorando	las	miradas	sombrías	de
las	chicas	en	sus	camisas	blancas	y	faldas	tableadas,	y	caí	dentro	como	en	una	piscina
durante	una	temporada	seca.

El	libro	era	El	arte	de	la	supervivencia.
Cada	 religión	 necesita	 su	 biblia,	 y	 yo	 había	 encontrado	 la	mía,	 en	 el	momento

justo.	 Lo	 leí	 en	 dieciocho	 horas,	 y	 después	 lo	 releí.	 Aprendí	 a	 sobrevivir	 durante
semanas	 en	 alta	 mar	 cuando	 mi	 transatlántico	 blanco	 se	 hundía.	 Hay	 que	 atrapar
peces,	y	exprimirles	los	jugos	para	beber.	Se	recoge	el	rocío	matutino	de	la	cubierta
de	la	balsa.	Si	se	trata	de	una	embarcación	a	vela,	se	exprime	el	agua	de	lluvia	de	las
velas.	Pero	si	las	velas	están	sucias,	indicaba	el	libro,	o	la	cubierta	incrustada	de	sal,
el	 agua	 recogida	 sería	 inútil.	 Hay	 que	 mantener	 las	 Cubiertas	 limpias	 y	 las	 velas
lavadas,	estar	preparado.
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Contemplé	mi	vida	y	vi	con	toda	claridad	que	no	estaba	sobreviviendo	en	la	casa
turquesa.	Estaba	dejando	que	mis	velas	se	cargaran	de	sal.	Tenía	que	dejar	de	jugar
con	la	navaja	y	prepararme	para	la	lluvia,	para	el	rescate.	Decidí	que	haría	caminatas
todos	 los	 días,	 dejaría	 de	 exagerar	 la	 cojera	 y	 abandonaría	 el	 bastón.	 Tenía	 que
ponerme	en	forma.

De	vuelta	de	la	escuela	iba	en	el	bus,	con	dolor	de	cabeza	por	las	agudas	risas	de
los	otros	chicos,	y	recapitulaba	los	difíciles	modos	de	sobrevivir	a	la	catástrofe	en	el
mar.	 Se	 hacen	 anzuelos	 con	 cualquier	 dase	 de	metal,	 líneas	 con	 hebras	 de	 la	 ropa,
cebo	con	 trocitos	de	pescado	o	 con	otros	pasajeros	muertos,	 incluso	un	 trozo	de	 la
propia	carne	si	es	necesario.	Me	obligué	a	imaginar	que	me	perforaba	el	muslo	con	la
navaja.	Dolía	tanto	que	a	duras	penas	podía	mantenerme	consciente,	pero	sabía	que
tenía	 que	 terminar	 el	 trabajo,	 no	 servía	 de	 nada	 desmayarse,	 porque	 la	 herida
cicatrizaría	y	tendría	que	hacerlo	todo	de	nuevo.	Así	que	seguía	horadando	hasta	que
tenía	un	gusano	de	carne	en	la	mano,	cubierto	de	sangre	caliente.	Lo	clavaba	en	un
anzuelo	hecho	con	hojalata,	y	lo	arrojaba	al	mar	atado	a	una	hebra	de	hilos	de	mi	ropa
trenzados.

Lo	peor	era	el	pánico.	Si	uno	era	presa	del	pánico,	no	podía	ver	las	posibilidades.
Después	venía	la	desesperación.	Un	japonés	quedó	a	la	deriva	cuatro	días	en	un	bote,
hasta	 que	 sintió	 pánico	 y	 se	 ahorcó.	 Lo	 encontraron	 veinte	 minutos	 después.	 Un
marinero	de	Soochow	flotó	116	días	en	una	balsa	antes	de	que	lo	encontraran.	Uno
nunca	sabe	cuándo	puede	llegar	el	rescate.

Y	si	mi	vida	había	llegado	a	esto	(a	la	ignominia	ya	largos	trayectos	en	bus	y	al
hedor	del	aire	contaminado,	a	tratar	de	que	no	me	apalearan	en	el	instituto	Madison,
al	 jersey	 de	 Justin	 y	 al	 sarpullido	 de	 Caitlin),	 había	 gente	 que	 había	 llegado	 a
extremos	 mucho	 peores	 y	 aun	 así	 había	 sobrevivido.	 Lo	 que	 mataba	 era	 la
desesperación.	 Tenía	 que	 prepararme,	 mantener	 la	 esperanza	 como	 la	 llama	 de	 la
última	cerilla	en	una	larga	noche	ártica.

Cuando	no	podía	esperar,	me	sentaba	a	la	mesa	del	patio,	a	escuchar	la	música	de
la	 casa	 vecina	 e	 imaginarme	 a	mi	madre,	 despierta	 en	 su	 celda	 igual	 que	 yo.	 ¿La
querría	cerca	si	mi	avión	hubiera	caído	en	Papúa-Nueva	Guinea,	o	en	Pará,	Brasil?
Avanzaríamos	 por	 un	 laberinto	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 selva,	 cubiertas	 de
insectos	 como	 en	 La	 reina	 de	 África,	 quizá	 hasta	 atravesadas	 por	 una	 larga	 lanza
nativa.	 Mi	 madre	 no	 sentiría	 pánico,	 no	 se	 arrancaría	 la	 lanza	 y	 moriría	 de
hemorragia.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 haría	 lo	 correcto,	 o	 sea	 dejar	 que	 los	 gusanos	 se
alimenten	de	la	herida,	agranden	el	agujero,	y	entonces	en	cinco	días	o	una	semana,
sacar	la	lanza.

Incluso	escribiría	un	poema	sobre	el	tema.
Pero	 también	podía	 imaginármela	cometiendo	un	 terrible	 error.	 Imaginaba	a	 las

dos	 diez	 días	 en	 una	 balsa	 alejada	 de	 las	 rutas	 de	 barcos,	 exprimiendo	 jugo	 de
pescado,	recogiendo	cada	gota	de	agua	de	la	aseada	cubierta,	cuando	de	pronto	ella
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decidía	que	el	agua	de	mar	se	podía	beber	después	de	todo.	La	veía	alejarse	nadando
entre	los	tiburones.

—Astrid,	ven	a	ayudarme	—llamaba	Marvel.	Salió	de	 la	cocina	a	 los	escalones
traseros	 donde	 yo	 estaba	 sentada	 vigilando	 a	 los	 chicos,	 y	 vio	 la	 ilustración,	 cinco
franceses	ennegrecidos	tratando	de	cruzar	la	cuenca	de	Qaza—.	¿Sigues	leyendo	ese
libro?	Deberías	pensar	en	el	ejército,	si	te	gustan	esas	cosas.	Ahí	se	ocupan	muy	bien
de	 la	 gente.	 Ahora	 dejan	 alistar	 mujeres,	 así	 que	 podrías	 hacerlo.	 Sólo	 hay	 que
trabajar	duro	y	mantener	la	boca	cerrada.	Ven,	ayúdame	con	las	provisiones.

Fui	con	ella	a	descargar	las	latas	de	sopa	y	botellas	de	agua,	el	queso	cortado	en
lonchas	y	los	paquetes	tamaño	familiar	de	costillas	de	cerdo	congeladas,	más	comida
de	la	que	yo	había	visto	en	mi	vida.

El	ejército,	pensaba.	Qué	poco	me	conocía.	Agradecía	su	interés,	había	llegado	a
creer	que	realmente	quería	que	yo	 terminara	en	algún	lugar	cómodo,	con	un	sueldo
decente.	Pero	antes	preferiría	vivir	sola	en	el	desierto,	como	un	viejo	minero.	Todo	lo
que	necesitaba	era	una	pequeña	fuente	de	agua.	De	qué	servía	tanta	soledad	entre	la
gente.	Al	menos	si	una	no	tenía	a	nadie	cerca,	tenía	una	buena	razón	para	estar	sola.

O	mejor	 aún,	 pensaba,	mientras	metía	 los	 botes	 de	 cacao	 y	 zumo	 Tang	 en	 los
armarios,	 una	 choza	 en	 el	 bosque,	 nieve	 en	 invierno,	 montañas	 alrededor,
excursiones.	 Cortaría	mi	 propia	 leña,	 tendría	 perros,	 quizá	 un	 caballo,	 almacenaría
comida	y	me	quedaría	años	allí.	Tendría	una	vaca,	plantaría	un	huerto,	la	estación	de
plantar	era	muy	breve,	pero	cosecharía	lo	suficiente	para	seguir	adelante.

Mi	madre	odiaba	el	campo,	no	veía	el	momento	de	volver	a	la	ciudad.	Cuando	yo
la	tenía	a	ella,	la	ciudad	estaba	bien,	eran	los	museos	con	entrada	gratuita	los	martes
por	la	tarde,	los	conciertos	el	domingo,	las	lecturas	de	poesía,	sus	amigos	actuando	o
pintando	o	 esculpiendo	 sus	partes	pudendas	 en	yeso.	Pero	 ahora	de	qué	 servía.	No
había	pisado	un	museo	desde	que	la	arrestaron.	Esa	mañana	justamente	había	visto	en
un	 diario	 un	 artículo	 sobre	 una	 exposición	 de	Georgia	O’Keeffe	 en	 el	 County	Art
Museum	de	Los	Ángeles,	y	le	pedí	a	Marvel	que	me	llevara.

—Tendrá	que	perdonarme,	princesa	Grace	—me	dijo	Marvel—.	¿Y	después	qué,
la	ópera?	Cámbiale	el	pañal	a	Caitlin,	quieres,	que	yo	tengo	que	ir	al	lavabo.

Llamé	a	la	compañía	de	autobuses,	y	me	dijeron	que	eran	tres	horas	de	viaje	para
ir	y	tres	para	volver.	Comprendí	qué	lejos	estaba	de	donde	había	empezado.

Cuando	 uno	 quedaba	 varado	 en	 el	 desierto,	 tenía	 que	 trabajar	 rápido.	 En	 el
Mojave,	el	calor	puede	llegar	a	60	grados	a	la	sombra.	En	una	hora,	uno	puede	sudar
más	de	un	 litro.	La	gente	enloquece	a	causa	de	 la	sed.	Uno	baila	y	canta	y	 termina
abrazando	un	cacto,	pensando	que	es	un	amante,	una	madre,	un	Cristo.	Después	uno
se	 desangra	 hasta	morir.	 Para	 sobrevivir	 en	 el	 desierto	 hay	que	 beber	 un	 cuarto	 de
litro	 de	 agua	 por	 día.	No	 tiene	 sentido	 racionar;	 todas	 esas	 películas	 eran	mentira.
Beber	menos	es	simplemente	un	suicidio	lento.

Lo	 pensé,	 pensé	 en	 lo	 que	 significaba,	 mientras	 tomaba	 el	 paquete	 gigante	 de
pañales	desechables	y	papel	higiénico.	Una	casa	era	tener	esperanzas,	pero	había	que
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cuidarse	en	el	presente,	o	no	sobreviviría.	Uno	pone	los	tapacubos	de	las	ruedas	hacia
arriba	para	recoger	el	rocío	matutino,	bebe	el	agua	del	radiador,	y	se	entierra	hasta	el
cuello	en	la	arena.	Después	parte	al	caer	la	noche,	por	donde	había	venido.	El	cielo
estará	 lleno	 de	 estrellas.	 Uno	 necesita	 una	 linterna,	 una	 brújula,	 y	 tiene	 que	 haber
prestado	atención	al	camino	por	el	que	venía.

Davey	había	sabido	todas	estas	cosas.	De	pronto	supe	que	él	también	sobreviviría.
En	el	prolongado	crepúsculo	del	 largo	día,	empecé	a	preparar	la	cena,	pensando

en	 el	 desierto,	 imaginándome	 enterrada	 hasta	 el	 cuello,	 cuando	 oí	 el	 zumbido	 del
Corvette	de	los	vecinos	entrando	en	su	patio.	Alcé	a	tiempo	la	mirada	para	verla,	una
hermosa	mujer	negra	con	un	traje	blanco	de	lino.	Apenas	si	la	había	visto	un	par	de
veces,	 recogiendo	sus	 revistas,	 saliendo	de	su	casa	por	 la	noche	envuelta	en	seda	y
perlas.	Nunca	hablaba	con	nosotros	ni	con	nadie	del	barrio.

Marvel	oyó	el	coche	también,	e	interrumpió	la	preparación	del	biberón	de	Caitlin
para	mirar	por	encima	de	mi	hombro.

—Esa	 maldita	 prostituta.	 Se	 cree	 la	 duquesa	 de	 Windsor.	 Me	 dan	 ganas	 de
vomitar.

Miramos	 a	 la	 vecina	 sacar	 del	 coche	 deportivo	 color	 champán	 dos	 pequeñas
bolsas	de	compra	de	Alimentos	Integrales.

—Mami,	zumo	—gemía	el	bebé,	tirándole	de	la	camiseta.
Marvel	se	liberó.
—Que	no	te	vea	nunca	hablando	con	ella	—me	dijo—.	Cielos,	recuerdo	cuando

este	era	un	barrio	decente.	Ahora	todo	son	negros	y	prostitutas,	chinos	e	hispanos	con
gallinas	en	el	patio.	Me	pregunto	qué	vendrá	después.

Me	 molestó	 que	Marvel	 me	 dijera	 todo	 eso,	 como	 si	 yo	 simpatizara	 con	 ella,
como	si	formásemos	una	sociedad	secreta	aria	allí	en,	el	valle.

—Prepararé	un	poco	de	zumo	—dije.
Ni	siquiera	quería	estar	cerca	de	ella.
Mientras	hacía	el	zumo,	observé	a	la	vecina,	que	se	detenía	a	recoger	las	revistas

del	porche	y	 las	metía	 en	 la	bolsa	de	 la	 compra.	Usaba	botas	blancas	con	punteras
negras,	como	pezuñas	de	ciervo.

Después	 entró	 en	 su	 casa.	Me	 entristecía	 dejar	 de	 verla,	 pero	me	 alegraba	 que
estuviera	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 Marvel,	 cuya	 maledicencia	 era	 como	 una	 brea	 que
humeaba	 y	 hedía	 al	 salir	 de	 sus	 labios.	Me	 pregunté	 si	 la	 mujer	 del	 traje	 de	 lino
pensaba	 que	 todos	 éramos	 como	Marvel,	 que	 yo	 era	 así	 también.	Me	 estremecí	 al
pensar	que	no	tenía	motivos	para	pensar	otra	cosa.

Marvel	 cogió	 el	 zumo,	 llenó	 el	 biberón	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Caitlin,	 que	 se	 lo	 llevó
tambaleándose,	cargando	su	almohadón	especial	de	terciopelo	que	decía	«Guam».

—Exhibiéndose	 en	 ese	 coche	 —murmuraba	 Marvel—.	 Pasándoselo	 por	 las
narices	a	la	gente	decente.	Como	si	no	supiéramos	cómo	lo	consiguió.	Tumbada	boca
arriba	y	abierta	de	piernas,	así	lo	consiguió.
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El	 coche	 brillaba	 como	 un	 hombre	 suave	 y	 musculoso,	 flexible.	 Yo	 quería
recostarme	 en	 el	 capó,	 pensaba	 que	 probablemente	 tendría	 un	 orgasmo	 de	 sólo
sentirlo	debajo	de	mí.	Más	 allá	 del	 coche,	 veía	 la	 puerta	 por	 donde	 la	mujer	 había
entrado;	deseé	no	tener	nada	que	hacer	y	poder	quedarme	toda	la	 tarde	esperando	a
que	volviera	a	salir.

Cuando	 los	 platos	 estuvieron	 lavados	 y	 los	 chicos	 acostados,	 salí	 por	 la	 puerta
lateral	 y	 me	 quedé	 cerca	 del	 jacarandá	 de	 la	 vecina,	 que	 dejaba	 caer	 sus	 flores
violetas	sobre	el	asfalto	de	Marvel	y	perfumaba	la	noche	cálida.	Se	filtraba	música,
una	 cantante;	 al	 principio	pensé	que	 estaba	borracha	pero	después	 supe	que	no	 era
eso,	 tenía	 su	 propio	modo	 de	 pronunciar	 las	 palabras,	 jugaba	 con	 ellas	 en	 la	 boca
como	bombones	de	cereza.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 quedé	 en	 la	 oscuridad,	 balanceándome	 al	 ritmo	 de	 la
música,	escuchando	aquella	cantante	con	voz	de	instrumento.	Parecía	imposible	que
una	mujer	tan	elegante	pudiera	ser	vecina	nuestra,	con	nuestro	televisor	de	cincuenta
pulgadas.	Quise	arrastrarme	bajo	sus	ventanas,	espiar	por	una	rendija	en	sus	postigos
cerrados	 y	 ver	 qué	 estaba	 haciendo.	 Pero	 no	 me	 atrevía.	 Tomé	 un	 puñado	 de	 sus
flores	de	jacarandá	del	suelo	y	me	las	llevé	a	la	cara.

Al	día	siguiente,	bajé	del	bus	en	el	calor	de	las	cuatro	de	la	tarde	y	caminé	hasta
casa.	Ya	no	necesitaba	más	el	bastón,	pero	las	caminatas	largas	todavía	hacían	que	me
doliera	la	cadera,	y	volvía	a	cojear.	Me	sentía	sucia	y	torpe	cuando	llegué	a	nuestra
manzana,	 irritada	 dentro	 de	mis	 ropas	 baratas	 del	 Concejo	 de	Mujeres	 Judías,	 una
blusa	 blanca	 que	 nunca	 se	 suavizaba	 con	 el	 lavado,	 una	 falda	 casera	 mal
confeccionada.

A	 la	 sombra	de	 su	casa,	nuestra	 elegante	vecina	estaba	cortando	unos	 lirios	del
Nilo,	 del	 mismo	 color	 que	 las	 flores	 del	 jacarandá.	 Iba	 descalza,	 ataviada	 con	 un
vestido	sencillo	y	el	rosa	pálido	de	sus	pies	y	las	palmas	de	las	manos	contrastaba	con
el	 tono	caramelo	quemado	de	 la	piel.	Parecían	ornamentales,	como	si	viniera	de	un
sitio	 donde	 las	 mujeres	 se	 coloreaban	 las	 manos	 y	 los	 pies	 con	 polvos	 rosa.	 No
sonreía.	Estaba	absorta	en	sus	tijeras,	recortando	un	tallo	de	romero	y	otro	de	menta,
en	la	luz	y	sombras	manchadas.	Una	flor	de	jacarandá	se	le	había	enganchado	en	el
pelo	negro,	que	tenía	recogido	en	un	descuidado	moño.	Adoré	esa	florecilla	perdida.

Me	sentía	torpe,	avergonzada	de	mi	cojera	y	de	mis	feas	ropas.	Esperaba	que	no
me	viera,	 que	pudiera	 entrar	 en	 casa	 antes	de	que	 ella	 alzara	 la	 vista.	Pero	 cuando
llegué	a	nuestro	jardín,	ella	todavía	no	había	alzado	la	vista	en	mi	dirección.	Me	sentí
desilusionada.	 Quería	 que	me	 viera,	 para	 poder	 decirle	 que	 yo	 no	 era	 como	 ellos.
«Háblame,	mírame»,	pensé.

Pero	 no	 lo	 hizo,	 sólo	 se	 inclinó	 para	 oler	 una	 flor.	 Me	 arranqué	 un	 trozo	 de
corazón	y	lo	lancé	hacia	ella.

—Me	gusta	tu	patio	—dije.
Alzó	la	cabeza,	sobresaltada,	como	si	supiera	que	yo	estaba	allí	pero	no	hubiera

creído	 que	 fuera	 a	 hablarle.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 almendrados,	 del	 color	 de	 la
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cerveza^	 Tenía	 una	 fina	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 y	 un	 reloj	 de	 oro	 en	 su
delgada	muñeca.	Se	apartó	un	mechón	de	 la	cara	y	me	dirigió	una	sonrisa	 rápida	y
fugaz.	Volvió	a	sus	flores.

—Será	mejor	que	ella	no	te	vea	hablando	conmigo,	o	va	a	quemar	una	cruz	en	mi
césped.

—No	tienes	césped	—dije.
Sonrió,	pero	no	volvió	a	mirarme.
—Me	llamo	Astrid	—dije.
—Ahora	ve	adentro,	Astrid.
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SE	 LLAMABA	 OLIVIA	 Johnstone.	 Eso	 ponían	 las	 etiquetas	 de	 las	 revistas	 y
catálogos	 que	 dejaban	 en	 su	 puerta.	 Estaba	 suscrita	 a	Condé	Nast	 Traveler	 y	 a	 la
Vogue	francesa,	gruesa	como	una	guía	telefónica.	Yo	ahora	hacía	jugar	a	los	niños	en
el	jardín	delantero,	para	no	perderme	una	sola	imagen	suya	saliendo	de	su	casa	con
sus	 gafas	 de	 sol	 Jackie	 O,	 volviendo	 de	 la	 compra,	 recortando	 las	 hierbas,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 nuestros	 ojos	 volvieran	 a	 encontrarse.	 Le	 llegaban	 paquetes	 casi
todos	los	días,	y	el	apuesto	mensajero	se	demoraba	en	su	umbral.	Yo	me	preguntaba
si	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 las	 piernas	 como	 troncos	 de	 árbol	 en	 sus	 cortos
pantalones	beige.

De	noche,	desde	la	ventana	de	la	cocina,	empecé	a	tomar	nota	de	sus	visitantes.
Siempre	hombres.	Un	negro	con	puños	de	camisa	blancos	que	brillaban	contra	su	piel
oscura,	y	sus	gemelos	de	oro	destellaban.	Conducía	un	BMW	negro,	venía	hacia	las
siete	 y	 media	 y	 siempre	 se	 iba	 a	 la	 medianoche.	 Un	 joven	 con	 pelo	 de	 rasta	 y
Birkenstocks	venía	en	un	Porsche.	A	veces	seguía	ahí	cuando	yo	me	levantaba	por	la
mañana.	Un	blanco	corpulento	y	calvo	que	usaba	camisas	a	 rayas	y	 trajes	cruzados
con	anchas	solapas.	Conducía	un	monstruoso	Mercedes,	y	vino	todos	los	días	durante
una	semana.

Yo	 notaba	 que	 bajaban	 deprisa	 de	 sus	 resplandecientes	 coches,	 excitados.	 Me
preguntaba	qué	les	haría	ella	para	que	tuvieran	tanta	urgencia.	Me	preguntaba	cuál	le
gustaba	más.	Pensaba	en	 lo	que	debía	 saber	 sobre	 los	hombres,	y	que	debía	brillar
para	ellos	como	un	faro.

Me	negué	a	pensar	que	Marvel	pudiese	tener	razón	en	nada,	y	menos	sobre	Olivia
Johnstone.	Yo	 vivía	 para	 verla,	 sacando	 la	 basura	 o	 bajando	 de	 su	 coche	 en	 la	 luz
tenue	del	amanecer	cuando	me	preparaba	mi	desayuno.	Era	el	mínimo	de	rocío	en	mi
cubierta	que	necesitaba	para	sustentarme	un	día	más.

Arranqué	ramitos	de	su	romero	y	me	 los	metí	en	 los	bolsillos.	Husmeaba	en	su
basura	cuando	sabía	que	no	estaba	en	casa,	ansiosa	por	saber	más,	por	tocar	las	cosas
que	ella	tocaba.	Encontré	un	peine	de	tortuga	de	dientes	anchos,	de	Kent	de	Londres,
nuevo	salvo	por	un	diente	roto,	y	una	caja	de	jabón	Crabtree	y	Evelyn’s	Elderflower.
Bebía	ron	Myers,	usaba	aceite	de	oliva	extra	virgen	en	una	botella	alargada.	Uno	de
sus	 amigos	 fumaba	 cigarros.	 Encontré	 unas	medias	 increíblemente	 suaves,	 de	 liga,
color	 tostado,	 con	 carreras,	 y	 un	 frasco	 vacío	 de	 perfume	 Ma	 Griffe,	 la	 etiqueta
decorada	con	un	garabato	de	 líneas	negras	 sobre	blanco.	Olía	 a	 ligeros	vestidos	de
organdí	negros,	a	orquídeas	verdes	y	al	Bois	de	Boulogne	después	de	la	lluvia,	donde
mi	madre	y	yo	una	vez	habíamos	caminado	durante	horas.	Deseaba	compartir	París
con	Olivia	Johnstone.	Guardé	el	frasco	en	mi	cajón	para	perfumar	mi	ropa.
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Hasta	que	un	día	los	diarios	y	revistas	de	Olivia	quedaron	en	el	umbral,	sin	tocar.
El	 Corvette	 permaneció	 bajo	 una	 lona	 beige	 punteada	 por	 las	 flores	 de	 jacarandá
como	ofrendas	a	un	ser	querido	muerto.	De	sólo	ver	el	Corvette	varado	sentía	deseos
de	 tomar	 oxicodona.	 Tomé	 un	 resto	 de	 jarabe	 para	 la	 tos	 con	 codeína	 que	Marvel
tenía	en	su	gabinete.	El	gusto	dulzón	pegajoso	me	duraba	cuando	me	sentaba	en	mi
cama	estrecha	y	me	peinaba	con	el	peine	de	Olivia.	Su	perfección	me	abrumaba.	Una
mujer	que	tiraba	un	peine	de	carey	hecho	a	mano	sólo	porque	le	faltaba	un	diente.	Me
pregunté	 si	 realmente	 haría	 el	 amor	 con	 hombres	 por	 dinero,	 y	 cómo	 sería	 eso.
Prostituta.	Ramera.	¿Qué	significaban	esas	palabras	en	realidad?	Sólo	eran	palabras.
Mi	madre	abominaría	de	algo	así,	pero	era	cierto.	Palabras	que	arrastraban	su	estela
de	sanción	moral.	Una	esposa	recibe	dinero	de	su	marido	y	nadie	dice	nada.	Y	si	los
novios	de	Olivia	le	daban	dinero,	¿qué?

Me	 peinaba	 y	 me	 hacía	 un	 moño,	 imaginándome	 que	 era	 Olivia.	 Recorría	 el
pequeño	cuarto,	caminando	como	ella,	las	caderas	adelantadas,	como	una	modelo	en
la	 pasarela.	Qué	 diferencia	 había	 en	 que	 fuera	 una	 puta.	 El	mero	 hecho	 de	 decirlo
sonaba	como	ventriloquismo.	De	todos	modos,	yo	odiaba	las	etiquetas.	La	gente	no
se	clasificaba	(prostituta,	ama	de	casa,	santa)	como	las	cartas	en	el	correo.	Éramos	tan
cambiantes,	tan	fluidos	a	fuerza	de	miedo	y	deseo,	ideales	y	preferencias,	cambiantes
como	el	agua.	Me	pasaba	su	media	por	la	pierna,	olía	el	frasco	de	Ma	Griffe.

Me	imaginaba	que	se	había	marchado	a	París,	la	veía	sentada	en	un	café,	tomando
un	Pernod	turbio,	la	bufanda	atada	a	su	bolso	como	tas	mujeres	de	la	Vogue	francesa.
Me	imaginaba	que	estaba	con	el	hombre	del	BMW,	el	de	los	gemelos	de	oro	al	que	le
gustaba	el.	Me	los	había	imaginado	con	frecuencia,	bailando	al	modo	antiguo	en	su
sala,	apenas	moviendo	los	pies,	la	mejilla	de	él	apoyada	en	el	pelo	ondeado	de	ella.
Así	era	como	los	veía	en	Parts.	Por	la	noche	en	clubes	de	jazz	que	sólo	los	parisinos
negros	conocían	en	un	sótano	de	la	Rive	Gauche,	bailando.	Podía	ver	el	champan	y	el
modo	en	que	se	cerraban	sus	ojos,	y	no	estaban	pensando	en	nada	que	no	fuera	más
de	lo	mismo.

Después	del	colegio	me	sentaba	bajo	el	reflejo	quemante	del	sol	en	el	asfalto	del
patio,	 haciendo	 mis	 deberes	 y	 escuchando	 los	 chapoteos	 de	 Justin	 y	 Caitlin	 en	 la
piscina	inflable,	chillando	y	peleando	por	los	juguetes.	Yo	esperaba,	me	adelantaba	y
ponía	los	tapacubos	de	mis	ruedas	para	recibir	el	rocío.	A	las	cuatro	y	veinticinco	el
mensajero	habitual	llegó	a	casa	de	Olivia	y	empezó	a	escribir	una	nota.

Fui	hasta	nuestra	verja.
—Perdón	—dije—,	 Olivia	 me	 pidió	 que	 yo	 le	 recogiera	 el	 paquete.	—Sonreí,

tratando	de	proyectar	una	confianza	de	buen	vecino.	Después	de	todo,	yo	era	la	chica
de	al	lado—.	Me	dijo	que	estaba	esperando	cato.

Él	me	entregó	el	recibo	y	yo	firmé.	El	envío	era	una	pequeña	caja	de	Williams-
Sonoma.	Me	pregunté	qué	podría	ser,	pero	mi	curiosidad	por	lo	que	había	en	la	caja
palidecía	 comparada	 con	 mi	 decisión	 de	 hacerme	 amiga	 de	 Olivia	 Johnstone,	 de
entrar	alguna	vez	en	su	casa.
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El	día	que	ella	volvió,	inventé	una	historia	sobre	una	tarea	que	tente	que	terminar
con	 una	 condiscípula	 del	 vecindario.	 No	 era	 buena	 mintiendo.	 Mi	 madre	 siempre
decía	que	no	tenía	imaginación.	Pero	fui	concisa,	y	Marvel	me	concedió	una	hora.

—Te	necesito	en	casa	a	las	cinco.	Ya	sabes	que	hoy	organizo	una	fiesta.
Vendía	 productos	 Mary	 Kay,	 y	 aunque	 no	 ganaba	 mucho,	 eso	 la	 hacía	 sentir

importante.
Saqué	la	caja	de	mi	bolsa	de	la	ropa	sucia,	donde	la	había	escondido,	y	fui	a	casa

de	Olivia.	Subí	a	la	galería.	Llamé	al	timbre.
Casi	 inmediatamente	 su	 silueta	 apareció	 detrás	 de	 los	 rombos	 de	 cristal	 de	 su

puerta,	igual	que	la	nuestra	salvo	que	las	tablillas	eran	amarillas	en	lugar	de	turquesa.
Supe	 que	 estaba	mirando.	Traté	 de	 parecer	 tranquila.	 Sólo	 una	 vecina	 haciendo	 un
favor.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Olivia	 Johnstone	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 estampado,	 el
pelo	recogido	en	un	rodete,	sus	hombros	canela	desnudos,	 tan	suaves	como	madera
pulida.

Le	tendí	la	caja.
—El	mensajero	dejó	esto.
Un	diente	en	el	peine,	un	solo	diente.	Era	perfecta.
Ella	sonrió	y	cogió	la	caja.	Tenía	las	uñas	cortas,	con	las	puntas	blancas.	Me	dio

las	gracias	afablemente.	Comprendí	que	sabía	que	se	trataba	de	una	triquiñuela	para
meterme	 en	 su	 vida.	 Traté	 de	mirar	más	 allá	 de	 ella	 pero	 sólo	 vi	 un	 espejo	 y	 una
pequeña	mesita	de	laca	roja.

Entonces	 dijo	 las	 palabras	 con	 que	 yo	 había	 estado	 soñando,	 lo	 que	 había
esperado:

—¿Quieres	pasar?	Iba	a	tomar	té.
¿Existía	algo	tan	elegante	como	la	casa	de	Olivia?	En	la	sala,	las	paredes	estaban

empapeladas	de	dorado	bruñido	semejante	a	corcho.	Tenía	un	sofá	de	terciopelo	gris
con	respaldo	curvo,	y	un	almohadón	de	leopardo,	un	sillón	de	piel	beige	y	un	diván
tallado,	con	forro	a	rayas.	Una	mesa	de	madera	con	taburetes	sostenía	una	maceta	de
cerámica	 verde	 opaco	 con	 orquídeas	 blancas	 como	 mariposas.	 La	 música	 de	 jazz
aceleraba	 el	 latido	 del	 ambiente,	 la	 clase	 de	música	 que	 le	 gustaba	 al	 hombre	 del
BMW,	una	trompeta	complicada	y	llena	de	ardores	masculinos.

—¿Qué	es	esta	música?	—le	pregunté.
—Miles	Davis	—dijo—.	Seven	Steps	to	Heaven.
Siete	pasos,	pensé.	¿No	se	necesitaba	nada	más?
Donde	 nosotros	 teníamos	 puertas	 correderas	 de	 cristal,	 Olivia	 tenía

puertaventanas,	 ahora	 abiertas	 al	 patio	 trasero.	 En	 lugar	 de	 aire	 acondicionado,
ventiladores	 de	 techo	 girando	 perezosamente.	Babia	 una	 jaula	 dorada	 con	 un	 falso
papagayo	con	un	diminuto	sombrero	y	un	cigarro	en	el	pico.

—Es	Charlie	—dijo	Olivia—.	Cuidado,	muerde.
Sonrió.	 Tenía	 los	 dientes	 ligeramente	 prominentes.	 Se	 entendía	 que	 un	 hombre

quisiera	besarla.
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Nos	sentamos	en	el	sofá	de	terciopelo	y	bebí	 té	helado	de	menta	endulzado	con
miel.	Ahora	que	estaba	aquí,	no	sabía	cómo	empezar.	Tenía	muchas	preguntas,	pero
no	 se	me	 ocurría	 ninguna.	 La	 decoración	me	 atontaba.	 En	 cualquier	 dirección	 que
mirase.	 había	 algo	 más	 que	 ver.	 Estampas	 botánicas,	 un	 corte	 de	 pomelos,	 una
enredadera	 de	 pasionaria	 y	 su	 fruto.	Pilas	 de	 gruesos	 libros	 de	 arte	 y	 diseño	y	 una
colección	 de	 pisapapeles	 de	 cristal	 que	 llenaba	 la	 mesita	 de	 café.	 Todo	 era	 muy
hermoso	 y	 denotaba	 una	 sensibilidad	 que	 yo	 desconocía,	 un	 lujo	 apacible.	 Podía
sentir	 la	 mirada	 despectiva	 de	 mi	 madre	 cayendo	 sobre	 esas	 superficies	 atestadas,
pero	yo	estaba	cansada	de	tres	flores	blancas	en	un	vaso	de	cristal.	La	vida	tenía	más
cosas	que	eso.

—¿Cuánto	hace	que	vives	allí?	—preguntó	Olivia,	pasando	un	índice	manicurado
por	las	gotitas	de	su	vaso.

Su	perfil	tenía	una	ligera	forma	de	pez,	la	frente	alta	y	redonda.
—No	mucho.	Un	par	de	meses.	—Señalé	con	el	mentón	el	paquete	del	mensajero,

que	seguía	sobre	la	mesita—.	¿Qué	te	han	enviado?
Obvia	fue	a	un	pequeño	escritorio	y	de	un	cajón	sacó	un	abrecartas.	Cortó	un	lado

del	paquete	y	extrajo	dos	corazones	de	terracota.
—Son	calentadores	de	pan.	Se	calientan	y	se	meten	en	la	cesta,	pare	mantener	los

panes	calientes.
Me	 desilusionó.	 Pensaba	 que	 sería	 algo	 secreto	 y	 sexual.	Unos	 calentadores	 de

pan	no	hacían	juego	con	mi	fantasía	de	Olivia	Johnstone.
Se	sentó	más	cerca	de	mí	y	apoyó	un	brazo	en	el	respaldo	del	sofá.	Me	gustaba

aunque	me	ponía	nerviosa.	Ella	parecía	saber	exactamente	el	efecto	que	ejercía	sobre
mí.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarle	 la	piel,	que	brillaba	como	si	 la	hubieran	 lustrado,
exactamente	del	color	del	empapelado,	y	además	podía	oler	Ma	Griffe.

—¿Dónde	has	estado?	—pregunté.
—En	Nueva	York	y	Washington	—respondió—.	Un	amigo	tenía	negocios	allí.
—¿El	del	BMW?
Sonrió,	y	fue	como	si	me	hiciera	una	mueca	de	complicidad.	De	cerca	tenía	algo

de	burlón;	no	era	tan	perfecta,	pero	era	mejor.
—No,	no	fue	el	del	BMW.	Ese	es	un	hombre	casado	y	muy	casado.	No	lo	verás

más	por	aquí.
Yo	 había	 temido	 que	 me	 hablara	 de	 calentadores	 de	 pan,	 pero	 aquí	 estaba,

hablándome	sobre	hombres,	como	si	hablase	sobre	el	 tiempo.	Alentada,	quise	saber
más:

—¿No	temes	que	puedan	tropezarse	uno	con	otro?
Apretó	los	labios	y	enarcó	las	cejas.
—Trato	de	evitarlo.
Quizá	 era	 cierto.	 Quizá	 lo	 hacía.	 Pero	 si	 lo	 hacía,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las

chicas	 del	 bulevar	Van	Nuys	 con	 sus	 shorts	 ceñidos	 y	 sus	 chaquetas	 de	 béisbol	 de
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raso.	 Olivia	 era	 lino	 y	 champán	 y	 terracota,	 estampas	 botánicas	 y	 Seven	 Steps	 to
Heaven.

—¿Tienes	algún	preferido?	—pregunté.
Removió	su	té	frío	con	una	cuchara	larga,	dejando	que	Miles	Davis	se	le	metiera

en	los	poros.
—No,	en	realidad	no.	¿Y	tú?	¿Tienes	novio,	alguien	especial?
Iba	a	decirle	que	sí,	un	hombre	mayor,	y	hacerlo	sonar	glamuroso,	pero	terminé

contándole	mi	lamentable	historia,	Starr	y	Ray,	mi	madre,	Marvel	Turlock.	Resultaba
fácil	hablar	con	ella,	era	receptiva.	Me	hizo	preguntas,	escuchó,	y	dejó	que	la	música
fluyera,	y	el	té	y	las	pastas	de	limón.	Yo	sentía	como	si	me	hubiera	despertado	en	mi
balsa	y	hubiera	encontrado	un	yate	 lanzándome	una	escala.	«Nunca	se	sabe	cuándo
va	a	llegar	el	rescate».

—No	siempre	será	tan	duro,	Astrid	—me	dijo,	colocándome	un	mechón	de	pelo
detrás	de	la	oreja—.	Las	chicas	hermosas	tienen	ciertas	ventajas.

Quise	creerla.	Quería	saber	las	cosas	que	ella	sabía,	para	no	tener	más	miedo,	y
creer	que	todo	eso	terminaría.

—¿Por	ejemplo?
Me	miró	con	atención,	examinando	mi	cara,	el	flequillo	que	ahora	me	cortaba	yo

sola.	 Mi	 mentón	 obstinado,	 mis	 labios	 gruesos	 resquebrajados.	 Traté	 de	 parecer
mayor.	Me	cogió	una	mano	y	la	retuvo	en	la	suya.	Su	mano	era	más	delicada	de	lo
que	yo	había	pensado,	no	más	grande	que	 la	mía,	 cálida	y	 seca,	y	un	poco	áspera.
Entrelazó	los	dedos	con	los	míos,	como	si	siempre	hubiéramos	estado	unidas.

—Este	es	un	mundo	de	hombres,	Astrid	—dijo—.	¿Alguna	vez	te	lo	han	dicho?
Asentí.	Un	mundo	de	hombres.	Pero	¿qué	significaba?	Que	los	hombres	silbaban

y	miraban	y	 les	decían	 cosas	 a	una,	 y	una	 tenía	que	 aceptarlo,	 o	de	 lo	 contrario	 te
pegaban	o	te	violaban.	Un	mundo	de	hombres	significaba	lugares	donde	podían	ir	los
hombres	pero	las	mujeres	no.	Significaba	que	tenían	más	dinero	y	no	tenían	hijos,	al
menos	no	como	las	mujeres,	para	ocuparse	de	ellos.	Y	significaba	que	las	mujeres	los
amaban	más	de	lo	que	ellos	amaban	a	las	mujeres,	que	podían	querer	algo	con	todo	su
corazón,	y	después	dejar	de	quererlo.

Pero	yo	no	sabía	mucho	más	sobre	el	mundo	de	los	hombres.	Ese	lugar	donde	los
hombres	 usaban	 trajes	 y	 relojes	 y	 gemelos	 y	 trabajaban	 en	 edificios	 de	 oficinas,
comían	 en	 restaurantes,	 conducían	 sus	 coches	 hablando	por	 teléfonos	móviles.	Los
había	 visto,	 pero	 sus	 vidas	 eran	 tan	 incomprensibles	 como	 las	 de	 los	 sherpas
tibetanos	o	los	caciques	amazónicos.

Olivia	 me	 volvió	 la	 mano	 hacia	 arriba,	 pasó	 sus	 dedos	 secos	 por	 mi	 palma
húmeda,	produciéndome	oleadas	de	electricidad	que	me	recorrieron	los	brazos.

—¿Quién	tiene	el	dinero?	—preguntó	con	voz	suave—.	¿Quién	tiene	el	poder?	Tú
eres	inteligente,	una	artista,	una	persona	muy	sensible,	¿ves?	—Me	mostró	las	líneas
de	mi	mano,	sus	yemas	como	una	tela	áspera	acariciando	mi	piel—.	No	te	pelees	con
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el	mundo.	Tu	amigo	carpintero	no	se	peleaba	con	la	madera,	¿no?	Le	hacía	el	amor,	y
lo	que	hacía	era	hermoso.

Lo	pensé.	Mi	madre	peleaba	con	la	madera,	 la	cortaba,	 trataba	de	ponerla	en	su
sitio	a	fuerza	de	martillazos.	Consideraba	la	mayor	cobardía	no	hacerlo.

—¿Qué	más	ves?	—pregunté.
Olivia	 me	 ocultó	 la	 palma	 con	 mis	 propios	 dedos,	 envolviendo	 mi	 destino,

devolviéndomelo.
Me	 toqué	 una	 ampolla	 reventada	 en	 el	 dedo	medio,	 y	 pensé	 sobre	 combatir	 o

seguir	la	corriente.	Mujeres	como	mi	madre,	solas	como	tigres,	combatían	cada	paso
que	 daban.	 Mujeres	 con	 hombres,	 como	 Marvel	 y	 Starr,	 trataban	 de	 complacer.
Ninguna	de	las	dos	actitudes	parecía	tener	más	ventajas	que	la	otra.	Pero	Olivia	no	se
refería	 a	 hombres	 como	 Ed	 Turlock	 y	 ni	 siquiera	 Ray.	 Se	 refería	 a	 hombres	 con
dinero.	El	mundo	de	esos	hombres.	Los	gemelos	de	oro	y	las	oficinas.

—Tú	sabrás	lo	que	quieren	los	hombres,	y	cómo	dárselo.	Y	cómo	no	dárselo.	—
Sonrió	con	su	traviesa	sonrisa	torcida—.	Y	cuándo	hacer	cada	cosa.

El	pequeño	reloj	de	pared	de	bronce	dio	las	cinco,	con	una	melodía	y	pequeñas
campanadas.	 Había	 tantas	 cosas	 bonitas,	 pero	 se	 me	 hacía	 tarde.	 No	 quería	 irme,
quería	averiguar	más,	quería	que	Olivia	moldeara	mi	futuro	como	cera,	ablandándolo
al	calor	de	sus	manos,	dándole	la	forma	de	algo	que	yo	no	tuviera	que	temer.

—Te	refieres	al	sexo.
—No	necesariamente.	—Miró	el	espejo	redondo	sobre	la	chimenea,	y	el	secreter

con	sus	compartimientos	secretos—.	Es	magia,	Astrid.	Tienes	que	saber	cómo	estirar
la	mano	y	 coger	 la	 belleza	del	 aire.	—Simuló	 atrapar	una	mariposa,	 abrió	 la	mano
lentamente	y	la	vio	irse	volando—.	La	gente	quiere	un	poco	de	magia.	El	sexo	es	su
teatro.	Hay	puertas	correderas	y	puertas	trampa.

La	noche	mágica.	Nunca	 dejes	 que	 un	 hombre	 se	 quede	 toda	 la	 noche.	 Pero	 el
teatro	de	mi	madre	era	su	propio	placer.	Esto	era	algo	completamente	diferente.	Me
excitó	saberlo.

—El	 secreto	 es	 que	 un	mago	 no	 cree	 en	 la	magia.	 Admira	 la	 habilidad	 de	 un
colega	mago,	pero	nunca	cae	en	su	hechizo.

Se	levantó	y	cogió	los	dos	vasos.
Y	yo	pensé	en	cómo	Barry	sedujo	a	mi	madre,	sus	espejos	ocultos	y	sus	palomas

amaestradas.	 Ella	 no	 lo	 efigió,	 pero	 se	 lo	 dio	 todo.	 Siempre	 sería	 suya,	 aun	 si	 él
estaba	muerto.	Él	había	dado	forma	a	su	destino.

—¿Y	el	amor?	—pregunté.
Se	dirigía	a	la	cocina,	pero	se	detuvo	y	se	volvió,	con	los	vasos	en	las	manos.
—¿Qué	hay	con	eso?
Cuando	Olivia	fruncía	el	entrecejo,	dos	líneas	verticales	se	marcaban	en	su	frente

redondeada.
Me	ruboricé,	pero	quería	saber.	Si	sólo	pudiera	preguntar	sin	caer	sobre	mí	misma

como	un	payaso	con	enormes	zapatos.
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—¿No	crees	en	el	amor?
—No	del	modo	en	que	la	gente	cree	en	Dios	o	en	los	Reyes	Magos.	Es	más	como

el	National	Enquirer.	Un	gran	titular	y	una	historia	muy	aburrida.
La	 seguí	 a	 la	 cocina,	 que	 era	 exactamente	 como	 la	 nuestra	 pero	 a	 años	 luz	 de

distancia,	en	un	universo	paralelo.	Sus	sartenes	y	ollas	colgaban	de	un	enrejado	en	el
techo:	todo	en	cobre	y	hierro.	Las	nuestras	eran	de	loza,	con	florecillas	azules.	Pasé
las	manos	por	la	encimera	de	terracota,	con	trozos	de	cerámica	de	colores	insertados;
la	nuestra	era	verde	y	blanca,	como	un	resfriado.

—¿En	qué	crees	entonces?	—le	pregunté.
Su	mirada	oscura	recorrió	con	placer	los	mosaicos	color	canela,	y	la	campana	de

cobre	sobre	los	fuegos.
—Creo	 en	 vivir	 como	 me	 gusta.	 Veo	 una	 lámpara	 Stickley,	 un	 jersey	 de

cachemira,	y	sé	que	puedo	comprarlos.	Tengo	dos	casas	además	de	esta.	Cuando	los
ceniceros	de	mi	coche	están	llenos,	lo	vendo.

Reí,	 imaginándome	 que	 lo	 llevaba	 al	 concesionario	 y	 le	 explicaba	 por	 qué	 lo
vendía.	Probablemente	haría	algo	así.	Me	era	difícil	 imaginarme	a	alguien	viviendo
tan	cerca	de	su	propio	deseo.

—Pasé	tres	semanas	en	la	Toscana.	Vi	el	Palio	en	Siena	—dijo,	pronunciando	los
palabras	como	las	cuerdas	de	una	guitarra—.	Es	una	carrera	de	caballos	del	siglo	XIV
por	 las	 calles	 empedradas.	 ¿Cambiaría	 eso	 por	 un	marido	 e	 hijos	 y	 ser	 felices	 por
siempre	jamás?	Por	no	mencionar	el	resultado	probable,	el	divorcio	y	números	rojos
en	el	banco	y	pensiones	alimentarias	atrasadas.	Te	mostraré	una	cosa.

Cogió	 su	 pequeño	 bolso	 y	 sacó	 el	 billetero,	 lo	 abrió	 y	 me	 mostró	 un	 fajo	 de
billetes	tan	grueso	como	un	dedo.	Desplegó	los	billetes,	por	lo	menos	una	docena	de
cien,	y	otros	menores.

—El	 amor	 es	 una	 ilusión.	 Es	 un	 sueño	 del	 que	 te	 despiertas	 con	 una	 enorme
resaca	y	sin	blanca.	Yo	prefiero	el	efectivo.

Volvió	a	guardar	el	dinero,	y	cerró	el	bolso.
Después	 me	 tomó	 por	 el	 hombro	 y	 me	 llevó	 a	 la	 puerta.	 La	 luz	 ámbar	 nos

iluminaba	a	través	del	cristal.	Me	abrazó	apenas.	Olí	Ma	Griffe,	que	era	más	cálido	en
ella.

—Vuelve	cuando	quieras.	No	conozco	muchas	mujeres.	Me	gustará	conocerte	a
ti.

Me	marché	caminando	hacia	atrás,	para	no	perderme	un	momento	de	ella.	Odiaba
la	idea	de	volver	a	casa	de	Marvel,	así	que	di	una	vuelta	a	la	manzana,	sintiendo	los
brazos	de	Olivia	sobre	mi	hombro,	la	fragancia	de	su	perfume,	el	aroma	de	su	piel,	la
cabeza	dándome	vueltas	con	lo	que	había	visto	y	oído	en	aquella	casa	tan	parecida	a
la	 nuestra,	 y	 tan	 distinta.	 Y	 comprendí,	 caminando	 por	 el	 barrio,	 cómo	 cada	 casa
podía	contener	una	 realidad	completamente	diferente.	En	unos	pocos	metros,	podía
haber	cincuenta	mundos	diferentes.	Nadie	sabía	qué	estaba	pasando	en	la	casa	de	al
lado.
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ESTABA	 tendida	 en	 la	 cama,	 preguntándome	 qué	 sería	 cuando	 fuera	 una	 mujer.
Antes	nunca	había	pensado	mucho	en	el	tema	de	mis	futuros	posibles.	Había	estado
demasiado	ocupada	chupando	jugo	de	pescado,	enterrándome	en	la	arena	contra	los
rayos	asesinos	del	sol	del	desierto.	Pero	ahora	estaba	intrigada	por	esta	futura	Astrid
que	 Olivia	 había	 visto	 en	 mí.	 Me	 veía	 como	 una	 especie	 de	 Catherine	 Deneuve,
pálida	 y	 estoica,	 como	 aparecía	 en	 Belle	 de	 Jour.	 O	 quizá	 Dietrich	 en	 Shanghai
Express,	todo	brillo	y	humo.	¿Sería	fascinante,	la	estrella	de	mi	propio	teatro	mágico?
¿Qué	haría	yo	con	un	fajo	de	billetes	de	cien	dólares?

Imaginé	ese	dinero	en	mis	manos.	Mi	mente	quedó	en	blanco.	Hasta	entonces	mis
fantasías	se	habían	centrado	completamente	en	la	supervivencia.	El	lujo	había	estado
más	allá	de	 la	 imaginación,	y	 la	belleza	más	lejos	aún.	Posé	 la	vista	en	 las	cortinas
rayadas,	hasta	que	las	rayas	mismas	tomaron	una	forma	escultural.	Ya	había	visto	la
belleza	 en	 mí.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Olivia	 podría	 apoderarme	 de	 ella,	 crearla,	 usarla.
Podría	trabajar	con	la	belleza	como	un	artista	trabaja	con	la	pintura	o	el	lenguaje.

Decidí	 que	 tendría	 tres	 amantes.	 Un	 hombre	 maduro,	 distinguido,	 de	 cabello
plateado	y	traje	gris,	que	me	llevaría	en	largos	viajes	en	primera	dase	a	Europa,	y	a
recepciones	para	dignatarios.	Lo	llamaba	el	Embajador	Sueco.	Sí,	madre,	me	dejaría
intentarlo	por	el	 lado	de	la	figura	paterna,	con	mucho	gusto.	Después	estaba	Javier,
mi	 amante	 mexicano,	 el	 Eduardo	 de	 mi	 madre	 reconstituido,	 pero	 más	 tierno	 y
apasionado,	menos	tonto	y	malcriado.	Javier	esparcía	camelias	en	la	cama,	juraba	que
se	 casarla	 conmigo	 si	 pudiera,	 pero	 estaba	prometido	desde	 su	nacimiento	 con	una
chica	que	tenía	labio	leporino.	Por	mí	estaba	bien,	yo	no	quería	vivir	con	sus	molestos
padres	 en	Ciudad	 de	México	 y	 criar	 a	 sus	 diez	 hijos	 católicos.	Yo	 tenía	 un	 cuarto
propio	en	el	hotel	y	una	criada	que	me	traía	chocolate	mexicano	para	desayunar	en	la
cama.

El	 tercer	hombre	era	Ray.	Nos	citábamos	en	hoteles	de	grandes	ciudades,	él	me
esperaba	sentado	en	el	bar	con	su	cara	triste,	y	yo	entraba	con	un	traje	de	lino	blanco
con	zapatos	de	punta	negra,	el	pelo	recogido	en	un	rodete,	un	chal	atado	al	bolso.	«No
estaba	segura	de	que	vendrías	—decía	yo	con	voz	grave,	ligeramente	malhumorada,
como	Dietrich—.	Pero	de	todos	modos	estoy	aquí».

Oía	 a	 Marvel	 llamándome,	 pero	 estaba	 en	 otro	 país,	 demasiado	 lejano.	 No	 se
refería	 a	mí.	 Se	 refería	 a	 otra	 chica,	 a	 alguna	 huérfana	 destinada	 al	 ejército	 o	 a	 la
escuela	de	peluquería.	Y	yo	tenía	las	piernas	enlazadas	con	las	de	Ray	en	un	cuarto	de
ventanas	altas,	con	un	ramo	de	rosas	rojas	en	un	jarrón	en	la	cómoda.

—¡Astrid!
Su	voz	era	como	un	 taladro,	penetrante,	 incansable.	Si	pudiera	elegir,	preferiría

ser	 esclava	 de	 un	 hombre	 antes	 que	 de	 una	 mujer.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 fui
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tambaleándome	hasta	la	sala	donde	Marvel	y	sus	amigas	estaban	sentadas	en	el	sofá
floreado,	las	cabezas	inclinadas	sobre	refrescos	teñidos	con	colores	extraterrestres,	las
manos	en	la	tarta	que	yo	había	preparado	siguiendo	la	receta	de	una	caja	de	cereales.

—Aquí	está.	—Debby	alzó	su	cara	de	caballo	bajo	su	permanente,	 los	ojos	con
sombra	acumulada	como	estratos	en	una	roca	sedimentaria—.	Preguntadle.

—Yo	 me	 refiero	 al	 coche	—decía	 Marvel—.	 Vuelves	 y	 sigues	 viviendo	 en	 el
mismo	basurero	y	sigues	conduciendo	la	misma	chatarra.	¿De	qué	te	sirve?

Linda	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	y	apartó	el	humo	con	una	mano	de	uñas	color
perla.	Rubia	de	ojos	azules	perpetuamente	abiertos	por	la	sorpresa,	usaba	sombra	de
ojos	brillante.	Habían	ido	juntas	al	instituto	Birmingham,	fueron	damas	de	honor	en
sus	respectivas	bodas,	y	ahora	vendían	productos	Mary	Kay.

Habían	estado	discutiendo	sobre	el	nuevo	folleto	de	Mary	Kay,	que	mencionaba
los	premios	que	podían	ganar	si	vendían	suficiente	cantidad	de	rímel	y	delineadores	y
mascarillas	afirmantes.

—Antes	daban	Cadillacs	—dijo	Linda.
Marvel	terminó	su	refresco	y	dejó	el	vaso	en	la	mesita	de	café.
—Por	una	vez	en	 la	vida,	me	gustaría	un	coche	nuevo,	maldita	sea.	¿Es	mucho

pedir?	Todos	tienen	un	coche	nuevo,	hasta	los	chicos	en	el	colegio.	La	prostituta	que
vive	aquí	 al	 lado	 tiene	un	 jodido	Corvette.	—Me	 tendió	el	vaso—.	Astrid,	 sírveme
más	Tiki	Punch.

Debby	 también	me	dio	 el	 suyo.	Los	 llevé	 a	 la	 cocina	 y	 serví	Tiki	 Punch	 y	me
distraje	por	un	momento	con	su	color	rosa	venusino.

—Astrid	 —dijo	 Linda,	 sentada	 sobre	 sus	 talones	 en	 el	 sofá	 floreado—.	 Si
pudieras	 elegir	 entre	 dos	 semanas	 en	 París	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados,	 o	 un
coche…

—Un	Buick	de	mierda	—precisó	Debby.
—¿Qué	tiene	de	malo	un	Buick?	—dijo	Marvel.
—…	¿Qué	preferirías?
Linda	se	sacó	una	mota	del	ojo	con	una	uña	larguísima.
Les	 llevé	 las	 bebidas,	 conteniendo	 el	 impulso	 de	 cojear	 teatralmente,	 la	 criada

deforme,	 y	 llevé	 todos	 los	 vasos	 sin	 volcar	 una	 gota.	No	podían	 estar	 hablando	 en
serio.	¿París?	¿Mi	París?	¿Las	elegantes	tiendas	de	frutas	y	los	Gitanes	sin	filtro,	los
abrigos	de	lana	negra,	el	Bois	de	Boulogne?

—El	coche	—dije—.	Sin	duda.
—Chica	 inteligente	—dijo	Marvel,	 brindando	 por	mí—.	 Siempre	 has	 tenido	 la

cabeza	en	su	sitio.
—¿Sabes?,	deberíamos	embellecer	a	Astrid	—dijo	Debby.
Tres	pares	de	ojos,	 todos	esos	círculos	de	colores,	mirándome.	Era	perturbador.

La	invisibilidad	era	mi	estado	normal	en	la	casa	turquesa.
Me	 sentaron	 en	 un	 taburete	 alto	 en	 la	 cocina.	 De	 pronto,	 yo	 era	 la	 invitada

importante.	 ¿La	 lámpara	 cuello	 de	 ganso	 me	 daba	 demasiado	 en	 la	 cara?	 ¿Quería
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tomar	 algo?	 Linda	me	 hizo	 volver	 hacia	 un	 lado	 y	 otro.	 Estaban	 examinando	mis
poros	para	ver	si	mi	piel	era	grasa,	normal	o	seca.	Me	gustaba	ser	el	centro	de	tanta
atención,	me	hacía	sentir	cerca	de	ellas.	Mis	pecas	fueron	motivo	de	preocupación,	lo
mismo	que	la	forma	de	mi	frente.	Los	méritos	de	la	estructura	ósea	fueron	discutidos,
y	probaron	sustancias	sobre	mis	mejillas.

—Demasiado	áspera	—dijo	Linda.
Las	 otras	 asintieron,	 conocedoras.	 Necesitaba	 corrección.	 La	 corrección	 era

importante.	Tubos	y	frascos	de	blanco	y	marrón.	Todo	podía	ser	corregido.	Mi	nariz
danesa,	mi	mandíbula	cuadrada,	mis	labios	gruesos,	tan	lejos	del	ideal.	Pensé	en	un
maniquí	 que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 un	 escaparate,	 calvo	 y	 desnudo,	mientras	 dos
hombres	 lo	 vestían,	 riéndose	 y	 hablando	 bajo	 sus	 pechos	 sin	 pezones.	Un	 hombre,
recuerdo,	tenía	un	acerico	atado	a	la	cabeza	afeitada.

—Eres	 una	 cara	 perfecta	 para	maquillar	—dijo	Debby,	 aplicando	 base	 con	 una
esponja,	moviéndome	arriba	y	abajo	como	un	escultor	trabajando	la	arcilla.

Por	supuesto	que	 lo	era,	era	una	cara	en	blanco,	cualquier	cosa	podía	 llenarme.
Esperé	 a	 ver	 quién	 sería,	 qué	 crearían	 ellas	 con	mi	 delicioso	 vacío.	 ¿La	mujer	 en
primera	clase,	leyendo	Vogue	y	tomando	champán?	¿Catherine	Deneuve	paseando	su
perro	en	el	Bois,	admirada	por	los	turistas?

Linda	me	delineó	los	ojos,	apretándome	los	párpados,	secándome	suavemente	las
lágrimas	 con	 un	 kleenex	 cuando	 me	 hizo	 llorar.	Me	 aplicó	 cuatro	 capas	 de	 rímel,
hasta	que	terminé	viendo	a	través	de	telarañas.	Sería	hermosa,	podía	sentirlo.	Marvel
redefinió	mis	grandes	labios	haciéndolos	más	pequeños,	dibujándolos	por	dentro	de
los	contornos	y	rellenándolos	con	Piquant	Peach.

—Dios,	podría	ser	Miss	América	—dijo	Debby.
—Es	cierto	—dijo	Linda—.	Ve	a	mirarte	en	el	espejo.
—El	pelo	—dijo	Debby—.	Dame	el	rizador.
—No	nos	excedamos	—dijo	Marvel.
De	 pronto	 había	 recordado	 quién	 era	 yo,	 no	Miss	 América,	 sólo	 la	 chica	 que

lavaba.
Pero	Debby	descartó	sus	objeciones	con	la	frase	«efecto	total».	Hubo	calor	y	olor

a	pelo	quemado	enredado	en	las	púas	del	rizador,	sección	por	sección.
Cuando	 terminaron,	me	 llevaron	al	dormitorio	de	Marvel	con	 los	ojos	cerrados.

Mi	piel	se	erizaba	de	anticipación.	¿Quién	sería?
—Y	a	continuación,	representando	al	estado	de	California…	¡Astrid!
Me	pusieron	delante	del	espejo.
El	pelo	se	rizaba	y	alborotaba	sobre	los	hombros,	y	subía	diez	centímetros	sobre

mi	 cabeza.	 Rayas	 blancas	me	 cruzaban	 la	 frente	 y	 la	 nariz	 como	marcas	 de	 casta
hindúes.	 Manchas	 marrones	 aparecían	 en	 los	 pómulos,	 blancas	 en	 los	 bordes,
dividiendo	mi	rostro,	por	lo	demás	de	un	beige	fúnebre.	El	rubor	me	estallaba	en	las
mejillas	 como	 un	 eccema,	 los	 labios	 habían	 quedado	 reducidos	 a;	 un	 pimpollo	 de
geisha.	 Las	 pestañas	 se	 proyectaban	 como	 alas	 negras,	 protegiendo	 las	 franjas
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brillantes	de	sombra,	violeta,	azul	y	rosa,	como	el	arco	iris	dibujado	por	un	niño.	No
lloré,	pero	me	asomaron	 lágrimas	a	 los	ojos,	amenazando	con	un	desmoronamiento
de	barro	si	llegaban	a	romper	las	compuertas.

—Parece	Brigitte	como-se-llame,	la	modelo.
Linda	me	sujetaba	por	los	hombros,	su	cara	junto	a	la	mía	en	el	espejo.	Traté	de

sonreír,	porque	habían	sido	muy	amables.
Los	ojos	castaños	de	Debby	se	suavizaron	con	el	orgullo.
Deberíamos	enviarle	la	foto	a	Mary	Kay.	Quizá	nos	den	un	premio.
Al	pensar	en	un	premio,	Marvel	corrió	al	armario,	cogió	su	Polaroid	y	me	hizo

posar	frente	al	espejo.	Fue	la	única	foto	que	me	tomó	arenca.	Al	fondo	podía	verse	la
cama	 sin	 hacer,	 el	 tocador	 caótico.	 Se	 felicitaron	 entre	 ellas	 y	 volvieron	 a	 sus
refrescos,	 dejándome	 frente	 al	 espejo,	 como	una	Barbie	 abandonada.	Me	 sequé	 las
lágrimas	parpadeando	y	me	obligué	a	mirarme.

Veía	una	camarera	de	Denny’s	de	treinta	años.	¿Os	apetece	algo	más?	Esta	visión
se	imprimía	a	fuego	en	mi	alma,	aniquilando	a	la	Deneuve	y	la	Dietrich	como	ácido
arrojado	 a	 mi	 cara.	 La	 mujer	 en	 el	 espejo	 no	 tendría	 que	 orquestar	 tres	 amantes
diferentes	No	bailaría	en	las	terrazas	de	México,	ni	volaría	en	primera	a	Londres.	Le
esperaban	 las	 varices	 y	 un	 apartamento	de	una	habitación	 con	 cama	para	 el	 gato	y
películas	 de	 Lana	 Tumer.	 Bebería	 sola	 con	 tomateras	 agonizando	 en	 las	 ventanas.
Compraría	magia	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Ámenme,	 diría	 esa	 cara.	 Estoy	 tan
desesperada…	Les	daré	cualquier	cosa	que	me	pidan.

Las	 clases	 terminaron	 a	 finales	 de	 junio	 bajo	 nubes	 que	 pesaban	 corno	 toallas
majadas.	El	gris	grafito	de	los	días	se	interrumpía	sólo	por	las	floro	azules	del	patio
de	Olivia.	Yo	cuidaba	a	los	niños,	hacía	la	compra,	releía	Una	espía	en	la	Casa	del
Amor.	 Todo	mi	 anhelo	 era	 ver	 a	Olivia,	 pero	Marvel	me	 tenía	 trabajando	 siempre.
Bastaba	que	me	asomara	a	la	puerta	para	que	me	mandara	cuatro	cosas	por	hacer.	A
veces	veía	a	Olivia	en	su	jardín	y	nuestras	miradas	se	encontraban,	pero	ella	no	daba
señales	de	 conocerme.	Habría	 sido	una	buena	 agente	 secreta,	 pensaba,	 y	 trataba	de
hacer	lo	mismo,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	preguntarme	si	en	realidad	me
había	olvidado	por	completo.

Querida	Astrid:
Salió	 un	 número	 de	 la	 revista	 Witness	 dedicado	 a	 las	 cárceles.

Debes	 comprarlo	 pues	 publicaron	 todo	 mi	 poema.	 Ocupa	 siete
páginas,	 ilustrado	 con	 fotografías	 de	 Ellen	 Mary	 McConnell.	 La
respuesta	ha	sido	tremenda.	Les	hice	incluir	una	breve	nota	en	la	que
mencionaba	humildemente	que	regalos	en	forma	de	estampillas,	libros
y	dinero	serían	muy	agradecidos.

He	 hecho	 nuevos	 amigos	 íntimos.	 Entre	 ellos	 el	 delicioso	 Dan
Wiley,	 interno	masculino	143522,	condenado	por	 robo	con	violencia
que	cumple	doce	años	en	San	Quintín.	Dan	el	Hombre,	como	se	llama
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a	 sí	 mismo,	 me	 escribe	 casi	 todos	 los	 días	 una	 serie	 de	 fantasías
brutales	 en	 las	 que	 yo	 soy	 la	 protagonista	 principal.	La	mejor	 hasta
ahora	es	una	en	la	que	me	sodomiza	sobre	el	capó	de	su	Mustang	72
mientras	 contempla	 ponerse	 el	 sol	 sobre	 Malibú.	 ¿No	 suena
romántico?	¿Ese	modelo	tenía	una	estatuilla	en	el	capó?

Una	mujer	 acaba	 de	mandarme	 los	 Poemas	Completos	 de	Anne
Sexton.	Aleluya.	Al	fin	algo	distinto	que	leer.	Los	únicos	libros	en	la
biblioteca	de	la	cárcel	sin	sostenedores	en	la	portada	son	una	edición
de	Guerra	y	paz,	y	un	destartalado	Jack	London.	Guau.	Guau.

Por	 supuesto,	 esta	 admiradora	 también	 me	 mandó	 unas	 poesías
horribles	para	mi	aprobación.	Vive	en	una	granja	en	Wisconsin,	una
especie	de	comuna	de	hippies	viejos,	donde	hila	la	lana	de	sus	propias
ovejas.	¿Cómo	es	posible	que	alguien	que	ame	a	Sexton	produzca	un
trabajo	tan	malo?	Soy	una	Mujerrrr,	óiganme	Rugirrrr.	Entonces	ruge,
hazme	el	favor,	y	será	menos	vergonzoso	para	todos.

Como	sea,	ella	cree	que	soy	un	rehén	del	patriarcado,	una	mártir	a
mi	propia	manera.	En	tanto	su	solidaridad	incluya	regalos…	el	poder
al	pueblo.	¡Liberen	a	Huey!	Liberen	a	Ingrid	Magnussen.

Ni	 una	 palabra	 sobre	 mí.	 ¿Cómo	 estás,	 Astrid?	 ¿Eres	 feliz?	 Te	 echo	 de	 menos.
Parecía	 como	 si	 hubieran	 pasado	 años	 desde	 que	 se	 vio	 ame	 la	 posibilidad	 de
perderme.	Yo	había	vuelto	a	las	sombras.	Mi	trabajo	una	vez	más	era	compartir	sus
triunfos,	 reírme	 de	 sus	 desdichados	 admiradores,	 como	 una	 especie	 de	 espejo	 de
bolsillo	y	publico	de	prueba.	Comprendí	 que	 estaba	 exactamente	donde	me	quería,
segura	en	mi	desdicha	con	Marvel	Turlock,	una	prisionera	del	turquesa,	alguien	que
quizá	 algún	 día	 querría	 conocer.	 Pero	 todo	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 que	 ella	me	 viera
ahora,	del	modo	en	que	me	vio	aquel	día	en	la	cárcel.	Que	quisiera	conocerme,	saber
lo	que	pensaba,	lo	que	sentía.

Le	escribí	sobre	Olivia,	sobre	otro	modo	de	estar	en	el	mundo,	incluí	dibujos	de
Olivia,	 tendida	en	su	diván	extrayendo	magia	del	aire.	No	eres	 la	única	belleza	del
mundo,	madre.	Además	del	alabastro	existe	la	madera	bruñida;	además	de	la	seda,	la
caoba	madura.	Y	un	mundo	de	satisfacción	donde	tú	sólo	encuentras	furia	y	deseo.	El
mundo	se	abre	ante	Olivia,	se	postra	a	sus	pies,	mientras	tú	te	abres	paso	en	él	como
en	una	jungla	de	espinas.

Marvel	me	hacía	llevar	a	los	chicos	al	parque	en	las	largas	tardes	de	verano,	y	a
veces	 no	 iba	 a	 recogernos	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Se	 suponía	 que	 yo	 debía
comprarles	 la	 merienda	 y	 ayudarlos	 en	 los	 toboganes,	 mediar	 en	 sus	 batallas,
empujarlos	en	los	columpios.	Pasaba	todo	el	rato	sentada	en	el	borde	del	parterre	de
arena	con	las	madres	que	me	ignoraban,	cada	una	a	su	modo:	las	madres	adolescentes
latinas	 dándose	 importancia,	 orgullosas	 de	 sus	 cochecitos	 de	 bebé	 y	 maquilladas
como	 actrices	 de	 Kabuki,	 y	 las	 madres	 anglosajonas,	 mayores,	 feas	 como
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panqueques,	 fumando	 cigarrillos	 y	 hablando	 sobre	 problemas	 con	 el	 coche,
problemas	con	el	marido,	problemas	con	el	hijo.	Yo	dibujaba	a	las	mujeres	hablando,
sus	cabezas	unidas	y	separadas.	Parecían	plañideras	agazapadas	a	los	pies	de	la	Cruz.

Una	de	esas	tardes	olí	marihuana	en	el	aire	y	busqué	su	origen.	En	a	aparcamiento
había	 un	 grupo	 de	 muchachos	 en	 un	 coche	 amando,	 las	 puertas	 entreabiertas,	 la
música	taladrando	la	pesadez	del	día.	Qué	no	daría	yo	por	estar	en	la	onda.	Ser	suave
y	simpática,	no	punzante	y	resentida	y	con	ganas	de	golpear	a	Justin	en	la	cabeza	con
su	palita	si	volvía	a	gimotear	una	vez	más	que	algún	chico	le	estaba	arrojando	arena	o
destruyéndole	sus	torres.	Era	implacable,	igual	que	la	madre.	Traté	de	recordarme	que
sólo	tenía	cuatro	años,	pero	al	cabo	de	un	rato	eso	dejaba	de	ser	una	buena	excusa.

Saqué	la	carta	de	mi	madre	que	me	había	llegado	esa	mañana.	Al	menos	ahora	me
prestaba	atención.

Querida	Astrid:
¿Tío	Ernie	no	 fue	suficiente?	No,	 tenías	que	encontrar	a	 la	clase

de	criatura	más	detestable	del	mundo	para	pegarte	a	ella.	No	dejes	que
te	 seduzca.	 Todo	 lo	 que	 quería	Ernie	 era	 tu	 cuerpo.	 Si	 conservas	 el
menor	 resto	de	sentido	común,	HUYE	de	esta	mujer	como	del	virus
más	letal.

Sí,	el	patriarcado	ha	creado	este	mundo	reprensible,	un	mundo	de
cárceles	y	de	Wall	Street	y	de	madres	solteras,	¡pero	eso	no	basta	para
crear	una	confraternidad!	Dios	mío,	esa	mujer	es	una	prostituta,	¿qué
esperabas	 que	 dijera?	 ¿«Defiende	 tus	 derechos»?	 Uno	 pensaría	 que
como	negra	debería	sentir	vergüenza	de	lamer	las	botas	del	amo,	decir
que	es	un	mundo	de	Hombres	Blancos	y	tratar	de	sacarle	provecho.	Si
fuera	 una	 colaboracionista	 de	 los	 nazis,	 le	 afeitarían	 la	 cabeza	 y	 la
harían	 desfilar	 por	 las	 calles.	 Una	 mujer	 como	 ella	 es	 un	 parásito,
engorda	con	la	injusticia	como	una	pulga	en	un	cerdo.	Por	supuesto,
para	la	pulga	es	un	mundo	de	cerdos.

Yo	habría	creído	que	una	hija	mía	tendría	la	suficiente	inteligencia
como	para	no	caer	en	una	trampa	tan	vieja.	Lee	El	eunuco	hembra	de
Germaine	Greer,	lee	a	Al.	Incluso	tu	biblioteca	local	tan	trágicamente
limitada	debe	de	tener	un	ejemplar	de	Hojas	de	hierba.

MAMÁ

Mi	madre	recetando	libros	como	remedios.	Una	buena	dosis	de	Whitman	me	pondría
bien,	como	aceite	de	castor.	Pero	al	menos	pensaba	en	mí.	Yo	volvía	a	existir.

El	olor	de	 la	marihuana	en	el	 aire	quieto	me	estaba	enloqueciendo.	Miraba	con
envidia	a	los	chicos	del	coche	amarillo.	Normalmente	yo	habría	evitado	a	tipos	como
esos,	 desgarbados,	 granujientos,	 en	 grupos	 cohesionados	 por	 la	 obscenidad	 y	 las
poses	de	macho.	Recordándome	que	eran	los	propietarios	de	este	mundo.	Pero	Olivia
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no	les	tendría	miedo.	Rila	haría	magia	ahí.	Ella	sabía	lo	que	querían,	y	podía	dárselo
o	no.	¿Yo	tendría	el	valor?

Me	volví	hacia	la	madre	del	niño	que	jugaba	con	Justin.
—¿Podrías	vigilarlo	un	segundo?	Enseguida	vuelvo.
—Descuida	—suspiró,	apagando	el	cigarrillo	en	la	arena.
Cogí	a	Caitlin	y	me	dirigí	hacia	los	muchachos	apiñados	alrededor	del	coche.	Un

mundo	de	hombres.	Me	vi	cómo	me	verían	ellos,	como	me	veía	Ray,	una	chica	alta	y
pálida	 con	 larga	 cabellera	 suelta,	 una	 sonrisa	 pálida	 en	 mis	 grandes	 labios,	 mis
piernas	desnudas	en	los	shorts	de	verano.	Acomodé	a	Caitlin	contra	mi	cadera	cuando
me	acercaba,	y	todos	me	miraron.	Volví	la	cabeza	para	ver	si	la	guardiana	de	Justin
estaba	mirando.	Estaba	ocupada	poniéndole	protector	solar	a	su	hijo.

—¿Me	 invitáis?	—pedí—.	He	 estado	 cuidando	 a	 los	 chicos	 todo	 el	 día	 y	 estoy
desesperada.

Un	chico	con	una	piel	que	parecía	lijada	me	tendió	el	porro.
—Te	 estábamos	 viendo	—dijo—.	 Yo	 soy	 Brian,	 él	 es	 PJ,	 y	 Big	 Al.	 Y	Mister

Natural.
Los	chicos	asentían	con	 la	cabeza.	Esperaban	que	yo	me	presentara.	Pero	no	 lo

hice.	Podía	dárselo,	o	no.	Me	gustaba.
La	hierba	no	era	de	primera,	no	como	la	de	Ray,	que	se	podía	oler	a	través	de	las

paredes.	Esta	olía	a	paja	quemada	y	sabía	seca,	pero	para	mí	era	dulce	como	un	sol.
Exhalé	el	humo,	apartando	la	cabeza	de	Caitlin.	Ella	se	revolvía	en	mis	brazos	pero
no	podía	dejarla	en	di	sudo,	pues	se	metería	debajo	del	primer	coche	que	pasara.

—¿Quieres	comprar?
El	 chico	 llamado	 PJ	 tenía	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio.	 Su	 camiseta	 rezaba	 STONE

TEMPLE	PILOTS	en	letras	psicodélicas	anaranjadas.
Yo	tenía	tres	dólares	en	el	bolsillo,	para	helados	de	los	chicos.
—¿Cuánto?
Los	otros	se	volvieron	hada	el	chico	rollizo,	Mister	Natural,	sentado	en	el	asiento

delantero	del	coche.
—Caco	la	onza.
Pasé	a	Caitlin	a	la	otra	cadera,	 la	mala,	y	tomé	el	porro	del	Stone	Temple	Pilot.

Me	 hacía	 tanto	 bien…	 Sentí	 como	 si	 la	 tapa	 del	 cielo	 gris	 se	 levantara	 y	 pudiera
respirar.	Ya	no	le	temía	al	resto	de	la	tarde.

—Tengo	tres.
—¿Cómo	 es	 que	 nunca	 te	 hemos	 visto	 antes?	 ¿Vas	 al	 Birmingham?	—dijo	 el

chico	rollizo	bajando	del	coche.
Tenía	mejillas	rosáceas	y	cabello	castaño	ondulado;	parecía	tener	doce	años.
Negué	con	la	cabeza,	consciente	del	modo	en	que	me	miraba,	y	por	una	vez	no

me	sentí	turbada.	Estaba	interesado.	Era	mi	dinero	en	efectivo,	mi	bien	comerciable.
Exhalé	 lejos	 de	 Caitlin,	 torciendo	 la	 cabeza	 de	 modo	 que	 mostrara	 el	 cuello,
atrayendo	su	mirada	adonde	yo	quería.
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—¿Tienes	novio?	—preguntó.
—Guau	—dijo	Caitlin,	tirando	de	mi	camisa,	desnudándome	el	hombro.
Volví	a	cambiar	la	niña	de	cadera	y	la	mecí	para	calmarla,	sintiendo	los	ojos	de

ellos	acariciar	mi	suave	hombro.
—No	—le	dije,	mirándolo	tocarse	los	labios	con	los	dedos.
Se	apoyó	contra	la	puerta	abierta	del	coche,	un	pie	en	el	estribo,	pensando.
—Si	me	la	chupas	te	doy	una	bolsita.
El	Stone	Pilot	soltó	una	carcajada.
—Qué	 dices,	 imbécil	 —le	 recriminó,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Media	 —dijo

suavemente—.	Media	bolsita,	y	es	mucho.
Los	otros	estaban	a	la	expectativa.
Alcé	más	 alta	 a	Caitlin,	 y	miré	 en	 dirección	 al	 parterre	 de	 arena,	 calculando	 la

distancia,	 los	 columpios	 dándonos	 la	 espalda,	 como	 una	 máquina	 en	 una	 fábrica,
despidiendo	 los	 productos	 por	 los	 toboganes.	 ¿Quería	 hacerlo?	 El	 chico	 gordo	 se
mordía	el	 labio	inferior.	Se	ruborizaba	bajo	su	bronceado,	 tratando	de	parecer	duro.
¿Chuparla	 por	 media	 bolsita?	 Si	 alguien	 me	 lo	 hubiera	 sugerido	 antes,	 me	 habría
asqueado.	Pero	ahora	mis	labios	podían	recordar	el	contacto	con	la	polla	de	Ray,	 la
piel	 suave	del	glande,	 su	 leche	salada.	Miré	al	chico	gordo	y	me	pregunté	cómo	se
sentiría.

Caitlin	 hundió	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro,	 tratando	 de	 morderme,	 húmeda	 y
balbuceante,	riéndose.	No	conocía	a	estos	chicos,	nunca	volvería	a	verlos.	La	hierba
que	había	fumado	me	ponía	cachonda,	curiosa	de	ver	hasta	dónde	 llegaría,	como	si
fuera	otra	persona,	alguien	de	quien	Olivia	se	sentiría	orgullosa.

—Alguien	tiene	que	coger	a	Caitlin.	No	la	puedo	dejar	en	el	suelo,	o	se	escaparía
en	un	segundo.

—Al	tiene	cuatro	hermanitos.
Se	 la	 dial	 chico	 taciturno	 de	 pelo	 corto	 y	 un	 asomo	 de	 barba,	 y	 seguí	 al	 chico

gordo	hacia	los	matorrales	detrás	de	los	baños.	Se	desabrochó	el	pantalón,	y	lo	dejó
caer.	Me	arrodillé	sobre	un	lecho	de	agujas	de	pino,	como	una	suplicante,	como	una
pecadora.	No	como	una	amante	Él	se	apoyó	contra	la	pared	encalada	—de	los	baños
mientras	 yo	 rezaba	 con	 él	 en	 mi	 boca,	 sus	 labios	 en	 mi	 pelo;	 «Igual	 que	 Miss
América».

Con	Ray	nunca	era	así.	Entonces	sólo	era	placer,	bocas,	manos,	 la	 textura	de	 la
piel,	 todas	 las	sorpresas.	Esto	es	 lo	opuesto	del	sexo.	No	sentía	nada	por	ese	chico,
por	ese	cuerpo	que	se	movía.	Era	coma	trabajara	Aparté	el	pensamiento	de	hacer	el
amor,	lo	convertí	en	algo	no	más	excitante	que	cepillarse	los	dientes.	Cuando	el	chico
acabó,	 escupí	 la	 sustancia	 amarga,	 y	me	 sequé	 la	 boca	 con	 la	 camisa.	Creí	 que	 se
marcharía,	pero	me	dio	la	mano	y	me	ayudó	a	ponerme	de	pie.

—Me	 llamo	Conrad	—dijo.	Era	 un	 gustó	 extraño	 en	mi	 boca,	 un	 aroma	 en	mi
cabello.	Me	dio	la	bolsita	de	hierba—.	Si	alguna	vez	necesitas	algo,	siempre	ando	por
aquí.
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—Lo	tendré	en	cuenta	—dije	mientras	volvía	al	coche	y	recogía	a	Caitlin.
«Mi	primer	negocio»,	pensé,	para	ver	cómo	sonaba.
Por	la	ventana	de	la	cocina	veía	a	Olivia	salir	de	su	casa,	en	seda	canela	y	beige,

el	cabello	tirante.	Yo	pelaba	trozos	de	manzana	para	la	merienda	de	Justin	y	Caitlin.
La	vi	subir	al	Corvette	champan,	dar	marcha	atrás	hacia	la	calle,	y	comprendía.

Para	 día	 era	 un	 trabajo.	 Se	 estaba	 ganando	 su	 coche,	 sus	 objetos	 de	 cobre,	 lo
mismo	que	otros	podían	ganarse	 la	 vida	pegando	 fotos	de	 revistas	o	 repartiendo	 la
correspondencias	 Aquellos	 hombres	 no	 eran	 amantes,	 el	 rasta,	 el	 BMW.	 Eran
clientes.	El	servicio	era	más	sutil,	más	discreto,	la	ilusión	más	sustancial,	y	la	paga	no
era	media	bolsita	de	hierba.

Le	anuncié	a	Marvel	que	haría	una	serie	de	ejercicios	para	preparar	el	ingreso	en
el	ejército.	Una	mañana	nubosa	me	puse	las	zapatillas	de	gimnasia,	me	recogí	el	pelo,
hice	un	par	de	 flexiones,	me	 toqué	 la	punta	de	 los	pies,	 estiré	 los	muslos	contra	 la
verja,	 todo	 un	 despliegue	 para	 la	 aprobación	 de	Marvel.	 El	 ejército	 sería	 un	 buen
sitio,	estabilidad	en	el	empleo,	beneficios.

Después	corrí	dando	la	vuelta	a	la	manzana	y	llamé	a	la	puerta	de	Olivia.
Estaba	 vestida	 con	 tejanos	 blancos,	 un	 jersey	 y	 mocasines.	 En	 ella	 esa

combinación	 era	 sexy,	 y	 me	 pregunté	 por	 qué.	 Los	 zapatos	 no	 eran	 exactamente
mocasines	 de	 colegiala,	 eran	 más	 delgados;	 con	 una	 borla.	 El	 jersey	 esbozaba
ligeramente	su	figura,	el	cuello	descubría	un	hombro.	Yo	había	dibujado	ese	hombro,
que	brillaba	como	bruñido	al	 asomar	de	 la	 suave	 lana	color	 jengibre.	Tenía	el	pelo
recogido	 con	 un	 prendedor	 de	 plata,	 que	 probablemente	 costaba	 más	 que	 la
marihuana	que	yo	me	había	ganado.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dije.
Me	 invitó	 a	 pasar,	 y	 miró	 sobre	 mi	 hombro	 cuando	 cerraba	 la	 puerta.	 En	 el

estéreo,	un	hombre	cantaba	en	francés,	sensual,	a	medias	hablando.
—Me	 alegra	 que	 vengas	—dijo—.	Quería	 verte,	 pero	 he	 estado	muy	 ocupada.

Perdona,	estaba	limpiando.
Recogió	vasos	y	platos	en	una	bandeja	laqueada,	vació	un	cenicero	de	cristal	con

colillas	de	cigarros.
Me	pregunté	quién	sería	el	fumador	de	cigarros.	El	Mercedes	había	vuelto	a	venir.

El	ventilador	giraba	lentamente,	moviendo	el	aire	rancio	de	humo.	Llevó	la	bandeja	a
la	cocina	y	sirvió	café.

—¿Leche?
El	café	estaba	tan	fuerte	que	no	cambió	de	color	cuando	vertió	la	leche.
—Se	te	ve	diferente	—dijo.
Nos	sentamos	a	la	mesa	del	comedor	en	sillas	doradas	con	respaldo	de	arpa.	Puso

pequeños	mantelitos	con	tulipanes	daneses	para	las	tazas.
Saqué	la	bolsita	de	marihuana	del	bolsillo	y	la	dejé	sobre	la	mesa.
—Le	chupé	la	polla	a	un	chico	gordo	en	el	parque.	Me	pagó	con	esto.
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Cogió	la	bolsa	y	la	sopesó	en	la	palma,	los	dedos	ligeramente	curvos,	y	pensé	que
sería	el	modo	en	que	sostendría	el	miembro	de	un	hombre.	Bajó	la	mano,	y	sacudió	la
cabeza.	Las	dos	líneas	verticales	le	marcaron	el	entrecejo.

—Astrid.	No	me	refería	a	eso.
—Quería	ver	qué	se	sentía.
—¿Y	cómo	fue?	—preguntó	suavemente.
—No	muy	bien	—dije.
Me	tendió	la	bolsita.
—Lía	uno,	lo	fumaremos	juntas.
Lié	un	porro	sobre	el	mantel	elegante,	la	flor	de	colores	vivos.	No	sabía	hacerlo

bien,	pero	ella	no	me	ofreció	ayuda.	Mientras	fumábamos,	miré	alrededor	y	pensé	a
cuántas	 mamadas	 equivaldría	 todo	 eso,	 las	 estampas	 botánicas	 y	 las	 sillas	 con
respaldo	de	arpa	y	 las	gruesas	persianas	de	madera.	Debía	de	 ser	un	océano.	Si	yo
fuera	 Olivia,	 tendría	 pesadillas	 por	 la	 noche,	 un	 mar	 blanco	 de	 esperma,	 y	 los
monstruos	albinos	que	vivían	en	sus	profundidades.

—¿Te	gusta	el	sexo?	—le	pregunté—.	Quiero	decir,	¿lo	disfrutas?	—Uno	disfruta
de	todo	lo	que	hace	bien	—dijo—.	Como	un	patinador	sobre	hielo.	O	un	poeta.	—Se
puso	de	 pie,	 se	 estiró	 y	 bostezó.	 Pude	ver	 su	 cuerpo	delgado	 cuando	 levantaba	 los
brazos—.	Tengo	que	hacer	unas	compras,	¿quieres	venir?

No	 estaba	 segura.	 Quizá	 mi	 madre	 tenía	 razón,	 quizá	 debía	 huir.	 Ella	 podía
robarme	 el	 alma.	Ya	 lo	 estaba	 haciendo.	 Pero	 ¿a	 quién	más	 tenía,	 qué	 otra	 belleza
había?	Acordamos	encontramos	una	calle	más	abajo,	para	que	Marvel	no	me	viera	en
el	Corvette.

Salió	con	un	pañuelo	a	lunares	blancos	atado	al	mentón,	al	estilo	de	Grace	Kelly.
¿Ha	habido	alguna	vez	una	mujer	tan	glamurosa	como	Olivia	Johnstone?

Subí	 al	 coche,	 tan	 bajo,	 que	 era	 como	 ir	 acostada,	 me	 ajusté	 el	 cinturón,
manteniendo	la	cabeza	agachada	para	que	nadie	me	viese	cuando	arrancamos.

Esa	 tarde	 nubosa	 me	 enamoré,	 de	 la	 velocidad	 y	 la	 carretera	 y	 el	 paisaje	 que
pasaba	como	en	una	película	rápida.	Por	 lo	general	en	los	coches	me	descomponía,
pero	la	marihuana	me	aligeró,	y	la	carretera	y	los	pinos	se	llevaron	el	malhumor	que
había	venido	cargando	desde	el	parque;	sin	dejar	nada	más	que	el	canto	de	tenor	del
motor	y	el	viento	en	mi	cara,	el	perfil	de	Olivia,	sus	grandes	gafas	oscuras,	y	Naima
de	Coltrane	desenvolviéndose	como	una	historia	en	el	aparato	de	GD;	«La	prostituta
de	 al	 lado	 tiene	un	maldito	Corvette».	Y	 amé	 a	Olivia	 por	 compartir	 conmigo	 esta
perla	de	champán	que	ella	había	pescado	de	las	profundidades	del	mar	blanco.

Bajamos	por	Ventura,	 subimos	por	Coldwater	Canyon,	 los	vaivenes	del	 camino
como	las	subidas	y	bajadas	del	saxo	de	Coltrane.	Lo	bailábamos,	lo	incorporábamos
cuando	 pasábamos	 frente	 a	 las	 enormes	 casas	 del	 valle,	 en	 bloques	 de	 piedra
cenicienta	 con	 recortes	 ornamentales,	 cipreses	 plantados	 en	 filas	 sin	 imaginación	 y
recortados	geométricamente,	hada	la	cima	en	Beverly	Hills.
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Ahora	eran	helechos	arbóreos	y	cercos	de	ligustro	y	casas	con	pórticos	de	entrada
de	dos	pisos	de	altura,	césped	del	verde	radiante	de	mesas	de	billar,	y	los	únicos	seres
humanos	 a	 la	 vista	 eran	 jardineros	 con	mangueras.	 Éramos	 enteramente	 libres.	No
había	niños	ni	trabajo	ni	madres	de	acogida,	sólo	la	velocidad	y	nuestra	belleza	y	el
aliento	del	saxo	de	Coltrane.	¿Quién	podía	tocamos?

Aparcó	 en	 un	hotel	 en	Rodeo	Drive,	 y	 caminamos	 frente	 a	 la	 hilera	 de	 tiendas
caras,	deteniéndonos	a	mirar	los	escaparates.	Entramos	en	una	tienda	tan	elegante	que
tenía	portero.	A	Olivia	 le	gustó	un	bolso	negro	de	cuero	de	cocodrilo,	y	 lo	pagó	en
efectivo.	 Quería	 comprarme	 algo.	 Me	 llevó	 a	 una	 tienda	 que	 sólo	 tenía	 jerséis,
bufandas	y	sombreros	 tejidos.	Me	puso	un	 jersey	contra	 la	mejilla.	La	suavidad	era
asombrosa.	Comprendí	que	hasta	entonces	yo	no	había	pensado	 lo	suficiente	en	 las
posibilidades	de	la	realidad	material.

—Cachemira.	—Sonrió,	con	un	destello	en	los	dientes—.	¿Te	gusta?
Suspiré.	Había	visto	la	etiqueta	con	el	precio.
—Buena	chica.	Pero	no	color	melocotón.
Le	 tendió	 el	 jersey	 a	 la	 dependienta,	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 que	 sonreía

plácidamente.	La	tienda	olía	a	dinero,	suave	como	un	sueño.
—Este	es	bonito	—dijo	la	chica,	enseñándome	uno	del	color	de	la	primavera.
—Demasiado	llamativo	—dije.
Olivia	me	entendía.	Encontró	uno	azul	y	me	lo	dio	a	probar.	Me	hacía	más	azules

los	ojos	y	destacaba	el	rosa	de	mis	mejillas.	Y	aun	así,	en	mi	armario	podía	pasar	por
algo	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 oportunidades	 de	 la	Asociación	 de	Mujeres	 Judías.
Costaba	quinientos	dólares.	Olivia	no	parpadeó	contando	los	billetes	de	cincuenta	y
cien.

—Lo	 real	 siempre	 vale	 la	 pena	—me	 explicó—.	Mira	 cómo	 está	 hecho.	—Me
mostró	los	hombros,	el	modo	en	que	estaban	unidos	de	forma	independiente,	en	lugar
de	una	costura—.	Lo	usarás	toda	la	vida.

Lo	real	es	 lo	auténtico.	Aprendí	sobre	el	 tema	mientras	pasábamos	de	 tienda	en
tienda.	 El	 brazalete	 de	 plata	 de	 Georg	 Jensen.	 El	 jarrón	 de	 cerámica	 de	 Roblin.
Tiendas	 como	 iglesias	 de	 adoración	 de	 lo	 real.	 Silencio	 mientras	 las	 mujeres
manipulaban	cristales	de	Steuben,	o	bufandas	de	Hermès.	Ser	dueño	de	lo	real	era	ser
real.	Me	froté	la	mejilla	contra	mi	jersey,	suave	como	un	gato	persa	azul.

Me	 invitó	 a	 almorzar	 en	 un	 restaurante	 bajo	 sombrillas	 de	 rayas	 amarillas	 y
blancas,	y	pidió	exclusivamente	aperitivos:	ostras,	 salmón,	carpaccio,	 corazones	de
palmitos.	 Explicó	 cómo	 se	 preparaba	 cada	 plato	 mientras	 bebía	 un	 vaso	 de	 vino
blanco	frío	y	probaba	primero	uno	y	después	otro,	dejando	el	tenedor	en	el	plato	entre
bocados.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 elegante	 como	 el	 modo	 de	 coma	 de	 Olivia.
Como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.

—La	 vida	 debería	 ser	 siempre	 así.	 —Suspiró—.	 ¿No	 te	 parece?	 Como	 la
sobremesa	de	una	buena	comida.	Lamentablemente,	la	mayoría	de	la	gente	no	tiene
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talento	para	eso.	—Le	señaló	mi	jarra	de	agua	vacía	al	camarero	de	chaqueta	blanca
—.	No	bien	empiezan	una	cosa,	quieren	terminarla	para	empezar	la	siguiente.

Trajeron	otra	jarra	y	volvió	a	llenarme	el	vaso.
—Yo	salía	con	un	hombre	que	me	llevaba	a	los	mejores	restaurantes	de	la	ciudad

—siguió	Olivia—.	Y	después	de	comer	 se	ponía	de	pie	y	decía:	«¿Y	ahora	adónde
vamos?»,	y	entonces	íbamos	a	otro	restaurante,	donde	comía	otra	comida	completa,
de	los	entrantes	a	los	postres.	A	veces	tres	seguidas.

Cortó	un	pequeño	trozo	del	salmón	y	lo	puso	sobre	un	pan	negro,	dejó	caer	una
gota	de	salsa	de	eneldo	encima,	y	lo	comió	como	si	fuera	su	última	comida	en	este
mundo.	Traté	de	imitarla,	comiendo	igual	de	lento,	saboreando	el	pez	crudo	y	el	pan
áspero,	 la	 sal	 y	 el	 azúcar,	 sabores	 y	 aromas	 como	 colores	 sobre	 una	 paleta,	 como
tonos	en	música.

—Un	 hombre	 encantador.	 Inteligente,	 rico	 como	 Creso	 —dijo,	 secándose	 los
labios	y	bebiendo	un	sorbo	de	vino—.	Pero	vivía	como	un	gusano.	—Miró	su	vino
blanco,	como	si	 la	solución	a	 la	codicia	de	 los	hombres	estuviera	allí.	No	estaba,	y
sacudió	 la	 cabeza—.	Y	un	hombre	enorme.	Probablemente	pesaba	ciento	cincuenta
kilos.	Una	persona	muy	desdichada.	Lo	sentí	por	él.	Pobre	Fred.

No	 quise	 imaginármela	 haciendo	 el	 amor	 con	 ese	 hombre	 de	 ciento	 cincuenta
kilos,	aplastándola	mientras	la	penetraba	con	urgencia	para	terminar	y	poder	empezar
de	nuevo.

—¿Cómo	lo	conociste?
Espantó	una	abeja	que	estaba	explorando	su	vino.
—Yo	trabajaba	en	uno	de	sus	bancos.
Me	reí,	imaginándome	a	Olivia	como	empleada	de	un	banco.	De	nueve	a	cinco,

tras	un	escritorio,	en	gabardina	y	zapatos	de	tacón	bajo.	Almorzando	con	los	tiques	de
la	empresa.

—Bromeas.
—No.	¿Qué	creías,	que	yo	era	una	de	esas	chicas	que	caminan	por	el	bulevar	Van

Nuys	 con	 chaqueta	 de	 piel?	 Tengo	 un	 título	 universitario.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 el
dinero	salvo	cómo	echarle	mano.	Estaba	allí	pagando	las	letras	de	un	Honda	Accord	y
manteniendo	mi	apartamentito	en	Chandler,	como	todos	los	demás.

—Y	el	grandullón	te	salvó	de	ti	misma.
Suspiró.
—Pobre	Fred.	Tuvo	un	ataque	de	corazón	el	año	pasado.	Su	hermano	se	quedó

con	 todo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 cabe	 esperar	 de	 un
hombre	que	come	tres	cenas	seguidas?

Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 en	 casa	 de	 Marvel,	 viéndolos	 comer.	 Miraban	 la
televisión	todo	el	tiempo,	se	llevaban	el	tenedor	a	la	boca	como	muñecos	de	cuerda,
sin	saber	si	era	un	revuelto	de	atún	o	gato	gratinado.	Yo	había	empezado	a	cocinar,	le
dije	a	Marvel	que	me	gustaría	llegar	a	ser	chef,	era	un	buen	modo	de	ganarse	la	vida
para	 una	 mujer.	 Estaba	 ganando	 peso.	Mis	 costillas	 empezaban	 a	 borrarse	 bajo	 la
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carne.	 Admiraba	 mis	 pechos	 en	 el	 espejo,	 deseaba	 que	 Ray	 los	 hubiera	 visto,	 los
sostenía	con	mis	manos	maltratadas.	Me	gustaba	el	modo	en	que	se	movía	mi	cuerpo
cuando	caminaba	por	la	calle.	Marvel	pensaba	que	era	la	edad,	decía	que	me	estaba
«rellenando».	Pero	no	era	eso.	Me	había	estado	moviendo	demasiado	rápido.	Había
tenido	demasiada	hambre	de	convertirme	en	una	mujer.
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13

EL	VERANO	cayó	como	un	martillo.	A	las	nueve	de	la	mañana	ya	se	podía	empezar
a	 temer	 el	 calor	 que	 haría.	 Olivia	 me	 llevaba	 a	 dar	 paseos	 en	 el	 Corvette,	 por	 la
carretera	101	y	después	por	alguno	de	los	cañones,	Topanga,	Kanan	Dume,	hasta	la
playa,	y	recorríamos	la	autopista	de	la	costa,	el	viento	contra	nuestras	pieles	desnudas
al	 sol,	 ignorando	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 de	 otros	 coches.	 Nunca	 me	 sentí	 tan
hermosa	y	temeraria.

A	veces	preparaba	ponche	de	ron	y	ponía	música	brasileña	en	el	estéreo:	Milton
Nascimento,	 Gilberto	 Gil,	 A.	 C.	 Jobim.	 Astrud	 Gilberto	 cantaba	 con	 interesante
monotonía,	como	si	estuviera	medio	dormida	en	una	hamaca,	cantándole	a	un	niño.
Nos	sentábamos	en	la	sala,	en	el	diván	con	funda	de	rayas,	los	ventiladores	girando
lentamente	 en	 el	 techo,	 comiendo	 mangos	 con	 jamón	 y	 mirando	 fotos	 que	 Olivia
había	 sacado	 en	 Brasil.	 Decía	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 en	 sus	 susurrantes
pronunciaciones	portuguesas:	Río	de	Janeiro,	Itaparica,	Recife,	Ouro	Preto,	Salvador.
Fotos	 de	 ciudades	 coloniales	 pintadas	 de	 todos	 los	 colores,	 mujeres	 negras	 con
vestidos	blancos	 lanzando	cirios	encendidos	al	mar.	Fotos	de	Olivia	en	el	carnaval,
con	un	vestido	de	tela	plateada	con	tajos	hasta	las	axilas,	el	cabello	suelto	y	revuelto.
Tomaba	de	la	mano	a	un	hombre	blanco,	bronceado	y	de	inexpresivos	ojos	azules.

—Te	encantaría	el	carnaval	—me	dijo—.	Bailas	tres	días	sin	parar.
—Odio	las	multitudes	—dije,	borracha	del	ponche	de	ron	que	había	hecho,	dulce

y	pesado	como	un	ladrillo—.	Siempre	temo	que	me	aplasten.
—Suele	suceder	—comentó	Olivia,	asintiendo	al	ritmo	de	la	samba—.	Es	mejor

no	caerse	en	el	carnaval.
Al	 cabo	de	un	 rato	 se	puso	de	pie	para	bailar.	Yo	me	 recosté	y	 la	miré,	 con	 su

pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 falda	 envolvente,	 moviéndose	 al	 ritmo	 sincopado	 de	 la
samba.	 La	 imaginé	 vestida	 sólo	 con	 la	 tela	 plateada	 y	 el	 sudor,	 bailando	 entre	 la
muchedumbre	palpitante	bajo	el	sol	del	sur,	 los	aromas	del	 ron	y	 los	mangos	y	Ma
Griffe.	 La	 música	 discurría	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 en	 oleadas,	 sus	 pies	 se
desplazaban	en	pequeños	pasos	vacilantes,	los	brazos	sé	balanceaban	como	palmeras
encima	de	 los	 codos	 levantados.	Cientos	de	miles	de	personas	de	 todos	 los	colores
palpitando	al	sol.	—Baila	conmigo	—dijo.

—No	bailo.	Soy	una	chica	blanca.
—No	digas	eso.
Sonreía,	moviendo	las	caderas	en	círculos	sutiles	como	un	arroyo	rodeando	rocas.

Me	cogió	la	mano	y	me	hizo	levantar	del	diván.
Me	 quedé	 ante	 ella,	 torpe,	 tratando	 de	 imitar	 sus	 movimientos,	 pero	 aun

ligeramente	borracha	sentía	el	ridículo	que	hada;	la	incongruencia	con	que	me	movía.
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El	cuerpo	de	ella	se	movía	en	diez	direcciones	a	la	vez,	todas	armonizadas,	flexible
como	una	cinta.	Rió	y	se	cubrió	la	sonrisa	con	la	mano.

—Siente	la	música,	Astrid.	No	me	mires	a	mí.	Cierra	los	ojos	y	quédate	dentro	de
ti.

Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 sus	 manos	 en	 mis	 caderas,	 moviéndome.	 Cada	 cadera
parecía	independiente	de	la	otra.	Me	soltó,	y	traté	de	mantener	el	ritmo,	dejando	qué
las	caderas	se	balancearan	con	amplitud.	Levanté	los	brazos	y	dejé	que	las	ondas	de
movimiento	 viajaran	 a	 lo	 largo	 de	mi	 Cerré	 los	 ojos	 e	 imaginé	 que	 estábamos	 en
Brasil,	 en	 una	 playa	 con	 un	 bar	 cubierto	 de	 palmeras,	 bailando	 alegremente	 con
hombres	que	nunca	volveríamos	a	ver.

—Oh,	Astrid,	tienes	que	venir	al	carnaval	de	Río	—dijo	Olivia—.	Les	diremos	a
tus	responsables	que	tu	clase	va	a	hacer	una	excursión	a	la	Campana	de	la	Libertad,	y
te	 raptaremos.	 Por	 tres	 días	 seguidos	 no	 dormirás,	 ni	 comerás,	 sólo	 bailarás.	 Te
prometo	que	nunca	más	te	moverás	como	una	chica	blanca.

Cuando	 las	 canciones	 se	hicieron	más	 lentas,	me	puso	un	brazo	en	 la	 cintura	y
bailó	pegada	a	mí.	Su	perfume	seguía	oliendo	fresco,	pese	al	calor	y	el	sudor,	como
los	 pinos.	Ahora	 yo	 era	 tan	 alta	 como	Olivia,	 y	 su	 abrazo	me	hada	 sentir	 torpe,	 la
pisaba:

—Yo	soy	el	hombre	—dijo—.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	seguirme.
La	sentía	llevarme,	su	mano	en	mi	espalda,	siempre	seca,	aun	en	el	calor.
—Estás	 creciendo	 tan	 rápido…	 —me	 dijo	 suavemente	 al	 oído	 mientras

bailábamos	 como	 las	 olas	 en	 Copacabana—.	 Me	 alegra	 tanto	 haberte	 encontrado
ahora…	En	un	año	o	dos	habría	sido	diferente.

Me	imaginé	que	era	un	hombre,	bailando	conmigo,	susurrándome	al	oído.
—¿Diferente?	¿Cómo?
—Todo	 habría	 estado	 decidido	 —dijo—.	 Ahora	 estás	 abierta.	 Podrías	 seguir

cualquier	dirección.
Me	hizo	describir	círculos	lentos,	enseñándoles	a	mis	pies	cómo	moverse,	a	mis

caderas	a	trazar	el	signo	del	infinito.
Los	vientos	de	septiembre	abanicaban	las	cosechas	de	fuegos	en	las	colinas	secas

de	 Altadena,	 Malibú,	 San	 Femando,	 que	 se	 alimentaban	 de	 chaparral	 y	 casas	 de
madera.	El	olor	del	humo	siempre	me	recordaba	a	mi	madre,	en	un	tejado	bajo	una
luna	 traicionera.	Qué	hermosa	había	 sido,	 qué	perfectamente	 libre.	Era	mi	 segunda
estación	de	fuegos	sin	ella.	Tiempo	de	adelfas.	Leí	que	los	judíos	celebraban	en	esos
días	 su	 Año	Nuevo,	 y	 decidí	 que	 yo	 también	 calcularía	 el	 tiempo	 a	 partir	 de	 esta
estación.

Los	 coyotes	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 noche,	 atraídos	 por	 la	 sed.	 Los	 veía
caminar	por	la	línea	central	del	bulevar	Van	Nuys.	El	humo	y	las	cenizas	cubrían	el
estanque	 como	un	manto	 gris.	Las	 cenizas	 se	 introducían	 en	mis	 sueños,	 yo	 era	 la
niña	ceniza,	nacida	en	estos	Santa	Anas,	nacida	para	el	carbón.
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Cuando	los	fuegos	eran	más	intensos,	con	una	temperatura	de	cuarenta	grados	a	la
sombra,	volví	al	colegio.	El	mundo	ardía,	y	yo	empezaba	décimo	curso	en	el	instituto
Birmingham.	Los	chicos	me	lanzaban	besos	en	los	pasillos,	y	me	mostraban	dinero.
Habían	 oído	 que	 yo	 hacía	 cosas.	 Pero	 yo	 apenas	 si	 podía	 verlos;	 no	 eran	más	 que
formas	 en	 el	 humo.	 Conrad,	 el	 chico	 gordo	 del	 parque,	 estaba	 en	 mi	 clase	 de
dactilografía.	Me	pasaba	porros	en	el	pasillo.	Ya	no	me	pedía	que	se	la	chupara.	Podía
ver	 las	 llamas	 en	 mi	 cabello,	 sabía	 que	 mis	 labios	 lo	 quemarían.	 Me	 gustaba	 la
sensación.

Me	sentía	como	mi	madre	en	la	época	de	las	adelfas.	«Los	amantes	que	se	maten
ahora	le	echarán	las	culpas	al	viento».

Le	 mandé	 a	 mi	 madre	 dibujos	 de	 Olivia,	 haciendo	 sopa	 de	 quingombó,
revolviendo	 la	 enorme	 olla,	 bailando	 samba	 con	 sus	 palmas	 y	 pies	 rosados,
conduciendo	el	coche	con	su	pañuelo	Grace	Kelly	atado	en	la	cabeza,	haciendo	brillar
su	piel	contra	el	blanco	de	la	tela.

Querida	Astrid:
Miro	 esos	 fuegos	 que	 arden	 en	 el	 horizonte	 y	 sólo	 rezo	 que	 se

acerquen	y	me	 inmolen.	Has	 probado	 ser	 exactamente	 tan	 retardada
como	una	 vez	 dijeron	 en	 tu	 escuela.	Te	 pegarás	 a	 cualquiera	 que	 te
muestre	el	mínimo	de	atención,	¿no	es	así?	Me	lavo	las	manos	de	ti.
No	 me	 recuerdes	 que	 hace	 dos	 años	 que	 no	 vivo	 en	 el	 mundo.
¿Piensas	que	yo	podría	olvidar	lo	largo	que	ha	sido?	¿Me	olvidaría	de
los	muchos	días,	horas	y	minutos	que	he	estado	sentada	mirando	las
paredes	 de	 esta	 celda,	 oyendo	 a	 mujeres	 con	 un	 vocabulario	 de
veinticinco	palabras	o	menos?	Y	tú	me	envías	fotos	de	tus	paseos	por
Mulholland,	de	tu	gran	buena	amiga.	Ahórrame	tu	entusiasmo.	¿Estás
tratando	de	volverme	loca?

Prefijo	M.

En	octubre	las	hojas	empezaron	a	enrojecer	y	caer,	las	ciruelas	negras	y	los	arces	de
hojas	 de	 sierra,	 los	 gomeros	 dulces.	Volví	 del	 instituto	 a	 casa,	 planeando	 lo	 que	 le
diría	a	Olivia	sobre	un	profesor	que	me	había	preguntado	si	podía	quedarme	después
de	clases,	porque	quería	hablarme	sobre	mi	«situación	vital	de	hogar»,	 imaginando
cómo	se	 reiría	cuando	 imitara	 su	aire	de	perro	apaleado.	Quería	 saber	qué	clase	de
hombre	era,	cuando	vi	algo	que	les	sacó	viento	a	mis	velas,	que	quedaron	fláccidas	y
vacías	en	medio	del	mar.	El	coche	de	Olivia	cubierto	por	su	funda	de	lona.

Acababa	de	verla,	y	no	me	había	dicho	nada	sobre	marcharse.	¿Cómo	podía	irse	y
no	 decírmelo?	 «Quizá	 era	 una	 emergencia»,	 pensé,	 pero	 aun	 así	 podría	 haberme
dejado	una	nota	en	alguna	parte,	y	yo	la	habría	encontrado.	Esperé	dos	días,	tres,	pero
las	hojas	seguían	acumulándose	en	su	patio,	y	caían	sobre	la	funda	del	coche	como
papeles	japoneses.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Yo	 me	 encerraba	 en	 mi	 cuarto	 en	 casa	 de	 Marvel,	 malhumorada.	 Fumaba	 y
dibujaba	las	cortinas.	Las	rayas	eran	lo	único	que	me	interesaba	en	ese	entonces,	 lo
único	que	tenía	sentido.	No	le	escribía	mi	madre,	no	podía	soportar	que	se	alegrara
por	mi	pérdida.	Me	escribió	ella,	y	me	dijo	que	había	 iniciado	correspondencia	con
un	 profesor	 de	 lenguas	 clásicas	 cuyo	 nombre	 tenía	 tres	 iniciales.	 Él	 le	 mandaba
traducciones	 originales	 de	 algunos	 de	 los	 pasajes	 más	 obscenos	 de	 Ovidio	 y
Aristófanes.	Decía	 que	 le	 gustaba	 el	 contraste	 con	 las	 esquelas	 de	Dan	 el	Hombre
Wylie.	También	tenía	un	vivaz	intercambio	en	marcha	con	un	editor	de	una	pequeña
imprenta	de	Carolina	del	Norte,	y	con	Hana	Gruen,	una	famosa	feminista	de	Colonia
que	había	oído	hablar	de	su	caso.	Me	escribió	sobre	su	nueva	compañera	de	celda,
pues	 había	 logrado	 librarse	 al	 fin	 de	 la	 anterior,	 enviada	 a	 la	 Unidad	 de	 Terapia
Especial	 delirando	 sobre	brujería.	Por	 supuesto,	 nada	de	 todo	 lo	 cual	 tenía	que	ver
conmigo,	excepto	los	dientes.

Querida	Astrid:
Tengo	un	diente	flojo,	recuerdo	de	un	contratiempo	en	Barneburg

B.	No	puedo	permitirme	perder	un	diente	aquí:	la	idea	de	un	dentista
de	 cárcel	 es	 demasiado	 grotesca.	 Me	 imagino	 un	 hombre	 flaco,
tembloroso	 por	 un	 Parkinson	 precoz,	 rubicundo	 por	 el	 alcoholismo,
con	un	 largo	prontuario	 de	 denuncias	 por	mala	 praxis.	O	una	mujer
corpulenta,	auténtica	matarife	de	cerdos,	practicando	operaciones	sin
anestesia	y	gozando	con	los	gritos	de	la	víctima.

Astrid,	 cuida	 tus	 dientes.	 Ahora	 nadie	 te	 llevará	 a	 un	 buen
dentista.	Si	algo	anda	mal,	los	dejarán	pudrirse	en	su	lugar	y	tendrás
que	sacártelos	todos	cuando	tengas	24.	Yo	les	paso	hilo	dental	 todos
los	días,	aun	aquí,	 los	froto	con	sal,	me	masajeo	las	encías.	Trata	de
tomar	vitamina	G	y,	si	no	tela	compran,	come	naranjas.

MAMMY	YOKUM

«Al	menos	 ella	 no	 podía	 desaparecer»,	 pensé	mientras	 doblaba	 la	 carta	 y	 volvía	 a
meterla	en	el	sobre.	Pero	ella	tampoco	podía	verme.	Necesitaba	que	Olivia	volviera	y
me	alimentara.

La	 luna	 tenía	 un	 anillo	 de	 agua,	 un	 ojo	 de	 cuervo	 en	 la	 niebla.	 Era	 el	 1	 de
noviembre.	No	 le	dije	a	nadie	que	era	mi	cumpleaños.	Celebrar	un	cumpleaños	sin
Olivia	 era	peor	que	olvidarlo.	Me	 sentía	 como	un	cuadro	de	 Ícaro	cayendo	al	mar,
todo	lo	que	se	podía	ver	de	mí	eran	mis	piernas,	y	los	campesinos	y	el	buey	seguían
arando.

Salí	al	patio	trasero,	al	aire	frío,	me	senté	a	la	mesa	de	pícnic	y	me	froté	la	mejilla
contra	el	hombro	de	cachemira	azul.	Ya	tenía	un	agujero	en	el	pecho.	Desmenucé	los
restos	del	porro	en	una	lata	de	cerveza,	y	la	arrojé	por	encima	de	la	verja	del	fondo,
haciendo	ladrar	al	perro.	Deseé	que	estuviera	allí	el	hombre	del	BMW,	era	su	hora	de
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la	 noche,	 y	 Olivia	 le	 pondría	 la	 versión	 de	 Oliver	 Nelson	 de	 Stolen	 Moments.
Encenderían	un	fuego	en	la	chimenea,	bailarían	lento,	como	bailaba	Olivia	conmigo,
él	le	susurraría	cosas	al	oído,	como	ella	me	las	había	susurrado	a	mí.	Ahora	yo	sabía
bailar,	pero	ella	me	había	dejado	sin	música.

Me	ceñí	el	jersey	y	miré	la	luna	velada.	Oía	risas	desde	la	casa:	Marvel	y	Ed	en	su
dormitorio,	mirando	a	Leño.	Yo	acababa	de	enrojecerle	el	cabello	para	el	otoño,	con
Llama	Otoñal.	Me	estremecí	bajo	el	húmedo	manto	de	niebla	en	la	mesa	de	pícnic,
todavía	con	olor	de	tinte	en	las	manos,	pensando	en	el	niño	Aquiles.	Pero	esto	no	era
una	prueba	intencional,	y	las	únicas	estrellas	en	el	cielo	eran	las	luces	de	los	aviones
que	volvían	a	Burbank	desde	el	oeste.

Pensé	 en	 cómo	 sería	 el	 crepúsculo	 en	 este	 momento	 en	 Hawai,	 y	 el	 caluroso
mediodía	con	olor	a	curry	en	Bombay.	Allí	era	donde	yo	debería	estar.	Me	teñiría	el
pelo	de	negro	y	usaría	gafas	de	sol,	me	olvidaría	de	Olivia,	de	Marvel,	de	mi	madre,
de	 todo.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijo	 que	 se	marchaba?	 ¿Pensó	 que	 no	me	 importaría,	 no
sabía	cuánto	dependía	de	ella?	Sentí	la	esperanza	escurrírseme	entre	los	dedos	como
jugo	de	pescado.

¿Yo	era	acaso	la	que	traía	mala	suerte,	el	trozo	de	basura	espacial	arrojado	desde
la	cápsula?	Nadie	que	me	viera,	nadie	que	me	notara.	Deseé	estar	de	vuelta	con	Ray,
que	 él	 pudiera	 sostenerme	 con	 su	 mirada,	 devolverme	 a	 la	 tierra.	 Me	 provocaba
náuseas	flotar	ingrávida	y	girando	en	el	resplandor	blanquecino	de	las	rocas	lunares,
el	silencio	fúnebre	de	los	cipreses.	Ya	no	había	flores	de	jacarandá.	Era	un	paisaje	que
podría	haber	pintado	Van	Gogh.

Estaba	 cansada	 de	 que	 la	 luna	 me	 mirase	 con	 tanta	 indiferencia,	 cansada	 del
paisaje	 lunar	con	sus	 rocas	blancas.	Lo	que	necesitaba	era	más	espacio.	Me	deslicé
fuera,	 cuidando	de	cerrar	 la	portezuela	de	 la	verja	 sin	hacer	 ruido.	Las	naranjas	no
recogidas	 difundían	 su	 aroma	 resinoso	 en	 el	 aire	 húmedo,	 recordándome	 a	 ella.	Y
entonces	pensé	en	mi	madre	y	sus	dientes,	su	vitamina	C.	Mi	vida	ridícula.	Pisé	las
hojas	secas	acumuladas	en	los	bordillos,	canturreando	una	melodía	agridulce	de	A.	C.
Jobim.	A	 estas	 alturas	 ya	debería	 haber	 aprendido	que	no	debía	 esperar	 nada	de	 la
vida,	en	lugar	de	entregarme	al	síndrome	de	Estocolmo.

Un	 perro	 blanco	 emergió	 de	 la	 niebla	 y	 lo	 llamé,	 contenta	 de	 tener	 alguna
compañía.	Otro	extraviado.	Pero	empezó	a	 ladrarme,	con	tanta	fuerza	que	sus	patas
delanteras	no	tocaban	la	calzada.

—No	ladres.	Tranquilo.
Fui	hacia	él,	para	acariciarlo,	pero	apareció	otro	perro,	uno	pardo,	y	después	un

tercero,	un	husky	de	ojos	azules.	El	pardo	me	mostró	 los	dientes.	El	enorme	husky
ladró.	Yo	no	sabía	si	seguir	caminando	o	retroceder	lentamente.

—Largo	 de	 aquí	—dije.	Me	 bloqueaban	 el	 camino.	 Grité,	 con	 la	 esperanza	 de
asustarlos,	 o	 de	 que	 alguien	 oyera,	 pero	 las	 casas	 volvían	 a	 la	 calle	 sus	 caras
inexpresivas	de	portones	de	garaje—.	¡Largo!
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Empecé	 a	 retroceder,	 pero	 el	 perro	 más	 chico	 corrió,	 saltó	 y	 me	 lanzó	 un
mordisco	a	la	pierna.

—¡Por	favor,	que	alguien	se	lleve	estos	perros!	—rogué.
Pero	mi	voz	rebotó	en	las	casas,	cerradas	tras	barras	de	hierro	y	vallas	de	alambre

y	puertas	de	seguridad.
Y	cuando	el	perro	pardo	vino	hacia	mí,	gruñendo,	 recordé	 lo	que	había	 logrado

olvidar	 por	 unos	meses:	 que	 siempre	 sería	 así.	 El	 perro	 pardo	 hincó	 los	 dientes	 a
través	de	mis	tejanos.

Grité	 pidiendo	 auxilio	 y	 eso	 pareció	 excitarlos:	 el	 husky	 me	 derribó,
mordiéndome	 los	 brazos,	 que	 yo	 levantaba	 para	 protegerme	 la	 cara.	 Grité	 más,
sabiendo	que	no	había	nadie	que	me	oyera.	Era	un	sueño	que	ya	había	soñado,	pero
ahora	no	despertaría,	y	le	recé	a	Jesús	del	modo	desesperanzado	en	que	rezan	los	que
saben	que	Dios	no	existe.

Hasta	que	oí	gritos	en	español.	Pasos	presurosos.	Metal	resonando	contra	hueso.
Los	dientes	que	soltaban,	 ladridos	agudos	y	dolorosos.	Gruñidos,	gemidos,	pezuñas
rascando	el	asfalto,	los	golpes	de	una	pala.	La	cara	de	un	hombre	miraba	la	mía,	una
cara	desencajada	por	la	alarma.	No	supe	qué	estaba	diciendo	pero	me	ayudó,	me	pasó
un	brazo	por	la	cintura,	me	llevó	a	su	casa.	Tenían	una	hilera	de	patos	de	cerámica	en
el	alféizar	de	la	ventana.	Estaban	viendo	boxeo	en	español.	Las	manos	frenéticas	de
la	esposa,	una	 toalla	blanca	que	se	ponía	 roja.	El	marido	marcaba	un	número	en	el
teléfono.

Ed	me	llevó	a	la	sala	de	urgencias,	con	un	pañuelo	en	la	cara	y	una	toalla	en	el
regazo	para	absorber	la	sangre	que	me	corría	por	los	brazos.	Me	hizo	beber	un	trago
del	Jim	Beam	de	la	guantera.	Supe	que	tenía	que	ser	grave,	para	que	Ed	compartiera
su	 bebida.	 No	 quiso	 acompañarme	 más	 allá	 de	 la	 recepción	 de	 urgencias.	 Había
límites.	Yo	no	era	su	hija,	después	de	 todo.	Se	sentó	en	 la	sala	de	espera	y	miró	el
televisor	atornillado	a	la	pared,	en	el	que	Leño	le	daba	la	mano	al	siguiente	invitado.
No	se	había	perdido	mucho.

Yo	temblaba	mientras	la	mujer	llenaba	la	ficha.	Después	la	enfermera	pelirroja	me
llevó	por	un	pasillo.	Le	dije	que	era	mi	cumpleaños,	que	tenía	quince	años,	que	Ed	no
era	mi	padre.	Me	apretó	la	mano	y	me	hizo	acostar	en	una	cama	estrecha	y	crujiente,
me	dio	una	inyección,	algo	bueno	para	relajarme,	o	quizá	porque	era	mi	cumpleaños.
Se	 lo	 agradecí	mentalmente.	 Si	 te	 van	 a	maltratar,	 al	menos	 que	 haya	 drogas.	Me
desnudó,	y	los	jirones	del	jersey	me	hicieron	llorar.

—No	lo	tire	—rogué—.	Démelo.
Apreté	los	jirones	de	mi	vida	de	lujo	contra	el	lado	bueno	de	mi	cara	mientras	ella

limpiaba	las	heridas,	sintiendo	una	hermosa	insensibilidad.	Dijo	que	si	dolía,	no	tenía
más	que	decírselo.	El	 ángel	pelirrojo.	Amaba	a	 las	 enfermeras	y	 los	hospitales.	Mi
único	deseo	era	yacer	dentro	de	un	capullo	de	gasa	y	que	esa	mujer	dulce	se	ocupara
de	mí.	Su	tarjeta	ponía	que	se	llamaba	Katherine	Drew.
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—Tienes	suerte,	esta	noche	está	de	tumo	el	doctor	Singh	—dijo	Katherine	Drew
—.	Su	padre	era	sastre.	Hace	trabajos	a	medida.	Es	el	mejor.

Su	boca	sonreía,	pero	sus	ojos	se	compadecían.
Vino	el	doctor,	que	hablaba	con	un	acento	que	 lo	hacía	sonar	como	una	broma,

como	una	película	con	Peter	Sellers	que	vi	una	vez.	Pero	los	ojos	castaños	del	doctor
Singh	cargaban	con	el	peso	de	 todas	 las	emergencias	que	había	visto	en	su	vida,	 la
sangre,	 las	 carnes	desgarradas,	 la	 fiebre	y	 los	disparos;	 era	un	milagro	que	pudiera
abrirlos.	Empezó	a	coser,	la	cara	primero.	Me	pregunté	si	sería	de	Bombay,	si	sabría
que	 en	 este	 momento	 allí	 era	 mediodía.	 La	 aguja	 era	 curva,	 el	 hilo	 negro.	 La
enfermera	Drew	me	sostenía	la	mano.	Estuve	a	punto	de	desmayarme	y	ella	me	trajo
zumo	de	manzana	tan	dulce	como	jarabe	para	la	tos.	Me	dijo	que	si	no	encontraban	a
los	perros,	yo	tendría	que	volver.

Cada	 vez	 que	 sospechaba	 que	 estaba	 por	 sentir	 dolor,	 pedía	 otra	 inyección.	No
tenía	sentido	intentar	ser	valiente.	Aquí	no	se	trataba	de	ser	vikinga.	En	el	techo	de	la
sala	de	urgencias	había	un	póster	de	peces.	Yo	quería	volver	bajo	el	mar,	flotar	en	el
coral	 y	 las	 algas,	 el	 cabello	 como	 hierbas	 marinas,	 cabalgar	 una	 raya	 en	 huida
silenciosa.	Ven	conmigo,	madre.	A	ella	le	gustaba	nadar,	el	cabello	como	un	abanico,
el	canto	de	una	sirena.	Cantaban	sobre	las	rocas,	peinándose.	Madre…	Mis	lágrimas
fluían	de	la	nada,	como	una	fuente	de	una	roca.	Todo	lo	que	quería	era	su	mano	fría
en	mi	frente.	¿Qué	otra	cosa	había?	Donde	estuvieras	tú,	estaba	mi	hogar.

Veintidós	puntos	después,	Ed	hizo	su	aparición,	con	la	cara	grisácea	y	la	gorra	de
béisbol	en	la	mano.

—¿Puedo	llevármela?	Tengo	que	trabajar	por	la	mañana.
La	pelirroja	enfermera	Drew	me	sostuvo	la	mano	mientras	le	daba	a	Ed	Turlock

instrucciones	sobre	cómo	limpiar	mis	suturas	con	agua	oxigenada	y	le	ordenaba	que
me	 trajeran	 dentro	 de	 dos	 días	 para	 controlar	 la	 cura,	 y	 una	 semana	 después	 para
sacar	los	puntos.	Asintió	pero	no	estaba	escuchando,	y	mientras	firmaba	los	papeles
explicaba	que	yo	sólo	era	una	chica	a	su	cuidado	a	causa	de	un	programa	de	salud	del
condado.

No	hablamos	en	el	camino	de	vuelta.	Yo	miraba	los	carteles	que	pasábamos:	Pie
N	Save,	Asesor	Psíquico,	AA,	Odisea	Capital,	Mundo	Marino.	Si	fuera	su	hija	habría
venido	conmigo.	Pero	yo	no	quería	ser	su	hija.	Agradecía	no	tener	una	sola	gota	de
sangre	 suya.	 Acunaba	 el	 jersey	 ensangrentado	 en	 mis	 manos.	 Cuando	 llegamos	 a
casa,	Marvel	 nos	 esperaba	 en	 la	 cocina	 con	 su	 raída	 bata	 azul	 y	 su	 cabello	Llama
Otoñal.

—¿En	qué	diablos	 estabas	 pensando?	—Gesticulaba	 con	 sus	manos	 regordetas.
De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 vendajes,	me	 habría	 abofeteado—.	 Paseando	 sola	 por	 la
calle	en	plena	noche.	¿Qué	esperabas?

Pasé	por	su	lado	y	tomé	el	primero	de	los	Vicodins	con	agua	del	grifo.	Fui	a	mi
cuarto	sin	decir	palabra,	cerré	la	puerta	y	me	tendí	en	la	cama.	Perversamente,	estaba
contenta	por	 los	puntos,	contenta	de	que	se	vieran,	de	que	quedaran	cicatrices.	¿De
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qué	 servía	que	a	una	 la	hirieran	por	dentro?	Recordé	a	 la	 chica	con	 los	 tatuajes	 en
Crenshaw.	Tenía	razón,	era	algo	que	debía	mostrarse.
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LAS	COSTURAS	me	 recorrían	mandíbula	y	mejilla,	brazos	y	piernas.	Todos	en	el
instituto	Birmingham	seguían	mirándome,	pero	de	un	modo	diferente,	no	porque	yo
fuera	una	puta	niña	sino	porque	era	un	monstruo.	Me	gustaba	más	así.	La	belleza	era
engañosa.	 Yo	 prefería	 mostrar	 mi	 dolor,	 mi	 fealdad.	 Marvel	 insistía	 en	 que	 me
cubriese	las	cicatrices	con	maquillaje,	pero	yo	no	quería.	Estaba	desgarrada	y	cosida,
era	un	territorio	devastado,	y	tendrían	que	verlo.	Deseaba	que	se	descompusieran	de
asco.	Deseaba	que	siguieran	viéndome	en	sueños.

Olivia	 seguía	 ausente,	 su	 Corvette	 enfundado	 y	 silencioso,	 los	 aspersores	 del
jardín	se	abrían	a	las	ocho	de	la	mañana	por	siete	minutos	exactamente,	las	lámparas
se	encendían	a	las	seis	de	la	tarde	por	control	remoto.	Las	revistas	se	apilaban	en	el
umbral.	Las	dejé	ahí.	Esperaba	que	lloviera	y	se	estropearan	sus	Vogue	de	dieciséis
dólares.

Qué	 fácil	 era.	Yo	me	 aferraba	 como	 una	 lapa	 a	 cualquiera	 que	me	mostrara	 la
menor	atención.	Me	prometí	que	cuando	volviera	me	mantendría	distante,	aprendería
a	estar	sola,	eso	es	mejor	que	la	decepción	cuando	te	encuentras	sola	de	todos	modos.
La	soledad	era	la	condición	humana,	tenía	que	habituarme	a	ella.

Pensaba	 en	 ella	 cuando	me	 sentaba	 bajo	 las	 gradas	 con	 Conrad	 y	 sus	 amigos,
fumando	hierba.	Los	chicos	eran	fáciles,	en	eso	 tenía	razón	Olivia.	Yo	sabía	 lo	que
querían,	 y	 podía	 dárselo	 o	 no.	 Para	 qué	me	 necesitaba	 ella,	 para	 nada.	 Ella	 podía
comprarse	una	pulsera	de	Georg	Jensen,	un	jarrón	de	Roblin.

Por	Navidad	volvió	a	hacer	calor	y	el	smog	se	espesaba	sobre	el	valle,	como	un
vasto	dolor	de	cabeza	sobre	un	terreno	derrotado,	oscureciendo	las	montañas.	Olivia
había	vuelto,	pero	yo	no	la	había	visto,	sólo	sus	huellas	visibles,	entregas	y	hombres.
En	casa	de	Marvel	toda	la	actividad	se	centraba	en	las	fiestas	navideñas.	Arrastramos
el	árbol	artificial	hasta	ponerlo	frente	al	garaje,	pusimos	cuerdas	de	oropel	coloreado
alrededor	de	cada	puerta	y	ventana,	y	encendimos	el	cartel	de	Santa	Claus	y	los	renos
en	el	techo.

Vinieron	 parientes	 que	 no	me	 fueron	 presentados,	 yo	 pasaba	 la	 bandeja	 con	 el
ponche	 y	 los	 platitos	 con	 quesos.	 Se	 sacaron	 fotos	 en	 grupos	 de	 los	 que	 no	 fui
invitada	 a	 participar.	 Yo	 tomé	 ponche	 de	 huevo	 de	 la	 ponchera	 de	 los	 adultos,
encendido	con	bourbon,	y	salí	cuando	ya	no	pude	soportarlo	más.

Me	senté	en	la	casa	de	juegos	de	los	niños	a	oscuras,	fumando	un	Tiparrillo	que
había	encontrado	en	un	paquete	olvidado	por	alguien.	Oía	los	villancicos	de	Navidad
que	 Marvel	 ponía	 todo	 el	 tiempo,	 Joey	 Bishop	 Christmas,	 Neil	 Diamond	 at
Bethlehem.	Al	menos	Starr	creía	en	Cristo.	Habíamos	 ido	a	 la	 iglesia,	y	visitado	el
pesebre	de	paja	con	el	bebé	Jesús,	el	Rey	recién	nacido.
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De	todas	las	fechas	clave	del	calendario	sentimental	norteamericano,	la	Navidad
era	la	que	más	odiaba	mi	madre.	Recordaba	el	año	que	volví	a	casa	con	un	ángel	de
papel	 que	 había	 hecho	 en	 la	 escuela,	 con	 círculos	 dorados	 en	 las	 alas	 de	 papel
transparente,	y	ella	lo	tiró	directamente	a	la	basura.	Ni	siquiera	esperó	a	que	yo	me
fuera	a	la	cama.	En	Nochebuena,	siempre	leía	«La	segunda	venida»	de	Yeats:	«Qué
bestia	cerril…	se	arrastra	hacia	Belén…».	Tomábamos	vino	calentado	con	especias	y
tirábamos	las	piedrecitas	de	las	runas.	Se	negaba	a	escucharme	cantar	villancicos	con
mis	compañeros	en	la	escuela	Cheremoya.	Se	negaba	incluso	a	llevarme	a	la	escuela
esos	días.

Ahora	 que	 había	 acompañado	 a	 Marvel	 por	 todos	 los	 centros	 comerciales,
escuchado	 hasta	 el	 hartazgo	 villancicos	 enlatados,	 y	 probado	 los	 pendientes
navideños	de	Marvel,	empezaba	a	acercarme	al	punto	de	vista	de	mi	madre.

Me	quedé	en	la	casita	de	juegos	oscura	e	imaginé	que	estaba	con	ella	en	Lapland,
en	una	cabaña	de	madera	pintada,	donde	el	invierno	duraba	nueve	meses	y	usábamos
botas	 de	 felpa	 y	 tomábamos	 leche	 de	 reno	 y	 celebrábamos	 el	 solsticio.	 Atábamos
tenedores	y	sartenes	a	 los	árboles	para	ahuyentar	a	 los	malos	espíritus.	Tomábamos
miel	 fermentada	 y	 comíamos	 hongos	 que	 recogíamos	 en	 otoño	 y	 nos	 producían
alucinaciones.	Los	 renos	nos	 seguían	 cuando	 salíamos	a	orinar,	 ávidos	de	 la	 sal	 de
nuestros	cuerpos.

En	 la	 casa,	 el	 hermano	 de	 Ed,	 George,	 estaba	 disfrazado	 de	 Santa	 Claus,
borracho.	Podía	oír	su	risa	por	encima	de	las	otras	voces.	Ed	estaba	sentado	en	el	sofá
a	 su	 lado,	más	borracho	 todavía,	 pero	 era	un	borracho	 silencioso.	 Justin	 recibió	un
juego	 de	 carreras	 de	 coche	 que	 costaba	 una	 semana	 de	 sueldo	 de	 Ed;	 Caitlin,	 un
coche	de	Barbie	para	andar.	Todos	mis	regalos	provenían	de	 la	 tienda	de	noventa	y
nueve	centavos.	Un	 llavero	con	 linterna.	Una	camiseta	con	un	osito	estampado.	La
estaba	 usando	 en	 este	 momento,	 por	 insistencia	 de	 Marvel.	 Fumé	 mi	 Tiparrillo	 y
encendí	y	apagué	la	linterna,	un	latido	en	la	nariz	del	reno	guía	en	el	cartel	de	Santa
Claus	del	techo.	Estábamos	teniendo	una	conversación	secreta,	el	reno	y	yo.

Pensé	en	 lo	 fácil	que	uno	podía	matarse	cuando	estaba	borracho.	Meterse	en	 la
bañera,	quedarse	dormido,	ahogarse.	Ninguna	tortuga	podría	acudir	al	rescate,	ningún
avión	de	vigilancia	lo	detectaría.	Saqué	la	navaja	de	mi	madre	y	jugué	a	clavarla	entre
los	dedos	en	el	 suelo	de	madera.	Estaba	borracha,	así	que	me	hería	con	frecuencia.
Alcé	 la	 mano	 y	 sentí	 la	 satisfacción	 de	 ver	 mi	 sangre,	 la	 misma	 satisfacción	 que
sentía	al	ver	las	cicatrices	en	mi	cara	que	la	gente	miraba	un	instante	antes	de	desviar
la	vista.	Habían	creído	que	era	hermosa,	pero	se	equivocaban,	y	ahora	podían	ver	qué
fea	y	mutilada	era.

Puse	el	filo	de	la	navaja	contra	mi	muñeca,	apreté	suavemente,	pensando	qué	se
sentiría,	pero	sabía	que	no	era	el	modo.	La	vena	se	abría	de	arriba	abajo.	Había	que
tomar	en	cuenta	la	estructura	interior.

Cuál	 era	 la	 estructura	 interior	 de	 esto,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 saber:	 Joey
Bishop	 cantando	 Jingle	 Bell	 Rock,	 poetas	 durmiendo	 en	 literas	 atornilladas	 a	 la
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pared,	 y	 hermosas	 mujeres	 tendidas	 debajo	 de	 hombres	 que	 engullían	 tres	 cenas
seguidas.	Niños	abrazados	a	jirafas	de	peluche,	que	lloraban	o	se	paseaban	en	coches
Barbie	 de	 plástico,	 y	 hombres	 a	 los	 que	 les	 faltaban	 dedos	 que	 añoraban	 a	 sus
amantes	 de	 catorce	 años,	 mientras	 mujeres	 con	 siluetas	 de	 estrellas	 porno	 gemían
pidiendo	compasión	al	Espíritu	Santo.

Si	pudiera	pedir	un	deseo,	 Jesús,	 sería	dejar	que	mi	madre	viniera	a	mí.	Estaba
cansada	de	chupar	el	rodo	recogido	en	las	velas.	Cansada	de	estar	sola,	de	caminar	y
comer	y	pensar	por	mí	misma.	No	lograría	sobrevivir.

Franjas	de	luz	escapaban	de	los	postigos	de	la	casa	de	Olivia.	No	había	hombres
esta	noche.	Estaban	en	su	hogar	con	sus	buenas	esposas	o	novias.	¿Quién	quería	una
puta	en	Navidad?

Oh,	Cristo.	Había	pasado	tanto	tiempo	con	Marvel	que	empezaba	a	contagiarme.
Lo	siguiente	sería	hacer	bromas	raciales.	Olivia	era	Olivia.	Tenía	algunos	muebles	y
relojes	bonitos,	una	alfombra	y	un	loro	embalsamado	llamado	Charlie,	mientras	que
yo	 tenía	 algunos	 libros	 y	 una	 caja,	 y	 un	 jersey	 de	 Cachemira	 desgarrado	 y	 un
diagrama	 con	 excrementos	 de	 animales.	 No	 era	 tanta	 la	 diferencia.	 Bien	 pensado,
ninguno	de	nosotros	tiene	mucho.

Así	 que	 fui	 a	 la	 casa	 vecina.	 Esta	 noche	 nadie	 lo	 notaría.	 Su	 patio	 olía	 a
cebollinos.	Llamé,	oí	sus	pasos.	Abrió	la	puerta.	Su	expresión	de	sorpresa	me	recordó
que	no	me	había	visto	desde	noviembre.

Me	hizo	 entrar	y	 cerró	 la	puerta.	Llevaba	un	 camisón	de	 satén	gris	plata	y	una
bata	de	noche.	Había	estado	escuchando	la	música	que	yo	había	oído	aquella	primera
noche,	la	mujer	con	lágrimas	en	la	voz.	Se	sentó	en	el	sofá	y	tiró	de	mi	mano,	pero	yo
me	 resistí.	 Apenas	 si	 se	 atrevía	 a	 mirarme.	 Scarface,	 decían	 los	 chicos.	 Frank	 N.
Stein.

—Dios	santo,	¿qué	te	ha	pasado?
Quise	 pensar	 en	 una	 respuesta	 inteligente,	 algo	 frío	 y	 sarcástico.	Quise	 herirla.

Ella	me	había	dejado	caer,	me	había	abandonado.	No	se	lo	había	pensado	dos	veces.
—¿Dónde	estabas?	—pregunté.
—En	Inglaterra.	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	cara?
—¿Te	divertiste	en	Inglaterra?
Cogí	di	estuche	del	CD	que	había	sobre	la	mesa,	cuna	mujer	negra	con	una	cara

llena	de	luz,	una	flor	blanca	en	la	Oreja.	Cantaba	algo	triste,	sobre	la	luz	de	la	luna
entre	 los	 pinos.	 Billie	Holiday,	 se	 llamaba.	 Sentía	 a	Olivia	mirándome	 la	 cara,	 las
cicatrices	en	los	brazos	asomando	bajo	las	mangas.	Ya	no	era	hermosa.	Ahora	se	me
veía	como	lo	que	era,	una	herida	abierta.	No	me	querría	más	a	su	lado.

—Astrid,	mírame.
Dejé	 el	 estuche.	Había	 un	pisapapeles	 nuevo,	 de	un	 azul	 granulado	 con	 figuras

blancas.	Era	pesado	y	frío	en	mi	mano.	Me	pregunté	qué	haría	Olivia	si	yo	lo	arrojaba
contra	 la	mesa,	 y	 lo	 hacía	 añicos.	 Estaba	 borracha,	 pero	 no	 tanto.	 Lo	 devolví	 a	 su
lugar.
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—En	realidad	es	un	mundo	de	perros.	¿Lo	sabías?	Hacen	lo	que	quieren.	Además
fue	mi	cumpleaños.	Ahora	tengo	quince.

—¿Qué	quieres,	Astrid?	—me	preguntó	en	voz	baja,	hermosa	como	siempre,	tan
elegante,	con	su	suave	rostro	intacto.

Yo	no	sabía	lo	que	quería.	Quería	que	me	abrazara,	que	lo	sintiera	por	mí.	Quería
pegarle.	Quería	que	no	supiera	cuánto	 la	necesitaba.	Quería	que	me	prometiera	que
nunca	se	volvería	a	ir.

—Lo	siento	mucho.
—No	lo	sientes	en	realidad	—dije—.	No	disimules.
—¡Astrid!	 ¿Qué	 he	 hecho,	 además	 de	 irme	 de	 viaje?	 —Sus	 palmas	 rosadas

estaban	ahuecadas,	¿con	qué	esperaba	que	yo	las	llenase?	¿Con	agua?	¿Con	sangre?
Se	alisó	la	falda	de	satén—.	No	es	un	crimen.	Lamento	no	haber	estado,	¿de	acuerdo?
Pero	no	he	hecho	nada	malo.

Me	senté	en	el	sofá	y	apoyé	los	pies	en	la	mesita	de	café	entre	las	antigüedades.
Me	sentía	como	una	niña	malcriada,	y	me	gustaba.	Ella	se	acercó	hacia	mí	en	el	sofá
y	pude	oler	su	perfume,	verde	y	conocido.

—Astrid,	mírame.	Lo	siento.	¿Por	qué	no	quieres	creerme?
—No	 compro	 magia.	 No	 soy	 uno	 de	 tus	 trucos.	 Oye,	 ¿tienes	 algo	 de	 beber?

Quiero	emborracharme	de	verdad	—dije.
—Iba	a	tomar	café	y	coñac.	Te	dejaré	beber	una	copita.
Me	dejó	allí	escuchando	a	Billie	Holiday	cantar	mientras	 iba	a	 la	cocina.	No	 le

ofrecí	 ayuda.	 En	 un	minuto	 volvió	 con	 vasos,	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 café	 en	 una
bandeja.	Tan	perfecta	en	todo,	hasta	en	el	modo	de	poner	 la	bandeja	sobre	la	mesa,
manteniendo	la	espalda	recta,	doblando	las	rodillas.

—Escucha	 —dijo,	 sentándose	 a	 mi	 lado—.	 La	 próxima	 vez	 te	 mandaré	 una
postal,	¿de	acuerdo?	Ojalá	estuvieras	aquí,	amor…

Sirvió	coñac	en	las	copitas.
Bebí	el	mío	de	un	sorbo,	sin	siquiera	saborearlo.	Probablemente	tenía	quinientos

años,	y	lo	habían	traído	en	la	Niña,	la	Pinta	y	la	Santa	María.	Ella	miró	el	interior	de
su	copa,	lo	hizo	girar,	olió,	bebió	un	sorbo.

—No	soy	la	persona	más	considerada	del	mundo	—dijo	Olivia—.	No	soy	de	las
que	mandan	tarjetas	de	cumpleaños.	Pero	lo	intentaré,	Astrid.	Es	todo	lo	que	puedo
hacer.

Estiró	una	mano	para	tocarme	la	cara,	pero	no	lo	consiguió.	La	mano	cayó	en	mi
hombro.	La	ignoré.

—Oh,	 vamos	 —dijo	 Olivia,	 sacando	 la	 mano	 y	 echándose	 atrás	 sobre	 los
almohadones—.	No	te	enfades.	Estás	comportándote	como	un	hombre.

Aparté	 la	vista	y	miré	nuestro	 reflejo	en	el	espejo	sobre	 la	chimenea,	 la	belleza
del	 cuarto,	 de	Obvia	 en	 su	 camisón	plateado	como	mercurio	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Y
además	estaba	esta	desdichada	chica	rubia	que	parecía	venida	de	otra	película,	la	cara
marcada	por	cicatrices,	su	camiseta	de	99	centavos,	su	cabello	sin	cepillar.
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—Te	he	traído	algo	de	Inglaterra	—dijo	Olivia—.	¿Quieres	verlo?
No	la	miré.	¿Creía	que	un	regalo	lo	arreglaría	todo?	Pero	no	pude	evitar	mirar	su

paso	 hermosamente	 lento	 cuando	 fue	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 el	 satén
plateado	arrastrándose	tras	ella	como	un	perrito.	Me	serví	más	coñac,	lo	hice	girar	en
la	copa	y	vi	cómo	el	líquido	se	separaba	en	vetas	y	se	reunía	en	el	fondo	ambarino.	Su
aroma	era	fuego	y	fruta,	y	ardía	al	bajar.	Me	sentía	exactamente	como	sonaba	Billie
Holiday,	como	si	hubiera	llorado	todo	lo	posible	y	aún	no	fuera	suficiente.

Volvió	con	una	pequeña	caja	blanca	y	la	puso	en	mi	regazo.
—No	quiero	cosas	—dije—.	Sólo	quiero	sentir	que	le	importo	a	alguien.
—¿No	la	quieres	entonces?	—bromeó,	haciendo	un	gesto	como	para	cogerla.
Abrí	la	caja	que	tenía	el	logo	de	Penhahgon,	y	anidado	en	papel	de	seda	había	un

frasco	antiguo	de	perfume,	plata	y	cristal	con	un	tapón	envuelto	en	encaje,	lleno	con
un	perfume	teñido	apenas	de	rosa.	Lo	puse	en	la	mesa.

—Gradas.
—Venga,	alegra	esa	cara.	Toma,	huele.
Lo	cogió	y	me	rodó	con	una	delicada	neblina	accionando	el	$apón	con	encaje.
Me	sorprendió	la	fragancia,	nada	parecido	a	Ma	Grife	olía	a	las	pequeñas	flores

silvestres	que	crecen	en	los	sombríos	bosques	ingleses,	olía	a	una	niña	con	enaguas
que	hacía	coronas	de	margaritas,	una	niña	de	cuento	de	hadas	Victoriano.

Cuando	 Olivia	 sonrió,	 el	 encanto	 de	 sus	 dientes	 prominentes	 me	 afectó	 de	 un
modo	en	que	no	podía	hacerlo	su	perfección:

—¿No	es	tu	perfume	ideal?
Lo	tomé	de	sus	manos	y	lo	rocié	sobre	mi	cabeza	de	modo	que	me	cayera	como

una	 pequeña	 lluvia.	 Que	 lavara	 mis	 pecados.	 Que	me	 hiciera	 una	 niña	 que	 nunca
había	 visto	 los	 incendios	 de	 septiembre,	 a	 la	 que	 nunca	 le	 habían	 disparado,	 que
nunca	 se	había	 arrodillado	 ante	un	 chico	 tras	 los	 baños	de	un	parque.	Una	niña	de
poema	infantil	con	un	vestido	azul	y	un	corderito	en	brazos,	en	el	jardín	de	una	casa
de	 campo.	 Era	 yo,	 después	 de	 todo.	No	 sabía	 bien	 si	 reír	 o	 llorar,	 así	 que	 volví	 a
llenarme	la	copa.

—Basta	con	eso	—dijo	ella,	llevándose	la	botella.
Sin	 alcohol,	mis	 cicatrices	 latían.	 Sabía	 que	Olivia	 no	 podía	 amarme.	Hacía	 lo

mejor	que	podía,	me	compraba	un	poco	de	infancia	en	un	frasco,	con	autorización	de
la	Reina.

—Gracias,	Olivia,	de	verdad	—dije.
—Así	está	mejor.
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 dolorosamente	 enroscada	 en	 el	 diván	 de

Olivia.	Alguien	me	había	sacado	los	zapatos,	pero	el	frasco	de	perfume	rosa	seguía	en
mis	 manos.	 O	 hacía	 calor,	 o	 yo	 tenía	 fiebre,	 y	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 me	 hacía
palpitar	los	costados	del	cráneo	como	un	tambor	africano.	Metí	los	pies	en	los	zapatos
y	fui	en	busca	de	Olivia.
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Estaba	 tirada	 sobre	 la	 colcha	 de	 su	 cama	 de	 baldaquino,	 desvanecida	 por	 el
alcohol,	 todavía	 con	 la	 bata	 puesta,	 las	 piernas	 torcidas	 en	 ángulos	 rectos	 como	 si
estuviera	corriendo	en	sueños.	El	reloj	de	la	mesita	de	noche	marcaba	las	once.	Corrí
por	el	pasillo	y	salí	fuera.

Estaba	a	 la	mitad	del	 jardín	de	Olivia	cuando	 salió	Marvel	de	 la	 casa	 turquesa,
con	el	coche	de	Barbie	de	Caitlin	en	brazos.	Me	miró.	Su	boca	se	abrió	cuán	grande
era.	El	único	color	que	le	quedó	en	la	cara	fue	el	Llama	Otoñal	del	pelo.

Si	no	hubiera	tenido	tanta	resaca,	se	me	habría	ocurrido	algo.	Pero	nos	miramos	y
comprendí	 que	 me	 había	 atrapado,	 con	 el	 romero	 y	 el	 alisón	 hasta	 la	 rodilla,
congelada	 como	un	 ciervo.	Luego,	 todo	 fue	 gritos	 y	 confusión.	Ella	 corrió	 hada	 la
verja	mientras	yo	 retrocedía	un	par	de	vacilantes	pasos	hacia	 la	casa	de	Olivia.	Me
cogió	por	el	pelo	y	me	empujó.	Inclinó	bruscamente	la	cabeza	para	olerme	el	aliento.

—¿Emborrachándote	 con	 la	 puta?	 ¿Has	 dormido	 con	 ella	 también?	 —Me
abofeteó,	sin	preocuparse	por	mis	cicatrices,	su	voz	reverberando	en	mi	cráneo	como
un	 disparo	 en	 una	 cueva.	Mientras^	me	 arrastraba	 hada	 la	 casa	 turquesa,	 volvió	 a
abofetearme	en	la	cabeza,	en	los	brazos,	dondequiera	que	pudiera	acertarme—.	¿Qué
estabas	haciendo	ahí?	¿Has	pasado	la	noche	ahí?	¿Sí?	¿Sí?

Me	acertó	con	un	golpe	en	el	oído,	y	el	perfume	Penhaligon	saltó	de	mi	mano	y	se
estrelló	en	el	suelo.

Me	liberé	de	ella,	me	arrodillé	junto	al	frasco	roto	dentro	de	su,	jaula	de	plata,	el
perfume	ya	 corriendo	por	 el	 asfalto.	 Puse	mis	manos	 en	 el	 charco.	Mi	 infanda,	mi
jardín	inglés,	ese	pequeño	trozo	de	algo	real.

Marvel	me	cogió	del	brazo	y	me	obligó	a	levantarme,	gritando:
—¡Eres	una	ingrata!
La	tomé	por	los	dos	brazos	y	le	grité	en	la	cara:
—¡Te	odio	tanto	que	podría	matarte!
—¡Cómo	te	atreves	a	levantarme	la	mano!
Era	mucho	más	fuerte	de	lo	que	yo	había	creído.	Se	liberó	en	un	segundo,	y	me

abofeteó	tan	fuerte	que	vi	estrellitas.	Me	cogió:	por	la	axila	y	me	llevó	hacia	la	casa,
pateándome	cada	pocos	pasos.

—¡Entra	en	la	casa,	entra	de	una	vez!
Abrió	 la	puerta	y	me	empujó	dentro.	Atravesé	el	 caos	que	había	quedado	de	 la

fiesta,	vasos	sucios	y	fuentes	y	envoltorios	de	regalos.	Los	chicos	alzaron	la	vista	de
sus	juguetes	nuevos,	y	Ed	de	su	partido	de	fútbol.	Fui	tambaleándome	hasta	el	estante
de	miniaturas,	y	el	plato	de	Mujercitas	de	Marvel	cayó	y	se	hizo	pedazos.	Ella	gritó	y
me	golpeó	en	la	cabeza,	y	volví	a	ver	estrellitas.

—¡Lo	hiciste	a	propósito!	—Me	hizo	caer,	y	 temí	que	restregara	mi	cara	en	 los
vidrios	rotos.	Me	pateó	en	las	costillas—.	¡Recógelo!

Los	chicos	estaban	gritando.
—Oh…
Caitlin	corrió	hacia	mí,	con	los	brazos	extendidos.
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Marvel	la	apartó	y	llevó	a	los	dos	niños	al	patio	mientras	yo	recogía	los	pedazos,
llorando.	 No	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,	 pero	 podría	 haberlo	 hecho	 si	 lo	 hubiera
pensado.	Ella	había	roto	mi	perfume,	algo	real,	con	autorización	de	la	Reina,	hecho
con	kilos	de	flores	inglesas	de	primavera,	no	una	copia	de	una	ilustración	de	un	libro
para	niños.	Cuando	volvió	me	arrojó	la	escoba:

—Ahora	 barre	 el	 resto.	 —Se	 volvió	 hacia	 Ed—.	 ¿Sabes	 dónde	 la	 encontré?
Saliendo	de	la	casa	de	esa	negra,	y	pasó	la	noche	allí.	¿Así	es	como	nos	paga	todo	el
trabajo	y	las	preocupaciones?

Ed	subió	el	sonido	del	televisor.
Arrojé	a	la	basura	todas	las	piezas	grandes,	Jo	y	Amy	y	Beth,	la	otra,	y	Marmee.

Rotas.	 Bueno,	 así	 son	 las	 cosas,	 Marinee.	 Un	 pequeño	 accidente	 y	 todo	 se	 va	 al
infierno	 para	 siempre.	A	 Jo	 no	 le	 gustará	 su	 familia	 de	 acogida,	 la	 llevarán	 a	 otro
lado.	Amy	será	adoptada,	es	bonita,	pero	nunca	la	volverás	a	ver.	Beth	se	quebrará	y
la	otra	hará	cosas	en	el	parque	a	cambio	de	drogas.	Digan	adiós	a	la	chimenea,	hola	a
mi	vida.

Barrí	 las	 astillas,	 cuidando	de	no	dejar	 ninguna,	 porque	Caitlin	 siempre	 andaba
descalza.

—Y	cuando	termines	con	eso,	empieza	a	ordenar	la	casa.	Yo	iré	a	decirle	un	par
de	cosas	a	esa	puta.

Por	la	ventana	de	la	cocina	vi	cómo	cruzaba	el	patio	y	se	metía	en	el	de	Olivia,	oí
el	golpe	de	 la	verja	pero	sin	quedar	cerrada.	Estaba	aporreando	la	puerta	de	Olivia,
gritando:

—Despiértate,	puta,	culo	de	rata,	mierda	viviente.	No	te	acerques	a	esa	chica,	¿me
oyes,	negra?

Todo	el	mundo	en	el	barrio	estaba	en	casa	esa	mañana	de	Navidad,	escuchando
esto	mientras	celebraban	el	nacimiento	del	Niño	Dios.	Muy	bonito,	Marvel.	Adelante,
chica.	Muéstrales	a	 todos	de	qué	estás	hecha.	Mi	único	consuelo	era	que	Olivia	no
podía	 oírla,	 dormida	 profundamente	 como	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Marvel
arrancó	puñados	de	las	flores	de	Olivia	mientras	volvía	a	casa,	arrojando	las	plantas
arrancadas	de	raíz	contra	los	postigos	de	las	ventanas.

Con	 náuseas	 y	 dolor	 de	 cabeza,	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 recogiendo	 papel	 de
envoltorio	 y	 barriendo	 palomitas	 de	 maíz	 y	 cacahuetes	 y	 lavando	 fregadero	 tras
fregadero	 de	 platos.	Marvel	 no	 quería	 darme	 descanso.	 Decía	 todo	 el	 tiempo:	 «Te
hiciste	la	cama,	ahora	duerme	en	ella».

Más	 tarde	 llegaron	 los	 policías.	Los	 chicos	 querían	 verlos,	 pero	Marvel	 salió	 y
cerró	la	puerta.	Desde	la	sala	vimos	cómo	movía	la	boca	y	gesticulaba	con	su	brazo
carnoso	señalando	la	casa	de	Olivia.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	Justin.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 estaba	 en	 pijama,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 tanta

televisión	y	azúcar	y	juguetes	nuevos.
—El	perro	de	alguien	se	ha	extraviado	—dije.
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Marvel	abrió	la	puerta	y	me	llamó.
Salí,	puliendo	el	zafiro	de	mi	odio.
—Jawohl	—dije	en	un	susurro.
Los	 ojos	 de	 Marvel	 me	 rociaron	 con	 ácido,	 y	 la	 piel	 se	 me	 ampolló	 bajo	 su

mirada.	Eran	dos	hombres	blancos;	el	mayor	de	ellos	me	llevó	a	un	lado.
—Dice	que	has	pasado	la	noche	con	la	vecina.	Técnicamente	es	una	huida.
Pasé	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	otra,	y	el	latido	de	la	cabeza	acompañaba

cada	movimiento.	Si	respirara	profundo	podría	oler	a	flores	inglesas.	El	comentarista
de	 fútbol	 gritaba	 excitado	 desde	 la	 casa,	 y	 los	 ojos	 del	 policía	 se	 desviaron
brevemente	 en	 esa	 dirección.	 Después	 recordó	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 estar
haciendo	y	volvió	su	atención	a	mí.

—¿Esa	mujer	te	dio	alcohol?
—No.	Marvel	y	Ed	organizaron	una	gran	fiesta	de	Nochebuena.	El	ponche	tenía

alcohol.	—El	brillo	de	mi	zafiro,	oficial.	Vea	cómo	brilla.	Nada	en	la	manga—.	¿A
usted	lo	hacen	trabajar	en	Navidad?

—Triple	turno	—dijo—.	No	imaginas	la	cantidad	de	casos	que	hay	que	atender.
¿Qué	hiciste	en	la	casa	de	al	lado?

—Escuchamos	música,	charlamos.
—¿Y	pasaste	toda	la	noche?
—Bueno,	aquí	había	demasiado	ruido	para	dormir.
Se	tiró	del	carnoso	lóbulo	de	la	oreja.
—¿Vas	mucho	por	allí?
Me	encogí	de	hombros.
—Es	una	vecina	simpática,	pero	está	muy	ocupada.	Viaja	mucho.
—¿Alguna	vez	te	ha	presentado	a	alguno	de	sus	amigos?
Negué	con	la	cabeza,	y	dejé	que	mi	boca	se	abriera,	en	gesto	ligeramente	idiota,

como	si	no	entendiese	nada.	¿Se	refiere	a	si	alguna	vez	me	arregló	una	cita	con	uno
de	 sus	 clientes?	 ¿Si	 me	 vendió	 al	 hombre	 del	 BMW	 en	 una	 bandeja	 como	 Pretty
Baby?	Quise	reírme	en	su	cara.

—¿Alguna	vez	te	habla	sobre	su	trabajo?	—dijo	sin	alzar	la	voz,	acariciándose	el
bigote	en	forma	de	cepillo.

—Trabaja	en	un	restaurante,	creo.
Me	vino	no	sé	de	dónde.
—¡Miente	más	 que	 habla!	—gritó	Marvel	 desde	 donde	 estaba	 hablando	 con	 el

otro	policía,	los	ojos	entrecerrados	de	rabia.
Le	volví	la	espalda	para	que	no	pudiera	leerme	los	labios:
—Marvel	 la	 odia	 porque	 es	 bonita	 y	 no	 tiene	 hijos	 por	 los	 que	 preocuparse.

Siempre	 la	 está	 llamando	«negra»	y	«puta».	Es	vergonzoso,	 pero	qué	puedo	hacer,
soy	sólo	una	chica	a	su	cargo.	Lo	hace	con	todo	el	barrio,	pregunten	a	cualquiera.	Los
hispanos	son	mierda,	los	judíos	son	perros,	y	todo	el	mundo	la	odia.

Probablemente	este	oficial	tenía	los	mismos	hábitos	racistas,	pero	no	en	público.
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Me	enviaron	adentro,	pero	miré	desde	la	ventana	de	la	cocina	cómo	los	policías
cruzaban	el	patio	de	Olivia	y	llamaban	a	la	puerta.	Cinco	minutos	después	estaban	de
vuelta.	Oí	a	Marvel	gritando:

—¿No	van	a	arrestarla?
El	coche	patrulla	partió	lentamente	sin	Olivia	Johnstone.
Las	 cosas	 volvieron	 a	 la	 normalidad	 durante	 el	 resto	 de	 las	 vacaciones	 de

Navidad,	salvo	que	ahora	Marvel	me	vigilaba	como	a	una	ladrona	de	tiendas.	No	más
«escapadas»	al	mercado	o	la	librería,	no	más	sesiones	de	«ejercicio».	Pero	en	general
dejó	 de	 gritarme,	 y	 se	 limitaba	 a	 decirme	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 por	 lo	 demás	me
trataba	 como	 a	 una	 esclava.	Me	 dejó	 sola	 con	 los	 chicos	 la	 noche	 de	Año	Nuevo,
aunque	llamó	cuatro	veces	para	asegurarse	de	que	yo	estaba	allí.	Le	dejé	mensajes	a
Olivia	en	el	contestador,	pero	nunca	atendió.
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EL	PRIMER	día	 de	 clases	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 recibí	 una	 hojita
amarilla	en	la	que	se	me	citaba,	durante	la	tercera	hora.	La	hojita	me	llevó	hasta	una
asistente	 social	 que	 esperaba	 en	 la	 oficina	 con	 la	 vicedirectora	 de	 niñas.	 La
vicedirectora	me	dijo	que	vaciara	mi	 taquilla	y	dejara	mis	 libros	en	el	escritorio	de
entrada.	En	ningún	momento	me	miró	a	 la	 cara.	La	nueva	asistente	 social	dijo	que
tenía	mis	cosas	en	el	coche.

Marqué	mi	 combinación	 y	 vacié	mi	 taquilla	 de	 libros.	 Estaba	 asombrada,	 y	 de
algún	modo	no	lo	estaba.	Qué	propio	de	Marvel	hacer	esto	mientras	yo	estaba	en	el
colegio,	sin	una	palabra	de	advertencia.	Estaba	en	su	casa,	y	de	pronto	ya	no.	Nunca
volvería	a	verla,	nunca	tendría	la	oportunidad	de	despedirme	de	Olivia.

La	asistente	social,	señorita	Cardozo,	me	estuvo	reprendiendo	todo	el	camino	de
vuelta	a	la	ciudad,	por	la	autopista	Ventura.

—La	 señora	 Turlock	 me	 lo	 contó	 todo.	 Que	 estabas	 tomando	 drogas	 y
escapándote.	¡Con	niños	pequeños	en	la	casa!	Te	llevo	a	un	lugar	donde	aprenderás	a
comportarte.

Era	una	mujer	fea	con	una	cara	ancha	de	piel	áspera	y	gesto	adusto.
No	me	molesté	en	discutir.	Nunca	volvería	a	hablar	con	nadie.
Pensé	en	las	mentiras	que	les	diría	Marvel	a	los	niños	para	justificar	mi	ausencia.

Que	 me	 había	 muerto,	 o	 que	 me	 había	 escapado.	 Pero	 no,	 eso	 no	 era	 propio	 de
Marvel,	 la	 mujer	 con	 tarjeta	 de	 Hallmark,	 que	 se	 teñía	 el	 pelo	 a	 puerta	 cerrada.
Pensaría	 en	 algo	 completamente	 opuesto,	 algo	 que	 podría	 pintarse	 en	 un	 plato
decorativo:	que	me	había	ido	a	vivir	con	mi	abuelita	a	una	granja,	donde	tenía	ponies
y	 tomaba	helados	de	crema	todo	el	día.	Aunque	me	dolía	admitirlo,	comprendí	que
Olivia	probablemente	se	sentiría	aliviada.	Me	echaría	de	menos	un	poco,	pero	no	era
su	 estilo	 añorar	mucho	 a	 nadie.	Había	 demasiadas	 tarjetas	 doradas	 golpeando	 a	 su
puerta.	Preferiría	adorar	jerséis	caros.	Me	abracé	la	cintura	y	me	encogí	en	el	asiento.
Si	hubiera	 tenido	más	 energía	habría	 abierto	 la	portezuela	y	me	habría	dejado	caer
bajo	el	camión	de	dieciséis	ruedas	que	adelantábamos.

Mi	 nuevo	 hogar	 estaba	 en	 Hollywood.	 Era	 una	 gran	 casa	 de	 madera	 con	 un
amplio	porche,	demasiado	buena	para	hogar	de	adopción.	Me	pregunté	cuál	sería	su
historia.	La	señorita	Cardozo	estaba	nerviosa,	abría	y	cerraba	su	bolso	todo	el	tiempo.
Una	chica	hispana	con	una	larga	trenza	nos	hizo	pasar,	y	me	dirigió	miradas	cautas.
Dentro	 estaba	 oscuro,	 las	 ventanas	 cubiertas	 con	 pesadas	 cortinas.	 El	 enmaderado,
que	llegaba	hasta	la	mitad	de	las	paredes,	brillaba	y	olía	a	cera	y	limón.

Al	poco	apareció	la	madre	de	acogida,	chic	y	erguida,	con	un	llamativo	mechón
blanco	en	su	cabello	oscuro.	Nos	estrechó	la	mano,	y	los	ojos	de	la	señorita	Cardozo
resplandecían	examinando	el	elegante	traje	de	Amelia	y	sus	tacones	altos.
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—«¿Qué	pasa	con	su	cara?»	—preguntó	en	español	la	madre	de	acogida.
La	asistente	social	se	encogió	de	hombros.
Amelia	nos	invitó	a	sentarnos	en	la	sala.	Era	hermosa,	madera	tallada	y	sillas	con

patas	en	forma	de	garras,	damasco	blanco	y	fundas	bordadas.	Sirvió	té	en	un	juego	de
plata,	y	pastas	en	platitos	de	porcelana	con	flores.	Puse	en	acción	todo	lo	aprendido
con	Olivia,	mostrándole	cómo	sabía	sostener	la	taza	y	el	platito	sin	que	la	cuchara	se
cayera.	 Hablaron	 en	 español	 mientras	 yo	 miraba	 el	 cedro	 enmarcado	 por	 la
puertaventana.	 No	 había	 televisor.	 En	 el	 silencio	 se	 podía	 oír	 el	 tictac	 de	 un	 reloj
sobre	la	chimenea.

—Es	bonito,	¿no?	No	es	un	barracón	de	confinamiento	—dijo	Amelia	Ramos	con
una	 sonrisa,	 sentada	 en	 el	 borde	de	 la	 silla,	 las	piernas	 cruzadas—.	Es	mi	hogar,	 y
espero	que	te	guste	formar	parte	de	nuestra	vida.

De	vez	en	cuando	pasaba	una	chica	blanca	y	echaba	una	mirada	inescrutable	por
el	 umbral,	mientras	Amelia	 firmaba	 los	papeles	y	 explicaba	 las	 reglas	 en	 su	 inglés
con	ligero	acento.	Cada	chica	limpiaba	y	cocinaba	una	noche	por	semana.	Yo	debía
hacer	mi	cama	y	ducharme	cada	dos	días.	Las	chicas	se	turnaban	para	lavar	la	ropa	y
otras	tareas.	Explicó	que	ella	era	decoradora	de	interiores.	Necesitaba	que	las	chicas
se	ocupasen	de	sí	mismas.	Yo	asentía	a	cada	pausa,	preguntándome	por	qué	tomaba
chicas	 a	 su	 cargo.	 Quizá	 la	 casa	 era	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 la	 hacía	 sentir
solitaria.

Alrededor	de	la	pulida	mesa	de	la	cena,	las	otras	chicas	hablaban	en	español	entre
sí,	 riendo	 en	 voz	 baja.	 Se	 limitaban	 a	mirarme.	Yo	 era	 la	 Chica	 Blanca.	Yo	 había
pasado	 por	 eso	 antes,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacerse	 al	 respecto.	 Amelia	 las
presentó.	Kiki,	Lina,	Silvana.	La	chica	con	la	 trenza	era	Micaela,	y	 la	que	servía	 la
comida,	de	pelo	 crespo	y	 aire	duro,	 con	una	cicatriz	 en	 forma	de	media	 luna	en	 la
frente,	era	Nidia	Díaz.	Comimos	chiles	rellenos,	con	ensalada	y	pan	de	maíz.

—Está	bueno	—dije,	con	la	esperanza	de	que	Nidia	dejara	de	fulminarme	con	la
mirada.

—Yo	proporciono	 las	 recetas	—dijo	Amelia—.	Algunas	de	estas	 chicas	cuando
vienen	a	mí	ni	siquiera	saben	abrir	una	lata.

Miró	a	Nidia	y	sonrió.
Después	llevamos	los	platos	a	la	cocina,	donde	Nidia	empezaba	a	lavar	la	vajilla.

Tomó	mi	plato	y	me	miró	entrecerrando	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.
—Ven	aquí,	Astrid	—llamó	Amelia.
Me	llevó	a	la	salita	de	estar,	más	femenina	que	el	salón,	con	carpetitas	de	encaje	y

un	sofá	antiguo.	Me	hizo	sentar	en	una	silla	de	brazos	junto	a	la	suya.	Abrió	un	gran
álbum	de	tapas	de	piel	sobre	la	mesita	de	café	de	mármol.

—Esta	era	mi	casa	en	Argentina.	Una	casa	espléndida.	—Había	fotos	de	una	casa
rosada	con	patio	de	lajas,	una	cena	con	mesas	iluminadas	con	velas	alrededor	de	una
piscina	rectangular—.	Podía	recibir	doscientos	invitados	—dijo.
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En	el	interior	de	la	casa	había	una	sólida	escalera,	y	oscuros	cuadros	de	santos.	En
una	fotografía,	Amelia,	con	perlas,	estaba	sentada	en	una	silla	que	parecía	un	 trono
delante	de	un	cuadro	de	ella	misma,	llevaba	una	cinta	cruzada	sobre	el	pecho	de	su
vestido	de	baile,	y	 junto	a	 la	 silla	había	un	hombre,	 también	con	cintas,	y	un	bello
niño.

—Este	es	mi	hijo	César,	y	mi	marido.
Me	 pregunté	 qué	 habría	 pasado	 en	Argentina.	 Si	 todo	 era	 tan	 bueno	 allá,	 ¿qué

estaba	haciendo	en	Hollywood?	¿Qué	había	pasado	con	su	marido	y	 su	hijo?	 Iba	a
preguntarle	 cuando	volvió	 la	página	y	 señaló	con	una	uña	 lacada	una	 fotografía	de
dos	chicas	de	uniforme	arrodilladas	en	un	parque.

—Mis	criadas	—dijo,	sonriendo	con	nostalgia—.	No	levantaban	sus	gordos	culos
de	las	sillas,	así	que	las	hacía	arrancar	maleza	del	césped.

Miró	con	admiración	la	foto	de	las	chicas	arrancando	malezas.	Me	puso	carne	de
gallina.	 Una	 cosa	 era	 mandar	 a	 un	 empleado	 a	 arrancar	 maleza,	 pero	 ¿por	 qué
sacarles	una	foto?	Decidí	que	era	mejor	no	enterarme.

En	casa	de	Amelia	mi	cuarto	era	grande,	dos	camas	cubiertas	con	colchas	blancas
floreadas,	y	vista	al	cedro.	Mi	compañera	de	habitación,	Silvana,	era	una	chica	mayor
que	 yo,	 las	 cejas	 depiladas	 en	 una	 línea	 delgada,	 los	 labios	 delineados	 pero	 no
pintados.	 Se	 tendió	 en	 la	 cama	 más	 alejada	 de	 la	 puerta,	 pintándose	 las	 uñas	 y
mirándome	 mientras	 yo	 ponía	 mis	 cosas	 en	 la	 cómoda,	 mis	 cajas	 en	 el	 armario
empotrado.

—En	mi	anterior	hogar	dormía	en	un	lavadero	reformado	—dije—.	Esto	está	muy
bien.

—No	es	 lo	 que	 piensas	—dijo	Silvana—.	Y	no	 creas	 que	 adular	 a	 esa	 perra	 te
servirá	de	nada.	Te	conviene	ponerte	de	nuestra	parte.

—Parece	buena	persona	—dije.
Silvana	soltó	una	carcajada.
—Ya	verás,	muchacha.
Por	 la	 mañana	 esperé	 mi	 turno	 de	 usar	 el	 enorme	 baño	 de	 azulejos	 blancos,

después	me	vestí	y	bajé.	Las	chicas	ya	se	marchaban	al	colegio.
—¿Es	tarde	para	el	desayuno?	—pregunté.
Silvana	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 echarse	 al	 hombro	 la	 mochila,	 con	 gesto

indiferente.	 Sonó	 una	 bocina	 y	 ella	 corrió	 fuera,	 subió	 a	 una	 camioneta	 lila	 y	 se
marchó.

—¿Quieres	 tu	desayuno?	—dijo	Nidia,	poniéndose	 la	 chaqueta	de	béisbol	en	el
vestíbulo—.	Está	en	la	nevera.	Te	lo	guardamos.

Lina	y	Kiki	Torres	soltaron	la	risa.
Fui	a	la	cocina.	La	nevera	tenía	un	candado.
Cuando	volví	al	vestíbulo,	seguían	allí.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Nidia.
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Los	ojos	 le	 brillaban	bajo	 la	 cicatriz	 en	media	 luna	 como	 los	de	un	buitre,	 con
centro	ámbar.

—¿Dónde	está	la	llave?	—pregunté.
Kiki	Torres,	una	chica	pequeña	con	largo	cabello	brillante,	rió	más	fuerte.
—La	tiene	nuestra	señora	de	las	llaves.	Tú	amiga	la	aristócrata.
—Ahora	está	en	el	trabajo	—dijo	Lina,	una	pequeña	centro	americana	con	ancha

cara	maya—.	Volverá	a	las	seis.
—Adiós,	rubia	—dijo	Nidia,	abriendo	la	puerta	por	la	que	salieron	las	tres.
No	tardé	mucho	en	entender	por	qué	las	chicas	la	llamaban	Amelia	Cruella	de	Vil.

En	 aquella	 bonita	 casa	 pasábamos	 hambre	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 fines	 de	 semana,
cuando	Amelia	 estaba	 en	 casa,	 sé	 nos	 alimentaba,	 pero	 durante	 la	 semana	 sólo	 se
comía	 por	 la	 noche.	 Tenía	 la	 nevera	 bajo	 llave,	 y	 el	 teléfono	 y	 el	 televisor	 en	 su
cuarto.	 Había	 que	 pedir	 permiso	 para	 usar	 el	 teléfono.	 Su	 hijo	 César	 vivía	 en	 un
cuarto	encima	del	garaje.	Tenía	sida	y	fumaba	marihuana	todo	el	día.	Lo	lamentaba
por	 nosotras,	 sabía	 el	 hambre	 que	 pasábamos,	 pero	 por	 otro	 lado	 él	 no	 pagaba
alquiler,	así	que	no	podía	hacer	nada.

Yo	asistía	a	mi	clase	de	décimo	curso	en	el	instituto	Hollywood	con	un	punzante
dolor	 de	 cabeza.	 No	 sabía	 qué	 asignatura	 estábamos	 estudiando.	 Las	 palabras
zumbaban	como	moscas	que	no	se	posaban,	o	se	desplazaban	por	las	páginas	del	libro
como	columnas	de	hormigas.	No	podía	pensar	más	que	en	los	macarrones	con	queso
que	prepararía	para	la	cena,	y	en	cómo	devorarla	todo	el	queso	que	pudiera	sin	que
me	descubrieran.

Mientras	hacía	la	salsa	para	la	pasta,	escondí	pan	y	mantequilla	detrás	de	mi	pila
de	 platos.	 Las	 chicas	me	 habían	 dicho	 que	 la	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 cocina	 robaba
comida	para	 todas	 las	 demás,	 y	 si	 yo	 lo	 hacía	 convertirían	mi	 vida	 en	un	 infierno.
Después	de	lavar	los	platos	llevé	la	margarina	a	mi	cuarto	dentro	de	la	camisa.	Una
vez	 que	 oímos	 a	Amelia	 en	 su	 cuarto	 hablando	 por	 teléfono	 con	 una	 amiga,	 todas
vinieron	a	nuestro	cuarto	y	comimos	el	pan	y	 la	mantequilla,	 la	cual	 troceé	con	mi
navaja.	La	saboreamos	despacio,	como	caramelos.	Yo	sentía	las	calorías	que	entraban
en	mi	flujo	sanguíneo,	sin	diluir,	drogándome.

—Hay	 que	 cumplir	 dieciocho	 para	 poder	 largarse	 —dijo	 Nidia	 mientras	 se
chupaba	los	dedos—.	Si	no	mato	a	esa	perra	antes.

Pero	 Amelia	 simpatizaba	 conmigo.	 Me	 hacía	 sentar	 junto	 a	 ella	 y	 me	 dejaba
terminar	las	sobras	de	su	plato	cuando	ella	estaba	ahíta.	Realmente	tenía	suerte;	me
invitaba	 a	 su	 salita	 después	 de	 la	 cena	 para	 hablar	 sobre	 decoración,	 mirábamos
catálogos	 de	 telas	 y	 empapelados.	 Yo	 asentía	 oyendo	 sus	 interminables	 anécdotas
sobre	 la	 Argentina	 aristocrática	 mientras	 engullía	 el	 té	 y	 las	 pastas.	 Las	 chicas	 se
resentían	por	mi	colaboración	con	el	enemigo,	y	no	las	culpaba.	No	me	hablaban	en
la	 escuela	 ni	 durante	 las	 largas	 tardes	 famélicas	 que	 pasábamos	 delante	 de	 la	 casa
esperando	a	que	Amelia	volviera.	Nadie	tenía	llave,	así	que	no	podíamos	robar	nada,
ni	meternos	en	su	cuarto	y	usar	el	teléfono.
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¿Qué	 puedo	 decir	 sobre	 esa	 época	 de	 mi	 vida?	 El	 hambre	 dominaba	 cada
momento,	el	hambre	y	su	hermana	silenciosa,	la	constante	necesidad	de	dormir.	Las
horas	 de	 clase	 pasaban	 como	 un	mal	 sueño.	No	 podía	 pensar.	 La	 lógica	 huía,	 y	 la
memoria	 perdía	 aceite	 como	 un	 motor.	 El	 estómago	 me	 dolía,	 mis	 períodos	 se
volvieron	irregulares.	Me	elevaba	por	encima	de	 las	aceras,	era	humo.	Llegaron	 las
lluvias	y	estaba	enferma,	y	después	de	clase	no	tenía	adónde	ir.

Vagaba	 por	 las	 calles	 de	 Hollywood.	 Por	 todas	 partes	 había	 chicos	 sin	 casa,
acurrucados	en	umbrales,	pidiendo	droga,	monedas,	un	cigarrillo,	un	beso.	Yo	miraba
sus	caras	y	veía	 la	mía.	En	 las	Palmas,	una	chica	con	 la	mitad	de	 la	cabeza	 rapada
empezó	a	seguirme,	y	me	llamaba	Wendy.

—No	te	escapes	de	mí,	Wendy	—me	gritaba.
Abrí	la	navaja	en	el	bolsillo,	y	cuando	me	aferró	desde	atrás	por	la	chaqueta,	me

volví	y	le	puse	el	filo	bajo	el	mentón.
—No	soy	Wendy	—le	dije.
Tenía	la	cara	manchada	de	lágrimas.
—Wendy	—susurró.
Otro	día	me	encontré	caminando	hacia	el	oeste	en	lugar	del	este,	después	al	norte,

zigzagueando	por	anchas	calles	mojadas,	aspirando	la	fragancia	resinosa	del	eucalipto
y	el	pitospórum	y	las	naranjas	que	quedaban	en	los	árboles.	El	agua	chasqueaba	en
mis	 zapatos,	 la	 cara	 me	 ardía	 de	 fiebre.	 Sabía	 vagamente	 que	 debería	 ponerme	 a
resguardo	de	la	lluvia,	secarme	los	pies,	prevenir	la	neumonía,	pero	sentía	un	extraño
impulso	de	ir	al	norte	y	al	oeste.	Arranqué	una	naranja	de	un	árbol;	estaba	agria	como
vinagre,	pero	necesitaba	vitamina	C.

Sólo	al	salir	al	bulevar	Hollywood	comprendí	adónde	iba.	Es	taba	frente	a	nuestra
vieja	 casa	 de	 apartamentos,	 la	 fachada	 blanca	 con	 churretes	 de	 lluvia,	 el	 agua
goteando	de	 los	bananos	y	palmas	y	 las	brillantes	adelfas.	Aquí	 se	había	estrellado
nuestro	 avión.	 Vi	 nuestras	 ventanas,	 la	 que	 había	 roto	 Barry.	 Las	 ventanas	 de
Michael.	Había	luz	en	su	apartamento.

Mi	corazón	volvió	a	la	vida	por	un	momento,	latiendo	de	esperanza	mientras	leía
los	nombres	en	los	buzones,	y	me	lo	imaginaba	abriéndome	la	puerta,	su	sorpresa,	su
olor	a	Johnnie	Walker,	y	la	calidez	de	su	apartamento,	el	techo	desconchándose,	las
pilas	 de	Variety	 y	 una	 buena	 película	 en	 el	 televisor,	 qué	 bien	me	 hacía	 todo	 eso.
Masaoka,	Benoit/Rosnik,	P.	Henderson.	Ningún	McMillan,	ningún	Magnussen.

Por	mi	desilusión	comprendí	lo	que	había	estado	esperando	en	realidad.	Que	las
dos	siguiéramos	viviendo	ahí.	Que	pudiera	entrar	y	encontrar	a	mi	madre	escribiendo
un	 poema,	 y	 yo	 la	 envolvería	 en	 su	manta	 y	 todo	 eso	 sería	 sólo	 un	 sueño	 que	 yo
podría	contarle.	En	 realidad	no	era	una	chica	casi	 sin	hogar,	 comiendo	migajas	del
plato	de	Amelia.	En	ese	apartamento,	mi	madre	nunca	había	visto	a	Barry	Kolker,	y
la	cárcel	era	algo	que	sólo	conocía	por	los	diarios.	Yo	le	cepillaría	el	pelo,	oloroso	a
violetas,	 y	 volveríamos	 a	 nadar	 en	 las	 noches	 calurosas.	 Les	 cambiaríamos	 los
nombres	a	las	estrellas.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Pero	nos	habíamos	ido.	Michael	se	había	ido.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave,
y	la	piscina	estaba	verde	de	algas,	la	superficie	acribillada	por	la	lluvia.

Estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del	 patio	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 instituto
Hollywood,	febril	y	tratando	de	no	mirar	a	los	chicos	que	comían.	Una	chica	hurgó	en
su	bolsa	de	almuerzo,	puso	cara	de	asco	y	tiró	la	comida	a	la	basura.	Me	escandalizó.
Por	 supuesto,	 ella	 tendría	 una	 merienda	 esperando	 en	 su	 casa.	 Habría	 querido
abofetearla,	pero	recordé	El	arte	de	la	supervivencia.	Cuando	 tu	avión	se	estrellaba
en	el	desierto,	debías	beber	el	agua	del	radiador,	y	asar	los	perritos	falderos.	No	era
cuestión	de	ponerse	delicado.

Fui	hasta	el	cubo	de	basura	y	miré	dentro.	Podía	ver	la	bolsa	de	papel	encima	de
la	 basura.	 Olía	 mal,	 porque	 nunca	 lavaban	 esos	 cubos,	 pero	 yo	 podía	 hacer	 esto.
Simulé	que	se	me	había	caído	algo	y	cogí	la	bolsa.	Contenía	un	sándwich	de	atún	en
escabeche.	Al	pan	le	habían	sacado	la	corteza.	Además	había	bastones	de	zanahoria	y
hasta	una	lata	de	zumo	de	manzana	enriquecido	con	vitamina	C.

Comparado	con	comerse	al	propio	perro,	esto	resultaba	fácil.	Aprendí	a	observar
cuando	 sonaba	 la	 campana,	 cuando	 todos	 tiraban	 los	 restos	 de	 sus	 almuerzos	 y
corrían	a	clase.	Yo	siempre	llegaba	tarde	a	la	quinta	hora.	Pero	las	manos	ya	no	me
temblaban.

Hasta	que	un	día	me	descubrieron.	Una	chica	me	señaló	a	su	amiga:	«Mira	a	esa
inmunda.	 Come	 basura».	 Y	 todas	 se	 volvieron	 para	 mirarme.	 Podía	 verme	 en	 sus
ojos,	mi	 cara	 con	 cicatrices,	 comiendo	 los	 restos	de	un	yogur	 con	un	dedo.	Habría
dejado	de	ir	a	la	escuela,	pero	no	habría	sabido	dónde	comer.

Encontré	una	biblioteca	donde	pasar	 las	 tardes	en	paz,	mirando	 libros	de	arte	y
dibujando.	 Ya	 no	 podía	 leer,	 porque	 las	 palabras	 no	 se	 quedaban	 quietas.	 Se
deslizaban	 página	 abajo,	 como	 las	 rosas	 en	 el	 empapelado.	 Dibujaba	 bailarines	 de
samba	en	mi	cuaderno	rayado,	copiaba	los	santos	musculosos	de	Miguel	Ángel	y	las
imposibles	Madonnas	 de	 Leonardo.	 Hice	 un	 dibujo	 de	 mí	 misma	 comiendo	 de	 la
basura,	 furtiva,	 con	 las	 dos	 manos,	 como	 una	 ardilla,	 y	 se	 lo	 mandé	 a	 mi	 madre.
Recibí	una	carta	de	su	compañera	de	celda:

Querida	Astrid:
Tú	no	me	conoces,	 soy	 la	 compañera	de	 tu	mamá.	Tus	 cartas	 la

entristecen	 demasiado.	 Escríbele	 cosas	 más	 alegres,	 cómo	 sacas
buenas	notas,	y	eres	reina	de	la	belleza.	Ella	estará	aquí	toda	la	vida.
¿Por	qué	hacérselo	más	difícil?

Tú	amiga,
LYDIA	GUZMÁN

¿Por	qué	hacérselo	más	difícil,	Lydia?	Porque	era	culpa	suya,	que	yo	estuviera	aquí.
No	le	ahorraría	nada.
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La	 respuesta	 de	 mi	 madre	 fue	 más	 práctica.	 Me	 ordenó	 que	 llamara	 a	 los
Servicios	del	Menor	todos	los	días	y	les	gritara	hasta	que	me	cambiaran	de	lugar.	Su
letra	 era	 grande	 y	 oscura	 y	 marcada,	 yo	 podía	 sentir	 su	 furia,	 que	me	 reconfortó.
Necesitaba	su	fuerza,	su	fuego.	«No	los	dejes	olvidarse	de	ti»,	decía.

Pero	no	se	trataba	de	que	me	olvidaran	o	no.	Se	trataba	de	que	mi	nombre	estaba
en	un	expediente	archivado,	y	que	ellos	cerraran	la	puerta.	Yo	era	un	cadáver	con	una
etiqueta	en	el	dedo	gordo	del	pie.

Como	no	tenía	dinero,	mendigué	en	el	aparcamiento	del	supermercado,	pidiendo
monedas	a	los	hombres	para	poder	llamar	al	servicio	social.	Los	hombres	siempre	se
apiadaban	de	mí.	Un	par	de	veces	pude	haber	hecho	negocio.	Eran	tipos	agradables
que	 olían	 bien,	 oficinistas	 que	 parecían	 poder	 pagar	 cincuenta	 dólares	 por	 pasarlo
bien.	Pero	no	quería	empezar.	Sabía	cuál	sería	el	resultado.	Compraría	mucha	comida
y	después	volvería	a	tener	hambre,	y	además	sería	una	puta.	Cuando	uno	empezaba	a
pensar	que	era	fácil,	se	olvidaba	de	lo	que	costaba.

Amelia	descubrió	que	yo	había	estado	pidiendo	una	nueva	casa	de	acogida.	Me
revolvía	 en	 el	 incómodo	 sofá	 de	 bordes	 de	 madera	 en	 la	 salita	 mientras	 ella	 se
paseaba,	gritando,	las	manos	cortando	el	aire.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	mentiras	tan	insultantes	sobre	mi	casa?	Te	trato	como
a	mi	propia	hija,	¿y	así	me	pagas?	¿Por	qué	estas	mentiras?	—Los	blancos	de	los	ojos
le	brillaban	alrededor	de	los	iris	negros,	 la	saliva	se	acumulaba	en	las	comisuras	de
sus	delgados	labios—.	¿No	te	gusta	mi	casa?	Te	mando	al	Mac.	Verás	cómo	se	come
allí.	Tienes	suerte	de	que	te	permita	sentarte	a	la	mesa	con	las	otras	chicas,	con	esa
cara	horrenda	que	 tienes.	En	Argentina	no	 te	habría	permitido	ni	entrar.	—Mi	cara.
Yo	sentía	el	latido	de	las	cicatrices	a	lo	largo	de	la	mandíbula—.	¿Qué	sabes	tú	sobre
una	casa	noble,	si	no	eres	más	que	una	basura	de	la	calle?	Tu	madre	está	en	la	cárcel.
Sabes,	 hiedes	 como	 basura.	 Cuando	 entras	 en	 un	 cuarto,	 las	 chicas	 contienen	 la
respiración.	 Ensucias	 mi	 casa.	 Tu	 presencia	 me	 insulta.	 No	 quiero	 mirarte.	 —Se
volvió	y	señaló	la	escalera	lustrada—.	Ve	a	tu	cuarto	y	quédate	allí.

Me	puse	de	pie,	pero	vacilé:
—¿Y	la	cena?
Giró	sobre	sus	zapatos	de	charol	y	soltó	la	risa:
—Quizá	mañana.
Me	tendí	en	mi	cama	en	el	hermoso	dormitorio	oloroso	a	cedro,	con	el	estómago

clavándome	las	uñas	como	un	gato	en	un	saco.	En	principio	todo	lo	que	quería	hacer
era	dormir,	pero	por	 la	noche	 las	 imágenes	del	día	volvieron	como	en	una	película.
¿De	veras	olía	mal?	¿Era	una	basura	horrenda?

Oí	entrar	a	Silvana	y	sentarse	en	su	cama.
—Te	creías	algo	especial,	¿eh?	La	chica	de	moda.	Ya	ves	que	no	eres	mejor	que

nosotras.	Será	preferible	que	te	calles	o	terminarás	en	el	Mac.
Arrojó	un	panecillo	de	la	cena	en	mi	cama.
Lo	comí	en	dos	bocados.	Me	supo	tan	bien	que	casi	lloré.
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—¿Qué	es	el	Mac?	—pregunté.
Oí	un	suspiro	exasperado.
—Es	donde	te	ponen	cuando	no	tienes	ningún	sitio	adonde	ir.	No	durarías	un	día.

Te	comerían	para	el	desayuno,	blanquita.
—Al	menos	desayunan	—dije.
Silvana	 rió	 en	 la	 oscuridad.	 Pasó	 un	 coche	 por	 la	 calle,	 y	 sus	 faros	 pintaron	 el

techo	con	sombras	móviles.
—¿Has	estado	allí?	—pregunté.
—Nidia	estuvo	allí	—dijo—.	Hasta	para	ella	fue	duro.	Será	mejor	que	te	calles	y

lo	tomes	como	todas	las	demás.	Recuerda,	a	los	dieciocho	serás	libre.
Pero	yo	tenía	apenas	quince.
Ahora	Kiki	 Torrez	 era	 la	 favorita,	 la	 que	 se	 sentaba	 a	 la	 derecha	 de	Amelia	 y

comía	 las	 sobras	 de	 su	 plato	 como	 un	 perro.	 Yo	 me	 sentía	 a	 la	 vez	 envidiosa	 y
asqueada.	Era	Kiki	 la	que	volvía	 las	páginas	de	 los	álbumes	argentinos	y	comía	 las
pastas	 para	 el	 té,	 mientras	 yo	 lavaba	 la	 ropa	 interior	 de	 Amelia,	 a	 mano,	 en	 el
fregadero,	 y	 limpiaba	 su	 bañera,	 planchaba	 su	 ropa	 y	 sus	 sábanas	 con	 bordes	 de
encaje.	Y	si	se	me	ocurría	estropear	algo	como	venganza,	me	quedaba	sin	cena.

Nos	 ponía	 a	 unas	 contra	 otras.	 Una	 noche	 birlé	 una	 lata	 de	mermelada,	 y	 ella
obligó	 a	Kiki	 a	 decir	 quién	 había	 sido.	 Perdí	más	 peso,	 las	 costillas	me	 asomaban
como	las	duelas	de	un	bote.	Empezaba	a	entender	cómo	un	ser	humano	podía	matar	a
otro.

—Deberías	 tomar	 chicas	 —la	 oí	 decirle	 por	 teléfono	 una	 vez	 a	 su	 amiga
Constanza,	mientras	yo	pulía	 la	cubertería—.	Es	dinero	fácil.	Puedes	remodelar.	Yo
ahora	pienso	remodelar	el	baño.

Yo	pulía	las	intrincadas	tallas	del	mango	de	un	tenedor	con	un	cepillo	de	dientes.
Lo	había	hecho	el	día	anterior,	pero	a	ella	no	le	gustó	que	quedaran	zonas	opacas,	así
que	 tuve	 que	 repetirlo.	 Habría	 querido	 clavárselo	 en	 el	 pecho.	 Podría	 haberme
comido	su	carne	cruda.

Al	 final,	 en	 las	 tinieblas	 de	 marzo,	 después	 de	 semanas	 de	 llamadas	 casi
cotidianas,	la	señorita	Cardozo	abandonó	mi	caso	y	me	asignaron	una	nueva	asistente
social,	un	ángel	de	la	guarda	llamada	Joan	Peeler.	Era	joven,	vestía	de	negro	y	tenía
un	 largo	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 intenso.	 Usaba	 cuatro	 anillos	 de	 plata	 en	 cada	mano.
Parecía	más	una	poetisa	que	una	 funcionaría	pública.	Cuando	 llegó	el	momento	de
una	entrevista	personal,	le	pregunté	si	conocía	una	cafetería.

Me	llevó	a	una	por	Vermont.	Pasamos	entre	unas	mesas	exteriores	ocupadas	por
fumadores	trémulos	tratando	de	no	beber,	y	entramos	en	el	interior	cálido	y	húmedo.
De	 inmediato	me	 asaltaron	 recuerdos,	 las	 paredes	 negras	 y	 la	 fragancia	 de	 la	 sopa
hippie,	la	mesa	junto	a	la	caja	cubierta	de	folletos	y	diarios	gratis.	Hasta	las	irrisorias
pinturas	 con	 exceso	 de	 pigmento	 parecían	 conocidas:	 mujeres	 verdes	 con	 pechos
largos	y	dientes	de	vampiro,	hombres	con	barrocas	erecciones.	Y	podía	 recordar	 la
voz	de	mi	madre,	su	irritación	cuando	el	ruido	de	la	máquina	de	café	interrumpía	su
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lectura,	 sus	 libros	 apilados	 sobre	 la	 mesa	 donde	 yo	 dibujaba	 y	 recibía	 el	 dinero
cuando	alguien	compraba	uno.

La	 quería	 de	 vuelta	 conmigo.	Me	 abrumaba	 la	 necesidad	 de	 oír	 su	 voz	 grave,
expresiva.	Quería	que	dijera	algo	cómico	y	cruel	sobre	el	arte,	o	contara	una	historia
sobre	 algún	 poeta.	 Quería	 sentir	 su	 mano	 en	 mi	 pelo,	 acariciándome	 mientras
hablaba.

Joan	Peeler	pidió	 té	de	melocotón.	Yo	pedí	café	 fuerte	con	crema	y	azúcar	y	 la
tartaleta	más	grande,	con	frambuesas	y	forma	de	corazón.	Nos	sentamos	a	una	mesa
donde	podíamos	ver	la	calle,	las	raídas	sombrillas	y	oír	el	susurro	de	los	coches	en	los
charcos.	Abrió	mi	expediente	sobre	 la	madera	pegajosa	de	 la	mesa.	Traté	de	comer
despacio,	de	disfrutar	de	la	tartaleta	y	las	frambuesas,	pero	tenía	demasiada	hambre.
Comí	la	mitad	antes	de	alzar	la	vista.

—La	señorita	Cardozo	recomendó	que	no	te	cambiasen	de	casa	—dijo	mi	nueva
asistente	social—.	Dice	que	esa	casa	es	perfectamente	adecuada.	Dice	que	tú	 tienes
un	problema	de	conducta.

Podía	 imaginarme	 a	 la	 señorita	Cardozo	 escribiendo	 eso,	 la	 piel	 acartonada	del
maquillaje	aplicado	como	cobertura	de	 tarta.	En	sus	visitas	nunca	me	había	 sacado
para	hablar,	siempre	pasaba	el	 tiempo	hablando	con	Amelia	en	español	y	comiendo
pastas	y	 tomando	 té	 en	 tazas	 floreadas.	Estaba	muy	 impresionada	por	Amelia	 y	 su
gran	 casa,	 su	 cubertería	 resplandeciente.	 Todas	 esas	 remodelaciones.	 Nunca	 se
preguntaba	de	dónde	salía	el	dinero.	Seis	chicas	representaban	mucha	remodelación,
y	hasta	la	adquisición	de	antigüedades,	sobre	todo	si	no	había	que	alimentarlas.

Eché	 una	 mirada	 a	 un	 pesado	 cuadro	 de	 una	 mujer	 tendida	 en	 una	 cama,	 las
piernas	abiertas,	serpientes	saliendo	de	su	vagina.	Joan	Peeler	volvió	la	cabeza	para
ver	qué	estaba	mirando.

—¿Dijo	por	qué	pedí	que	me	cambiasen	de	casa?
Me	chupé	el	azúcar	de	los	dedos.
—Dijo	que	te	quejaste	de	la	comida.	Y	de	que	la	señora	Ramos	restringe	el	uso

del	teléfono.	Te	considera	inteligente	pero	quisquillosa.
Reí	y	me	levanté	el	jersey	para	mostrarle	las	costillas.	Los	hombres	al	otro	lado

del	 pasillo	 también	 miraron,	 un	 escritor	 con	 un	 ordenador	 portátil,	 un	 estudiante
tomando	notas…	Para	ver	si	levantaba	más	el	jersey.	No	es	que	eso	importara,	porque
no	tenía	mucho	más	que	mostrar.

—Nos	mata	de	hambre	—dije,	volviendo	a	cubrirme.
Joan	Peeler	frunció	el	entrecejo,	sirviéndose	té	en	la	taza.
—¿Por	qué	no	se	quejan	las	otras	chicas?
—Temen	que	las	lleven	a	un	lugar	peor.	Dicen	que	si	se	quejan	las	hará	enviar	al

Mac.
—Si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto	 y	 podemos	 probarlo,	 se	 le	 puede	 revocar	 la

autorización.
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Me	imaginé	cómo	serían	las	cosas.	Joan	iniciaba	su	investigación,	la	trasladaban
al	 Valle	 de	 San	 Gabriel,	 y	 yo	 perdía	 mi	 oportunidad	 de	 tener	 una	 asistente	 social
joven	que	todavía	se	interesaba	en	sus	casos.

—Eso	llevaría	mucho	tiempo.	Yo	necesito	irme	ahora	mismo.
—¿Y	las	otras	chicas?	¿No	te	preocupa	lo	que	pase	con	ellas?
Los	ojos	de	Joan	Peeler	me	miraron	con	desaprobación,	grandes	y	delineados	en

negro.
Pensé	 en	 las	 chicas,	 la	 callada	Micaela,	 Lina,	 la	 pequeña	Kiki	 Torrez.	 Pasaban

tanta	hambre	como	yo.	Y	 las	que	vendrían	después	de	nosotras,	 chicas	que	en	este
momento	no	sabían	siquiera	qué	significaba	«familia	de	acogida».	¿Qué	pasaría	con
ellas?	Lo	 correcto	 sería	 desmontar	 el	 negocio	 de	Amelia.	 Pero	me	 resultaba	 difícil
pensar	en	esas	chicas.	Todo	 lo	que	 sabía	era	que	me	estaba	muriendo	de	hambre	y
tenía	que	salir	de	allí.	Me	sentía	muy	mal	por	querer	salvarme	yo,	sin	pensar	en	las
demás.	No	era	así	como	quería	pensar	de	mí	misma.	Pero	en	el	fondo,	sabía	que	ellas
harían	 lo	 mismo.	 Nadie	 pensaría	 en	 mí	 si	 tenía	 una	 oportunidad	 de	 escapar.	 Me
azotaría	el	viento	cuando	pasaran	por	mi	lado	corriendo	hacia	la	puerta.

—He	 dejado	 de	 tener	 menstruaciones	 —dije—.	 Me	 llevo	 a	 la	 boca	 lo	 que
encuentro	en	los	cubos	de	basura.	No	me	pida	que	espere.

El	reverendo	Thomas	decía	que	en	el	 infierno	los	pecadores	eran	indiferentes	al
sufrimiento	de	los	otros,	y	eso	era	parte	de	la	condena.	Yo	no	lo	había	entendido	hasta
ahora.

Pidió	otra	tartaleta	para	mí,	y	yo	hice	un	dibujo	de	Joan	en	el	reverso	de	uno	de
sus	papeles,	dibujé	su	pelo	un	poco	menos	engominado,	pasé	por	alto	la	verruga	en	el
mentón,	 separé	un	poco	más	 sus	ojos	grises.	Lo	 feché	y	 se	 lo	 regalé.	Un	año	atrás
habría	sentido	pánico	de	parecer	insensible	al	dolor	ajeno.	Ahora	todo	lo	que	quería
era	comer	con	regularidad.

Joan	Peeler	dijo	que	nunca	había	encontrado	una	chica	como	yo;	quería	hacerme
un	test.	Pasé	un	par	de	días	llenando	cuestionarios	con	un	grueso	lápiz	negro.	«Oveja
es	a	caballo	como	avestruz	es	a	qué».	Había	pasado	por	esto	antes,	cuando	volvimos
de	Europa	y	pensaron	que	yo	era	retrasada.	Esta	vez	no	cedí	a	la	tentación	de	hacer
dibujos	en	los	cuestionarios.	Joan	dijo	que	los	resultados	eran	importantes.	Debía	ir	a
una	escuela	especial,	debía	ser	estimulada,	me	encontraba	mucho	más	allá	de	décimo
curso,	ya	debería	estar	en	la	universidad.

Empezó	a	visitarme	una	vez	por	 semana,	 a	veces	dos,	y	cada	vez	me	 llevaba	a
comer	a	alguna	parte.	Pollo	frito,	costillas	de	cerdo.	Hamburguesas	de	media	libra	en
restaurantes	donde	todos	los	camareros	eran	extras	de	cine.	Nos	traían	cebolla	extra	y
col	picada.

Durante	estas	comidas,	Joan	Peeler	me	contó	sobre	ella.	En	realidad	era	guionista
de	cine,	y	sólo	hacía	de	asistente	social	por	el	sueldo.	«Guionista	de	cine».	Imaginé	la
risita	sardónica	de	mi	madre.	Joan	estaba	escribiendo	un	guión	sobre	sus	experiencias
como	asistente	social.	«No	creerías	 las	cosas	que	he	visto.	Es	 increíble».	Su	novio,
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Marsh,	 también	era	 escritor	 trabajaba	para	Kinko’s	Copies.	Tenían	 un	 perro	 blanco
llamado	Casper.	Quería	ganarse	mi	confianza	para	que	yo	le	confiase	cosas	sobre	mi
vida	que	pudiera	incluir	en	su	guión.	Investigación,	lo	llamaba.	Ella	era	comprensiva
y	me	comprendía,	podía	decirle	cualquier	cosa.

Fue	un	 juego.	Quería	 que	me	desnudara,	 que	me	 recogiera	 las	mangas	 hasta	 el
codo	para	ver	las	marcas	de	las	mordidas	de	los	perros.	Yo	la	odiaba	y	la	necesitaba.
Joan	 Peeler	 nunca	 comió	 un	 pan	 con	 margarina.	 Nunca	 mendigó	 monedas	 en	 un
aparcamiento	para	hacer	una	llamada.	Me	sentía	como	si	me	estuviera	vendiendo	por
hamburguesas.	 Mientras	 hablábamos,	 yo	 dibujaba	 bailarinas	 de	 carnaval	 desnudas
con	complicadas	máscaras.
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16

JOAN	 PEELER	 me	 encontró	 un	 nuevo	 hogar.	 Las	 chicas	 me	 ignoraron
afectadamente	mientras	 Joan	me	 ayudaba	 a	 cargar	mis	 cosas	 en	 su	Karmann	Ghia
rojo	abollado	y	con	pegatinas	de	«Ama	a	tu	madre»,	«Múdate	a	la	Luz»,	«Los	amigos
no	dejan	que	sus	amigos	voten	a	los	republicanos».	Silvana	declaró	desdeñosamente
que	esto	sucedía	porque	yo	era	blanca,	y	eso	me	valía	un	tratamiento	especial.	Quizá
tenía	razón.	Probablemente	la	tenía.	No	era	justo	en	absoluto.	No	lo	era.	Pero	ese	día
de	marzo,	 uno	 de	 esos	 perfectos	 días	 de	marzo	 en	 Los	Ángeles,	 cuando	 todos	 los
fotógrafos	de	la	ciudad	salen	en	busca	de	paisajes	con	un	cielo	azul	y	montañas	con
penachos	blancos	y	vistas	de	cien	kilómetros,	ya	no	me	importaba	por	qué.	Todo	lo
que	me	importaba	era	que	me	iba.

Había	nieve	 sobre	el	Baldy,	y	 se	veía	cada	palmera	del	bulevar	Wilshire	a	diez
kilómetros	de	distancia.	Joan	Peeler	puso	una	cinta	de	Talking	Heads	para	el	viaje.

—Te	gustará	esta	gente,	Astrid	—dijo	mientras	corríamos	al	oeste	por	Melrose,
pasando	gimnasios	y	restaurantes—.	Ron	y	Claire	Richards.	Ella	es	actriz	y	él	hace
algo	en	televisión.

—¿Tienen	hijos?	—pregunté,	con	la	esperanza	de	que	no	los	tuvieran.
Basta	de	cuidar	chicos,	o	recibir	regalos	de	noventa	y	nueve	centavos	cuando	a	la

niña	de	dos	años	le	regalaban	un	coche	de	Barbie.
—No.	De	hecho	están	pensando	en	adoptar	alguno.
Eso	era	algo	nuevo,	algo	que	no	había	tomado	en	cuenta.	Adopción.	La	palabra

resonó	 en	 mi	 cabeza	 como	 piedras	 en	 una	 caja	 de	 cereales.	 No	 sabía	 qué	 pensar.
Pasamos	 los	 Estudios	 Paramount,	 el	 gran	 portal	 de	 triple	 arco,	 el	 quiosco	 de
estacionamiento,	gente	en	bicicleta.	La	nostalgia	en	los	ojos	de	Joan.

—El	año	que	viene	estaré	ahí	dentro	—dijo.
A	veces	no	sabía	quién	era	más	joven,	ella	o	yo.
Manipulé	mentalmente	la	palabra	«adopción»	como	si	fuera	radiactiva,	vi	la	cara

de	mi	madre,	esponjosa	y	ciega	en	la	furia	que	le	chupaba	las	mejillas.
Pasamos	 frente	 a	 las	 tiendas	 de	 moda	 de	 Melrose	 al	 oeste	 de	 La	 Brea,	 con

negocios	de	botas	usadas	y	juguetes	para	adultos,	doblamos	al	sur	por	una	tranquila
calle	 lateral,	 a	 un	 viejo	 barrio	 de	 bungalows	 de	 estuco	 y	 grandes	 sicómoros	 con
troncos	blanqueados	y	hojas	como	manos.	Estacionamos	frente	a	uno,	y	seguí	a	Joan
hasta	la	puerta.	Una	placa	esmaltada	bajo	el	timbre	ponía	«Los	Richards».	Joan	tocó
el	timbre.

La	 mujer	 que	 respondió	 a	 la	 puerta	 me	 recordó	 a	 Audrey	 Hepburn.	 Cabello
oscuro,	 cuello	 largo,	 ancha	 sonrisa	 radiante,	 unos	 treinta	 años	 de	 edad.	 Tenía	 las
mejillas	ruborizadas	cuando	nos	hizo	pasar.

—Soy	Claire.	Os	estaba	esperando.
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Tenía	una	voz	anticuada,	aterciopelada,	y	pronunciaba	las	palabras	completas,	sin
omitir	nada.

Joan	cargaba	mi	maleta.	Los	libros	de	mi	madre,	la	caja	de	Tío	Ray…,	y	las	cosas
de	Olivia	las	llevaba	yo	en	un	bolso.

—Te	ayudo	—dijo	la	mujer,	cogiendo	el	bolso	y	poniéndolo	en	la	mesita	de	café
—.	Deja	eso	ahí.

Puse	el	 resto	de	 las	 cosas	 junto	a	 la	mesa,	miré	alrededor	 la	 sala	de	 techo	bajo
pintada	 de	 un	 blanco	 rosado,	 el	 suelo	 de	 tablones	 de	 pino	 rojizo.	 Ya	me	 gustaba.
Había	 un	 cuadro	 sobre	 la	 chimenea,	 una	 medusa	 sobre	 un	 fondo	 azul	 oscuro,
perfilada	con	delgadas	líneas	brillantes.	Arte,	algo	pintado	a	mano.	No	podía	creerlo.
Alguien	había	comprado	una	obra	de	arte.	El	diván	a	lo	largo	de	dos	paredes	parecía
cómodo,	 con	un	 tono	 tejido	 en	 azul,	 rojo	y	violeta,	 y	 una	 lámpara	de	 lectura	 en	 el
centro.	Me	daba	miedo	respirar.	Esto	no	era	posible,	no	podía	ser	para	mí.	Esta	mujer
estaba	a	punto	de	cambiar	de	opinión.

—Hay	algunas	cosas	que	tenemos	que	hablar	—dijo	Joan,	sentándose	en	el	diván
y	abriendo	su	maletín—.	Astrid,	¿quieres	disculparnos?

—Ponte	 cómoda	—me	 dijo	 Claire	 Richards,	 sonriendo—.	Recorre	 todo	 lo	 que
quieras	ver.

Se	 sentó	 con	 Joan,	 que	 abrió	 mi	 legajo,	 pero	 siguió	 sonriéndome	 demasiado,
como	preocupada	por	lo	que	yo	pensara	de	ella	y	su	casa.	Quise	poder	decirle	que	no
tenía	nada	de	qué	preocuparse.

Fui	a	la	cocina.	Era	pequeña,	con	suelo	de	baldosas	rojas	y	blancas,	una	mesa	y
sillas	cromadas.	Una	auténtica	cocina	norteamericana,	decorada	con	una	colección	de
saleros	y	pimenteros	 shaker.	Betty	Boops	y	vacas	de	porcelana	y	cactos	miniatura.
Era	una	cocina	para	tomar	cacao	y	jugar	a	las	damas.	Me	daba	miedo	pensar	cuánto
anhelaba	hacer	estas	cosas.

Salí	 al	 pequeño	 patio,	 con	 parterres	 de	 flores	 y	 macetas	 en	 una	 estantería	 de
madera,	 y	 un	 olmo	 chino.	 Había	 un	molino,	 y	 poinsettias	 rojas	 que	 crecían	 al	 sol
contra	 la	 pared	 blanca	 de	 la	 casa.	 Oí	 la	 voz	 de	mi	madre:	 «Kitsch».	 Pero	 no;	 era
encantador.	Claire	Richards	era	encantadora,	con	su	ancha	sonrisa	que	pedía	que	 la
quisieran.	 Su	 dormitorio,	 que	 daba	 al	 fondo	 con	 puertaventanas	 abiertas,	 era
fascinante.	La	colcha	en	la	cama	doble	de	pino,	el	armario,	la	cómoda	y	la	alfombra
rústica.

Cuando	volvía	hacia	la	sala	las	vi	con	las	cabezas	juntas	sobre	la	mesita	de	café,
mirando	mi	expediente:

—Lo	ha	pasado	muy	mal	—le	estaba	diciendo	Joan	Peeler	a	mi	nueva	madre	de
acogida—.	Le	dispararon	en	uno	de	los	hogares	de	acogida…

Claire	 Richards	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 preguntándose	 cómo	 era
posible	que	alguien	fuera	tan	malvado	como	para	dispararle	a	un	niño.

El	baño	sería	mi	sitio	favorito,	eso	podía	decirlo	desde	ahora.	Azulejos	celestes	y
rosa,	cerámica	original	de	 los	años	veinte	en	 los	sanitarios,	una	mampara	de	cristal
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granulado	 para	 separar	 la	 bañera,	 un	 cisne	 nadando	 entre	 espadañas.	 Había	 algo
profundamente	familiar	en	el	cisne.	¿Habíamos	vivido	en	alguna	parte	con	un	cisne
tallado	en	vidrio	como	este?	Frascos	y	jabones	y	velas	en	la	bandeja	de	baño	que	se
extendía	 entre	 los	 bordes	 de	 la	 bañera.	 Abrí	 cajas	 y	 olí	 y	 me	 froté	 cremas	 en	 los
brazos.	Por	suerte	las	cicatrices	se	estaban	borrando.	Claire	Richards	no	tendría	que
ver	las	marcas	rojas	brillantes;	parecía	una	mujer	sensible.

Seguían	discutiendo	mi	caso	cuando	pasé	al	dormitorio	de	delante.
—Es	muy	brillante,	como	 le	dije,	pero	ha	perdido	muchas	clases.—.,	con	 todas

estas	mudanzas…
—Quizá	necesite	un	profesor	particular	—decía	Claire	Richards.
Mi	 cuarto.	 Camas	 gemelas,	 por	 si	 alguien	 más	 se	 quedaba	 a	 dormir,	 en	 pino

suave.	Delgadas	mantas	 anticuadas	 de	patchwork,	 hechas	 a	mano	 y	 bordeadas	 con
macramé.	Cortinas	de	 indiana,	con	más	macramé.	Un	escritorio	de	pino,	biblioteca.
Un	grabado	de	Durero	en	un	marco	de	pino.	Era	un	conejo,	que	parecía	asustado,	y
podía	apreciarse	cada	pelo.	Esperé	a	ver	qué	pasaba.	Me	senté	en	la	cama.	No	podía
imaginarme	ocupando	este	cuarto,	habitándolo,	imponiendo	mi	personalidad	aquí.

Joan	y	yo	nos	despedimos	con	lágrimas,	y	hasta	un	abrazo.
—Bueno	—dijo	Claire	Richards	alegremente	una	vez	la	asistente	social	se	hubo

marchado.	Yo	estaba	sentada	a	su	lado	en	el	diván.
Se	cogió	las	rodillas	con	las	manos,	y	sonrió.	—Aquí	estás—.	Tenía	los	dientes	de

un	blanco	azulado,	traslúcidos.	Me	habría	gustado	hacerla	sentir	cómoda.	Aunque	era
su	casa,	estaba	más	nerviosa	que	yo—.	¿Has	visto	 tu	cuarto?	Lo	dejé	así,	 sin	nada,
para	que	pudieras	poner	tus	propias	cosas.	Considéralo	tuyo.

Quise	 decirle	 que	 yo	 no	 era	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 Era	 diferente,	 y	 podía	 no
quererme.

—Me	ha	gustado	el	Durero.
Rió	nerviosamente	y	se	frotó	las	manos.
—Oh,	creo	que	nos	vamos	a	llevar	muy	bien.	Sólo	lamento	que	no	esté	Ron,	mi

marido.	Esta	 semana	está	en	Nova	Scotia,	 filmando,	y	no	volverá	hasta	el	próximo
miércoles.	 ¿Quieres	 té?	 ¿O	 una	 coca-cola?	 Compré	 coca-cola;	 no	 sabía	 qué	 te
apetecería	tomar.	También	tengo	zumo,	o	podría	hacerte	un	licuado…

—Té	está	bien	—dije.
Nunca	 pasé	 tanto	 tiempo	 con	 alguien	 como	 el	 que	 pasé	 con	Claire	Richards	 la

primera	semana.	Me	di	cuenta	de	que	nunca	había	estado	con	chicos.	Me	llevaba	con
ella	a	la	tintorería,	al	banco,	como	si	temiera	dejarme	sola	un	momento,	como	si	yo
tuviera	cinco	años	y	no	quince.

Durante	una	semana	comimos	de	cajas	de	cartón	y	botes	con	palabras	extranjeras
en	las	etiquetas,	provenientes	del	Chalet	Gourmet.	Lonchas	de	queso	suave,	baguettes
crujientes,	 aceitunas	 griegas.	 Jamón	 rojo	 oscuro	 y	melón	 gota	 de	miel,	baklava	 en
diamantes	con	olor	a	rosa.	Ella	no	comía	mucho,	pero	insistía	en	que	yo	terminara	la

www.lectulandia.com	-	Página	151



chuleta,	o	el	pomelo	dulce	como	una	naranja.	Después	de	tres	meses	con	Cruella,	no
necesitaba	que	me	insistieran.

Hacíamos	pícnics	en	la	sala	y	le	contaba	historias	sobre	mi	madre,	sobre	las	casas,
evitando	todo	lo	que	sonara	demasiado	feo,	demasiado	extremo.	Sabía	cómo	hacerlo.
Le	conté	sobre	mi	madre,	pero	sólo	 las	cosas	buenas.	No	me	gustaba	quejarme,	así
que	no	terminaría	diciendo	cosas	feas	para	ti,	Claire	Richards.

Ella	me	mostró	álbumes	de	fotos	y	recortes.	No	la	reconocía	a	ella	en	las	fotos.
Era	 muy	 tímida,	 no	 me	 la	 podía	 imaginar	 bien	 frente	 a	 un	 público.	 Pero	 en	 los
álbumes	 veía	 que	 caracterizada	 no	 se	 parecía	 siquiera	 a	 su	 personalidad	 normal.
Cantaba,	bailaba,	lloraba	arrodillada	con	un	velo	en	la	cabeza.	Se	reía	con	una	blusa
escotada,	y	una	espada	en	la	mano.

—Esto	es	de	la	Ópera	de	dos	peniques	—dijo—.	La	representamos	en	Yale.
Era	lady	Macbeth,	y	antes	que	eso	la	hija	en	Buenas	noches,	madre.	Catherine	en

De	repente,	el	último	verano.
Ya	no	actuaba	mucho.	Hacía	correr	el	dije	de	granate	en	 forma	de	corazón	a	 lo

largo	de	su	cadenilla,	y	lo	apretaba	contra	el	grueso	labio	inferior.
—Estoy	 tan	 cansada	 de	 eso…	 Pasas	 horas	 preparándote,	 te	 presentas	 a	 la

audición,	 y	 ellos	 te	 miran	 dos	 segundos	 y	 deciden	 que	 eres	 demasiado	 étnica.
Demasiado	clásica.	Demasiado	algo.

—¿Demasiado	étnica?
Su	ancha	frente	pálida,	su	cabello	brillante.
—Significa	tener	pelo	oscuro.	—Sonrió.	Uno	de	sus	dientes	delanteros	se	cruzaba

levemente	sobre	el	otro—.	Demasiado	pequeña	significa	los	pechos.	Clásica	significa
vieja.	 No	 es	 un	 negocio	 muy	 amable,	 me	 temo.	 Sigo	 intentándolo,	 pero	 es	 un
ejercicio	inútil.	Terminé	el	queso	Boursin	raspando	la	caja	con	el	dedo.

—¿Por	qué	hacerlo	entonces?
—¿Y	renunciar	al	espectáculo?
Se	reía	con	facilidad	cuando	estaba	contenta,	pero	también	cuando	estaba	triste.
El	 cine	 New	 Beverly	 quedaba	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 casa.	 Estaban	 dando	 Rey	 de

corazones	 y	 Los	 hijos	 del	 Paraíso,	 y	 compramos	 palomitas	 de	 maíz	 y	 reímos	 y
lloramos	y	 reímos	de	que	 la	otra	 llorara.	Yo	 iba	 a	 ese	 cine	 con	mi	madre,	 pero	 las
películas	eran	diferentes.	A	ella	no	le	gustaban	las	películas	de	llorar.	Citaba	a	D.	H.
Lawrence:	«El	sentimentalismo	es	la	elaboración	de	sentimientos	que	uno	nunca	ha
tenido».	 Prefería	 los	 sombríos	 filmes	 europeos	 (Antonioni,	 Bertolucci,	 Bergman),
películas	donde	todos	murieran	o	quisieran	morir.	Las	películas	de	Claire	eran	sueños
encantadores.	Yo	quería	 introducirme	en	 ellos,	 vivir	 en	 ellos,	 una	 encantadora	niña
atolondrada	 en	 tutú.	 Con	 glotonería,	 volvimos	 la	 noche	 siguiente.	 Mi	 corazón	 era
como	un	globo	que	se	estaba	llenando	demasiado,	y	sentí	pánico.	Podía	estallar,	como
les	pasa	a	los	buzos	cuando	salen	a	la	superficie	demasiado	rápido.

De	noche	me	quedaba	despierta	en	mi	cama	bajo	la	manta	de	macramé,	mirando
el	conejo	de	Durero.	Todo	saldría	mal	al	final.	Joan	Peeler	me	diría	que	había	sido	un
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error,	 que	 habían	 cambiado	 de	 opinión,	 que	 querían	 un	 niño	 de	 tres	 años.	 Habían
decidido	esperar	otro	par	de	años.	Empecé	a	preocuparme	por	el	marido	de	Claire.	No
quería	que	volviera	a	casa	y	me	la	arrebatara.	Quería	que	fuera	siempre	como	ahora,
nosotras	dos	en	la	sala	comiendo	foie	gras	y	fresas	para	la	cena	y	escuchando	discos
de	Debussy,	hablando	sobre	nuestras	vidas.	Ella	quería	saberlo	todo	sobre	mí,	cómo
era	yo,	quién	era.	Eso	 también	me	preocupaba,	porque	en	 realidad	no	había	mucho
que	 decir.	 No	 tenía	 preferencias.	 Comía	 cualquier	 cosa,	 usaba	 cualquier	 cosa,	 me
sentaba	 donde	 me	 decían,	 dormía	 donde	 me	 decían.	 Era	 infinitamente	 adaptable.
Claire	quería	saber	cosas	muy	particulares,	por	ejemplo,	si	prefería	el	jabón	de	coco	o
el	de	manzana.	Yo	no	lo	sabía.

—Todavía	no	lo	has	decidido,	¿verdad?	—me	decía.
Así	 que	 me	 volví	 una	 usuaria	 de	 jabón	 de	 manzana	 verde,	 y	 del	 champú	 de

camomila.	Prefería	tener	la	ventana	abierta	cuando	dormía.	Me	gustaba	la	carne	poco
hecha.	Tenía	un	color	favorito,	el	azul	marino,	y	un	número	favorito,	el	nueve.	Pero	a
veces	sospechaba	que	Claire	buscaba	en	mí	más	de	lo	que	había.

—¿Cuál	 ha	 sido	 el	 mejor	 día	 de	 tu	 vida?	 —me	 preguntó:	 una	 tarde	 cuando
estábamos	 recostadas	 en	 el	 diván,	 ella	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	un	posabrazos,	 la
mía	en	el	otro.

Judy	Garland	cantaba	en	el	estéreo	My	Funny	Valentine.
—Hoy	—dije.
—No.	—Se	rió,	arrojándome	su	servilleta—.	De	antes.
Traté	de	recordar,	pero	era	cómo	buscar	monedas	enterradas	en	la	arena.	Aparecía

toda	ciase	de	cosas,	me	cortaba	las	manos	con	latas	oxidadas,	con	botellas	de	cerveza
rotas,	pero	al	fin	encontré	una	moneda	antigua,	y	 la	 limpié.	Podía	leer	 la	fecha	y	el
país	de	origen:

—Fue	cuando	vivíamos	en	Ámsterdam.	Una	casa	alta	y	estrecha	sobre	el	canal.
Había	una	escalera	empinada	que	daba	vueltas,	y	yo	siempre	tenía	miedo	de	caerme.
—El	agua	verde	oscuro	del	canal	y	el	rijsttafel.	Ratas	de	agua	grandes	como	castores.
El	olor	denso,	 del	 hachís	 en	 las	 cafeterías:	Mi	madre	 siempre	 fumaba—.	Recuerdo
que	era	un	día	soleado,	y	comimos	sándwiches	de	carne	picada	cruda	y	cebolla,	en	el
café	de	la	esquina,	y	mi	madre	cantó	una	canción	de	vaqueros.

Era	el	único	recuerdo	que	tenía	de	ver	el	sol	en	Ámsterdam.
Claire	 se	 rió,	 un	 sonido	 como	 campanas,	 alzó	 las	 rodillas	 hasta	 el	mentón	y	 se

abrazó,	mirándome	como	si	yo	hubiera	podido	ser	embotellada	y	almacenada	como
un	vino	de	crianza.

—Estábamos	 sentadas	 al	 sol	mirando	 el	 canal,	 y	mi	madre	 dijo:	 «Mira,	Astrid,
fíjate	en	esto».	Y	saludó	con	la	mano	a	la	gente	que	pasaba	en	un	barco	de	cristal	para
turistas.	 Y	 todos	 los	 pasajeros	 saludaron	 con	 la	 mano.	 Pensaron	 que	 éramos
holandesas	dándoles	la	bienvenida	a	nuestra	ciudad.	Ese	fue	mi	mejor	día.

El	sol	y	las	gaviotas	y	toda	esa	gente	saludando,	pensando	que	éramos	de	allí,	que
pertenecíamos	a	la	ciudad.
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En	el	otro	 extremo	del	diván,	Claire	 suspiró	y	 estiró	 las	piernas,	 sonriendo	con
nostalgia.	 No	 sabía	 quién	 había	 sido	 yo	 entonces,	 una	 niña	 delgada	 y	 solitaria,
reconfortada	 por	 la	 idea	 errónea	 de	 que	 pertenecía	 a	 alguna	 parte.	 Sólo	 veía	 la
diversión.

—Has	estado	en	todas	partes,	¿eh?
Sí,	pero	no	me	había	servido	de	mucho.
El	 día	 que	 volvía	 Ron	 de	 Nova	 Scotia,	 Claire	 tiró	 todos	 los	 envoltorios

acumulados	 de	 comida,	 limpió	 la	 cocina	 y	 puso	 tres	 lavadoras.	 La	 casa	 estaba
rebosante	 de	 comida,	 y	 Emmylou	 Harris	 cantaba	 algo	 sobre	 bandidos	 en	México.
Claire	tenía	puestos	guantes	de	goma,	estaba	cortando	un	pollo	todavía	caliente,	con
un	delantal	a	cuadros	rojo	y	blanco	y	los	labios	pintados.

—Estoy	haciendo	paella,	¿qué	te	parece?
Yo	sentía	temor.	Me	gustaban	las	cosas	como	estaban,	habíamos	hecho	una	rutina,

y	ahora	venía	a	romperla	el	personaje	que	no	conocía	todavía,	el	personaje	que	podía
cambiarlo	todo	para	mí.	Antes	de	haberlo	visto,	ya	me	había	puesto	en	contra	de	su
marido.	Pero	pasé	 la	 aspiradora	por	 la	 sala	 y	 la	 ayudé	 a	 hacer	 la	 cama	grande	 con
sábanas	estampadas	con	rosas,	rojas	y	blancas.

—El	rojo	y	el	blanco	son	los	colores	del	matrimonio	—me	explicó	Claire.
Abrió	las	puertaventanas	del	jardín,	que	florecía	bajo	el	sol	de	abril.	Alisó	con	las

manos	la	colcha	blanca.	Yo	sabía	que	quería	estar	en	esa	cama	con	él,	hacer	el	amor
con	él.	Secretamente	 esperaba	que	hubiera	perdido	 el	 avión,	que	hubiera	 tenido	un
accidente	camino	al	aeropuerto.	La	trémula	anticipación	de	Claire	me	ponía	nerviosa.
Me	 recordó	 una	 especie	 de	 rosa	 que	 cultivaba	 en	 el	 jardín,	 llamada	 Prístina.	 Era
blanca	con	una	línea	rosada	en	los	bordes	de	los	pétalos,	y	cuando	uno	la	arrancaba,
todos	los	pétalos	se	caían.

No	 sabía	 por	 qué	 tenía	 que	 volver	 ahora.	Yo	 lo	 estaba	 pasando	muy	 bien.	 Por
primera	vez	 era	 una	 fuente	 de	 interés.	Y	desde	 luego	no	quería	 compartir	 esto	 con
ningún	 marido,	 con	 ningún	 Ed	 en	 el	 sofá.	 Hasta	 un	 Tío	 Ray	 rompería	 aquel
maravilloso	equilibrio.

A	 eso	 de	 las	 seis,	 su	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada,	 un	 pequeño	 Alfa	 Romeo
plateado.	Bajó,	 se	 colgó	 del	 hombro	un	 bolso,	 sacó	 una	maleta	 de	 aluminio	 y	 otro
bolso,	y	el	gris	de	su	cabello	reflejaba	el	sol	poniente.	Yo	me	quedé	incómoda	en	el
porche	mientras	ella	corría	hacia	él.	Se	besaron,	y	tuve	que	apartar	la	vista.	¿Claire	no
sabía	acaso	qué	fácil	era	que	esto	saliera	mal,	no	tenía	miedo?

Comimos	paella	en	el	patio,	bajo	una	hilera	de	lucecitas	en	forma	de	pimientos,
con	 Emmylou,	 la	 novia	 del	 rodeo,	 cantando	 al	 fondo.	 Los	 mosquitos	 zumbaban.
Claire	 encendió	 velas	 de	 citronella,	 y	 Ron	 nos	 contó	 lo	 que	 había	 ido	 a	 filmar	 a
Halifax,	 una	 historia	 sobre	 un	 bar	 encantado.	 Era	 productor	 de	 una	 sección	 de	 un
programa	sobre	 lo	oculto.	El	año	anterior	un	fantasma	casi	había	estrangulado	a	un
diente	en	el	lavabo	de	hombres.
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—Nos	llevó	tres	horas	convencerlo	de	que	entrara	en	el	lugar	del	suceso.	Aun	con
todo	 el	 personal	 de	 la	 filmación	 tenía	 miedo.	 Sabía	 que	 el	 fantasma	 trataría	 de
terminar	lo	que	había	empezado.

—¿Qué	habrías	hecho	en	ese	caso?	—le	preguntó	Claire.
Ron	estiró	las	piernas	sobre	el	banco	que	tenía	frente	a	él,	las	manos	enlazadas	en

la	nuca.
—Habría	atacado	al	fantasma	con	desatascador	Tidy	Bowl.
—Muy	gracioso.
El	rostro	de	Claire	era	una	perfecta	caja	de	bombones	en	forma	de	corazón,	pero

había	una	niebla	de	desconfianza	sobre	sus	rasgos.
—O	podría	haber	probado	con	Vanish.
Mientras	bromeaban,	yo	trataba	de	ver	qué	le	encontraba	Claire	de	grandioso.	Era

atractivo	 pero	 no	 tanto:	 altura	 media,	 delgado,	 rasgos	 normales,	 bien	 afeitado.	 Se
peinaba	 el	 cabello	 gris	 hacia	 atrás,	 sin	 raya.	 Usaba	 gafas	 sin	 montura	 y	 tenía	 las
mejillas	 demasiado	 tersas	 para	 un	 hombre.	 Ojos	 castaños,	 manos	 suaves	 con	 uñas
bien	 recortadas,	 anillo	 de	 casado.	 Todo	 en	 Ron	 era	 suave	 y	 sereno.	 Contaba	 una
historia,	 pero	no	 importaba	 sí	 nos	gustaba	o	no,	 no	 era	 como	Barry,	 no	buscaba	 el
aplauso.	No	nos	abrumaba.	No	parecía	necesitar	nada.

Ella	recogió	su	plato,	pasó	los	restos	al	de	ella,	lo	puso	debajo,	y	buscó	el	mío.
—Si	no	te	cuidas,	podrías	ser	tú	el	que	se	desvanezca.
Lo	dijo	con	ligereza,	pero	fuera	de	tiempo.
—El	Vórtice	de	La	Brea	—dijo	él.
Sonó	el	teléfono	y	Ron	entró	por	las	puertaventanas	para	contestar.	Lo	vi	tenderse

en	la	colcha	blanca	y	tocarse	los	dedos	de	los	pies	mientras	hablaba.	Claire	dejó	de
recoger	 la	 mesa,	 y	 su	 rostro	 se	 puso	 borroso,	 después	 nítido,	 después	 otra	 vez
borroso.	Se	quedó	al	lado	de	la	mesa	haciendo	tiempo	con	los	platos,	con	los	restos
de	comida	y	los	cubiertos,	tratando	de	oír	lo	que	él	decía.

Su	marido	colgó	y	volvió	a	la	mesa.	Las	sombras	de	Claire	se	dispersaron	ante	el
avance	de	ese	sol.

—¿Trabajo?	—preguntó	con	fingida	indiferencia.
—Jeoffrey	quería	venir	para	hablar	sobre	un	guión.	Le	dije	que	no.
Le	cogió	una	mano.	No	pude	soportar	ver	cómo	ella	se	ruborizaba	de	placer.
De	 pronto,	 él	 recordó	 que	 yo	 seguía	 allí,	 jugando	 con	 unos	 arroces	 teñidos	 de

azafrán	en	la	mesa,	haciendo	una	espiral	anaranjada.
—Tenemos	que	ponernos	al	día	—dijo.
Era	tan	tranquilo…
Podía	imaginármelo	haciéndole	confesar	ante	la	cámara	a	una	solitaria	lectora	de

tablero	 de	 Ouija	 sus	 conversaciones	 con	 su	 marido	 muerto,	 sosteniendo	 la	 mano
torcida	de	ella	en	la	suave	de	él,	con	el	anillo	de	boda,	su	voz	serena	diciendo:	«¿Y
qué	más?».
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Claire	le	contó	algo	de	lo	que	habíamos	estado	haciendo,	que	me	había	inscrito	en
el	instituto	Fairfax,	que	habíamos	ido	al	cine	y	a	un	concierto	de	jazz	en	el	museo	de
arte.

—Astrid	es	toda	una	artista	—dijo—.	Muéstrale	lo	que	has	estado	haciendo.
Claire	me	había	comprado	un	equipo	de	acuarela	Pelikan	en	una	gran	caja	negra,

y	un	bloc	de	papel	granulado.	Yo	había	estado	pintando	el	jardín,	el	olmo	chino,	las
poinsettias	contra	la	pared	blanca.	Espirales	de	delfinium,	ramos	de	rosas.	Copias	del
conejo	de	Durero.	Claire	practicando	ballet	en	 la	sala.	Claire	con	una	copa	de	vino
blanco.	Claire,	el	cabello	envuelto	en	un	turbante	de	toalla.	No	quería	mostrárselos	a
Ron.	Eran	demasiado	reveladores.

—Muéstraselos	—decía	Claire—.	¡Son	tan	hermosos!
Me	molestaba	que	quisiera	que	se	 los	mostrara.	Pensaba	que	eran	algo	especial

entre	nosotras,	algo	que	yo	había	hecho	para	ella.	A	él	no	 lo	conocía.	¿Por	qué	me
pedía	eso?	Quizá	para	probar	que	habían	 tomado	 la	decisión	correcta	al	 llevarme	a
vivir	con	ellos.	Quizá	para	mostrar	qué	buen	trabajo	estaba	haciendo	conmigo.

Fui	a	buscar	el	bloc,	y	se	lo	di	a	Ron,	y	después	fui	a	la	parte	oscura	del	jardín	y
pateé	las	prímulas	mexicanas	que	crecían	en	el	césped.	Lo	oí	volver	las	páginas.	No
podía	mirar.

—Mira	esto…	—Se	reía—.	Y	esto.	Es	un	fenómeno.	Son	formidables	—me	dijo
hablando	hacia	la	oscuridad	mientras	yo	seguía	pateando	las	prímulas.

—Está	avergonzada	—dijo	Claire—.	No	tengas	vergüenza,	Astrid.	Posees	un	don.
¿Cuánta	gente	puede	decir	eso?

La	única	que	conocía	estaba	en	la	cárcel.
Un	grillo	o	un	pájaro	nocturno	estaba	haciendo	ruidos	chillones	como	un	hámster

girando	en	una	rueda.	En	el	patio,	bajo	las	luces	del	pimentero,	Claire	contaba	cómo
había	hecho	 la	paella,	 como	 si	 fuera	una	comedia	de	Keystone,	 con	un	entusiasmo
que	 me	 hacía	 doler	 el	 estómago.	 Miré	 a	 Ron,	 en	 su	 camisa	 blanca	 con	 un	 toque
anaranjado	 por	 las	 luces,	 riendo	 con	 ella.	 Las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 nuca,	 su
agradable	rostro,	luminoso,	una	pierna	sobre	la	otra,	con	tejanos.	¿Por	qué	no	te	vas,
Ron?	 Había	 muchos	 curanderos	 esperando	 ser	 entrevistados,	 muchos	 milagros	 de
tortilla	que	documentar.	Pero	la	risa	de	Claire	era	pegajosa	como	la	savia,	el	olor	del
jazmín	nocturno	suave	como	un	baño	de	leche.

—Astrid,	¿sigues	ahí?	—me	llamó	Claire,	tratando	de	verme.
—Estoy	 pensando	—dije,	 arrancando	 un	 tallito	 de	 menta	 y	 aplastándolo	 en	 la

mano,	 pensando	 que	 esta	 noche	 se	 acostarían	 juntos	 en	 la	 cama	 de	 pino	 con	 las
sábanas	rosa	y	yo	volvería	a	estar	sola.

Las	mujeres	siempre	ponían	a	los	hombres	primero.	Así	era	como	todo	se	echaba
a	perder.

Después	 de	 mi	 semana	 a	 solas	 con	 Claire,	 volví	 de	 mala	 gana	 al	 colegio,	 a
terminar	 el	 décimo	 curso	 en	 el	 instituto	 Fairfax.	 Al	menos	 no	 tenía	 que	 volver	 al
Hollywood,	 donde	 me	 habían	 visto	 hurgando	 en	 la	 basura.	 Esto	 era	 un	 nuevo
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comienzo.	 En	 Fairfax	 volví	 a	 ser	 misericordiosamente	 invisible.	 Al	 volver	 por	 las
tardes	 encontraba	 a	 Claire	 esperándome	 con	 un	 sándwich	 y	 un	 vaso	 de	 té,	 una
sonrisa,	 preguntas.	 Al	 principio	 me	 parecía	 raro	 e	 innecesario.	 Nunca	 antes	 había
encontrado	a	alguien	esperándome	al	volver	a	casa,	alguien	que	esperase	oír	el	sonido
de	mi	 llave	 en	 la	 puerta,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 niña.	 Sentía	 como	 si	 ella	 fuera	 a
acusarme	de	algo,	pero	no	era	eso.	Quería	que	 le	contara	de	mi	composición	sobre
Edgar	Allan	Poe	 y	 quería	 ver	mis	 ilustraciones	 de	 los	 ventrículos	 del	 corazón	 y	 la
circulación	 de	 la	 sangre.	 Se	 apiadó	 cuando	 obtuve	 una	mala	 nota	 en	 la	 prueba	 de
álgebra.

Me	preguntaba	sobre	mis	compañeros,	pero	yo	no	tenía	mucho	que	contarle.	En
mis	mejores	épocas	nunca	había	sido	sociable.	La	escuela	era	un	trabajo,	lo	hacía	y
me	marchaba.	No	tenía	intención	de	participar	del	Club	de	Español	o	de	la	Liga	de
Estudiantes	Contra	 los	Conductores	Ebrios.	 Inclusive	 pasaba	 ante	 los	 que	 fumaban
marihuana	 sin	 mirarlos.	 Ahora	 tenía	 a	 Claire,	 esperándome.	 Ella	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.

—¿Has	tenido	un	buen	día	en	el	colegio?	—me	preguntaba,	acercando	una	silla	a
la	pequeña	mesita	roja	y	blanca	de	la	cocina.

Tenía	la	idea	equivocada	de	que	Fairfax	era	como	el	instituto	de	Connecticut	en
que	 ella	 había	 estudiado,	 pese	 a	 la	 presencia	 de	 detectores	 de	 metal	 en	 todas	 las
entradas.	No	le	conté	de	las	peleas	en	el	patio,	o	los	atracos	en	el	bus.	Una	chica	hizo
un	agujero	con	el	 cigarrillo	 en	 la	 espalda	de	 la	 camisa	de	otra	 chica	 en	 la	 clase	de
nutrición,	justo	frente	a	mí,	mirándome,	desafiándome	a	que	la	delatara.	Vi	a	un	chico
amenazando	a	otro	con	una	navaja	en	el	pasillo	al	salir	de	mi	clase	de	español.	Chicas
que	hablaban	de	sus	abortos	en	la	clase	de	gimnasia.	Claire	no	necesitaba	saber	sobre
esas	cosas.	Yo	quería	para	ella	un	mundo	hermoso.	Quería	que	las	cosas	funcionaran.
Así	que	siempre	tenía	un	buen	día	en	el	colegio,	pasara	lo	que	pasase.

El	sábado	Ron	cortó	el	césped,	decapitando	a	las	prímulas,	y	después	se	sentó	a
leer	guiones.	Comimos	cereal	y	panecillos	en	el	desayuno,	y	Claire	se	fue	a	su	clase
de	 ballet.	 Yo	 me	 senté	 con	 Ron	 a	 la	 mesa,	 con	 mis	 pinturas.	 Me	 estaba
acostumbrando	a	él.	No	intentaba	ser	más	amistoso	de	lo	que	yo	quería.

—¿Qué	te	parece	Claire?	—me	preguntó	de	pronto,	mirándome	por	encima	de	sus
anteojos,	como	un	viejo.

—Perfecta	—dije.
Pero	 sabía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.	Claire	 caminaba	 de	 noche,	 yo	 oía	 sus	 pies

descalzos	en	el	suelo	de	madera.	Hablaba	como	si	el	silencio	pudiera	aplastarla	si	no
lo	 sostenía	 con	 un	 flujo	 constante	 de	 sonido.	 Lloraba	 con	 facilidad.	 Me	 llevó	 al
observatorio	y	empezó	a	llorar	durante	el	espectáculo.	Las	constelaciones	de	abril.

—Tienes	el	número	de	mi	busca.	Siempre	puedes	localizarme.
Seguí	 pintando	 las	 poinsettias	 contra	 la	 pared	 blanca	 de	 la	 casa.	 Parecían	 una

mancha	de	sangre.
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Claire	 apartó	 la	 cortina	 de	 muselina	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 calle.	 Estaba
esperando	a	Ron.	Todavía	era	de	día,	nos	acercábamos	al	verano,	a	las	seis	se	iniciaba
un	dulce	crepúsculo.

—Creo	que	Ron	está	teniendo	una	aventura	—dijo.
Me	sorprendió.	No	por	la	idea;	conocía	el	motivo	por	el	que	ella	dejaba	de	hablar

cuando	él	estaba	al	teléfono,	y	me	había	acostumbrado	al	modo	en	que	lo	interrogaba
discretamente	para	saber	dónde	y	con	quién	había	pasado	el	día.	Pero	que	lo	dijera	en
voz	alta	indicaba	una	progresión	en	sus	dudas.

Pensé	 en	 Ron.	 Su	 suavidad.	 Seguro,	 podía	 conseguir	 las	mujeres	 que	 quisiera.
Pero	 se	 preocupaba	 demasiado	 por	 Claire.	 Si	 estuviera	 liado	 con	 otra	 no	 se
preocuparía	tanto.	Y	trabajaba	duro,	largas	jornadas;	siempre	volvía	a	casa	cansado.
No	era	tan	joven.	No	creía	que	tuviera	la	energía	necesaria.

—Está	trabajando,	nada	más	—le	dije.
Claire	seguía	mirando	la	calle.
—Eso	dice	él.
—¿Habéis	visto	mis	llaves?	—preguntó	Ron—.	Las	he	buscado	por	todas	partes.
—Ten	las	mías	—dijo	Claire—.	Puedo	mandar	hacer	otro	juego.
—Sí,	pero	me	enerva	perder	cosas.	Tienen	que	estar	en	alguna	parte.
Cogió	las	llaves	de	Claire,	pero	le	molestaba.	Era	un	hombre	muy	organizado.
Un	día,	vi	a	Claire	coger	un	bolígrafo	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	de	Ron	y

metérselo	en	los	tejanos.
—¿No	habéis	visto	mi	bolígrafo	Cross?	—preguntó	él	unos	días	después.
—No	—dijo	ella.
Él	me	miró	con	ceño:
—¿Lo	has	 cogido	 tú,	Astrid?	Dime	 la	 verdad,	 no	me	 enfadaré.	Es	 sólo	que	 las

cosas	 están	 desapareciendo,	 y	 eso	me	 vuelve	 loco.	No	 te	 estoy	 acusando	 de	 nada,
pero	¿no	las	tomarás	prestadas	y	olvidas	devolverlas?

Yo	no	sabía	qué	decir.	No	quería	traicionar	a	Claire,	pero	no	quería	que	él	pensara
que	le	estaba	robando	cosas.	Yo	haría	cualquier	cosa	por	no	perder	esa	casa.

—No	he	sido	yo,	de	veras.	Nunca	lo	haría.
—Te	 creo	 —dijo,	 mesándose	 el	 pelo	 plateado—.	 Debo	 de	 estar	 volviéndome

senil.
—Quizá	es	un	poltergeist	—dijo	Claire.
Cuando	Claire	fue	a	una	audición,	registré	la	casa	metódicamente.	Bajo	su	cama

encontré	una	caja	pintada	de	rojo	y	blanco	y	decorada	con	trozos	de	espejo.	Dentro
era	 también	 roja,	 y	 estaba	 llena	 con	 las	 cosas	 que	 él	 había	 estado	 perdiendo:	 una
navaja,	un	 reloj	de	pulsera,	 su	pinza	para	 el	dinero,	 el	bolígrafo,	 llaves,	 alicates	de
uñas.	Había	una	Polaroid	de	ellos	dos	riendo,	y	dos	Polaroids	pegadas	que	no	pude
despegar.	De	 la	 tapa	de	 la	 caja	 colgaba	un	 imán,	y	 en	 el	 fondo	había	una	placa	de
acero.	Sentí	el	tirón	del	imán	cuando	volví	a	cerrar	la	caja.
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TERMINÉ	décimo	 curso	 a	 finales	 de	 junio.	Me	 fue	 increíblemente	 bien,	 dadas	 las
circunstancias.	Aunque	con	baja	nota,	 aprobé	álgebra,	 lo	que	 fue	piadoso	por	parte
del	profesor.	Pero	con	la	ayuda	nocturna	de	Claire	tuve	notas	excelentes	en	inglés	e
historia,	en	arte	y	biología,	y	hasta	en	español.	Si	me	hubiera	pedido	que	practicara
fútbol,	 lo	 habría	 hecho.	 Para	 celebrarlo,	 Ron	 nos	 llevó	 a	 Musso	 and	 Frank,	 un
restaurante	 en	 el	 bulevar	Hollywood.	Yo	nunca	 lo	 había	 visto	 antes,	 aunque	 estaba
enfrente	del	último	apartamento	donde	había	vivido	con	mi	madre.

Aparcamos	detrás	del	 local	y	subimos	 las	escaleras	con	su	barandilla	de	bronce
pulido,	 y	 cruzamos	 la	 cocina	 antigua.	 Vimos	 a	 los	 chefs	 trajinando.	 Olía	 a	 carne
asada,	como	debía	oler	el	tiempo,	sólido	y	nutricio.	Caminamos	en	fila	a	lo	largo	del
mostrador	 de	 madera	 lleno	 de	 muescas,	 donde	 había	 gente	 comiendo	 chuletas	 y
costillas	y	leyendo	Variety,	caldeado	por	 las	cocinas	y	servido	por	viejos	camareros
con	chaquetas	verdes	y	rojas.	Era	una	curva	en	el	tiempo,	un	momento	congelado	en
1927.	Me	gustaba,	me	infundía	seguridad.

Nos	sentamos	en	el	salón	del	fondo.	Ron	conocía	a	la	gente.	Nos	presentó,	«Mi
esposa	Claire»,	y	por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	presentar	como	su	hija.	Pero
fue	 «y	 nuestra	 amiga	 Astrid».	 Reprimí	 la	 desilusión	 pensando	 que	 Marvel	 no	 se
habría	 molestado	 en	 presentarme	 en	 absoluto,	 y	 Amelia,	 bueno,	 jamás	 me	 habría
llevado	a	un	restaurante.

Bebí	mi	refresco,	mientras	Claire	me	señalaba	 las	estrellas	de	cine	con	susurros
excitados.	No	parecían	muy	glamurosos	en	la	vida	real.	Más	pequeños	de	lo	que	uno
habría	 creído,	 vestidos	 con	 sencillez,	 simplemente	 cenando.	 Jason	 Robards	 y	 otro
hombre	 estaban	 sentados	 frente	 a	 nosotros	 con	 dos	 chicos	 aburridos,	 los	 hombres
hablando	de	negocios,	 los	chicos	haciendo	bolitas	de	miga	de	pan	y	arrojándoselas
uno	al	otro.

Claire	 y	 Ron	 compartieron	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 Claire	me	 dio	 a	 beber	 unos
sorbos	de	su	vaso.	Tocaba	a	Ron	todo	el	tiempo,	en	el	cabello,	el	brazo,	el	hombro.
Yo	 estaba	 celosa.	 La	 quería	 toda	 para	 mí.	 Notaba	 que	 no	 era	 normal,	 las	 hijas
normales	 no	 sentían	 celos	 de	 sus	 padres.	 Sólo	 deseaban	 que	 ambos	 padres
desaparecieran.

Ron	sacó	algo	del	bolsillo,	oculto	en	su	mano	suave:
—Por	un	trabajo	bien	hecho	—dijo.
Lo	puso	en	mi	plato.	Era	un	estuche	de	terciopelo	rojo,	en	forma	de	corazón.	Lo

abrí.	Contenía	una	gema	tallada	color	lavanda,	en	una	cadenilla	de	oro.
—Toda	chica	necesita	alguna	joya	—dijo.
Claire	me	la	abrochó	al	cuello.
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—La	amatista	tiene	grandes	poderes	curativos	—me	susurró	mientras	la	colocaba,
besándome	en	la	mejilla—.	Ahora,	sólo	esperar	buenos	tiempos.

Ron	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	también	me	besó.
Sentí	que	me	asomaban	las	lágrimas.	Me	habían	sorprendido.	Llegó	la	comida	y

los	miré	mientras	comían,	el	cabello	oscuro	y	brillante	de	Claire	cayéndole	sobre	la
mejilla,	 los	grandes	ojos	dulces.	La	cara	 suave	de	Ron.	Simulé	que	 eran	 realmente
mis	padres.	La	chuleta	y	el	vino	se	me	fueron	a	la	cabeza,	y	me	imaginé	que	era	la
hija	de	Claire	y	Ron	Richards.	¿Quién	era	yo,	la	verdadera	Astrid	Richards?	Me	iba
bien	en	el	colegio,	por	supuesto	que	iría	a	la	universidad.	Los	escuchaba	reírse,	algo
sobre	 sus	 tiempos	 juntos	en	Yale,	 aunque	yo	 sabía	que	en	ese	entonces	Ron	estaba
casado	con	otra,	y	que	se	había	separado	de	su	esposa	por	Claire.	Me	imaginé	a	mí
misma	 en	 Yale,	 caminando	 sobre	 la	 crujiente	 hojarasca	 de	 otoño,	 envuelta	 en	 un
grueso	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello.	Me	 sentaba	 en	 salas	 de	 lectura	 de	 enmaderado
oscuro	y	miraba	diapositivas	de	Da	Vinci.	Al	graduarme	 iría	a	estudiar	un	año	a	 la
Toscana.	El	día	de	los	Padres,	Claire	y	Ron	iban	a	visitarme,	Claire	con	sus	perlas	al
cuello.	Me	mostraba	dónde	había	estado	su	dormitorio.

Toqué	la	amatista.	«Ahora,	sólo	esperar	buenos	tiempos».
Ron	 estuvo	 ausente	 gran	parte	 del	 verano.	Venía	 a	 casa	 y	 ella	 lavaba	 la	 ropa	y

cocinaba	 demasiada	 comida.	 Él	 hacía	 llamadas,	 trabajaba	 en	 su	 ordenador	 portátil,
tenía	reuniones,	revisaba	sus	mensajes,	y	volvía	a	irse.

Claire	se	deprimía	cuando	él	venía	y	volvía	a	irse	tan	pronto,	pero	al	menos	ya	no
se	paseaba	por	la	noche.	Trabajaba	en	el	jardín	casi	todos	los	días,	con	guantes	y	un
enorme	 sombrero	chino	de	paja.	Se	ocupaba	de	 los	 tomates.	Había	plantado	cuatro
especies	diferentes:	amarillos	y	rojos.	Tomates	para	salsa	y	Beefsteaks	grandes	como
la	cabeza	de	un	niño.	Los	sábados	por	la	mañana	no	nos	perdíamos	un	programa	de
televisión	donde	enseñaban	a	cultivar	plantas.	Ella	les	ponía	guías	a	las	espuelas	de
caballero,	cortaba	botones	de	rosas	para	lograr	flores	más	grandes.	Arrancaba	maleza
todos	los	días,	y	regaba	a	la	caída	de	la	tarde,	llenando	el	aire	con	el	aroma	de	la	tierra
mojada.	 Su	 sombrero	 de	 pico	 se	 desplazaba	 entre	 los	 parterres	 como	 un	 templo
balinés	flotante.

A	veces	 la	ayudaba,	pero	en	general	me	sentaba	bajo	el	olmo	chino	y	dibujaba.
Ella	 cantaba	 canciones	 aprendidas	 cuando	 tenía	 mi	 edad,	 Are	 you	 going	 to
Scarborough	Fair?	y	John	Barleycom	must	die.	Su	voz	era	educada,	flexible	como	el
cuero,	precisa	como	la	hoja	de	un	cuchillo	arrojadizo.	Cantando	o	hablando	tenía	la
misma	elegancia,	y	un	acento	que	al	principio	creí	británico,	pero	después	comprendí
que	 era	 el	 anticuado	 inglés	 norteamericano	 de	 una	 película	 de	 los	 años	 treinta.
Demasiado	 clásico,	 le	 decían	 cuándo	 iba	 a	 las	 audiciones.	 No	 significaba	 viejo.
Significaba	 demasiado	 hermoso	 para	 los	 tiempos	 que	 vivíamos,	 cuando	 algo	 que
sobrevivía	más	de	seis	meses	era	considerado	pasado	de	moda.	A	mí	me	gustaba	oírla
cantar,	 o	 contarme	 historias	 sobre	 su	 infancia	 en	 la	 Connecticut	 suburbana;	 me
sonaban	a	paraíso.
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Cuando	me	dejaba	sola	por	una	audición,	o	por	su	clase	de	ballet,	me	gustaba	ir	a
su	dormitorio,	cepillarme	el	pelo	con	su	cepillo	de	plata,	tocar	la	ropa	de	su	armario,
los	vestidos	de	algodón	simples	como	jarrones,	las	sedas	acuareladas.	En	su	tocador
estaba	 el	 frasco	 de	 cristal,	 dos	 palomas	 anidando	 juntas,	 de	L’Air	 du	Temps,	 y	me
ponía	una	gota	en	las	mejillas	y	detrás	de	las	orejas.	El	Aire	del	Tiempo.	Me	miraba
en	el	espejo	de	su	tocador.	Mi	pelo	brillaba	como	el	color	de	la	seda	cruda,	cepillado
a	partir	del	centro,	revelando	una	ligera	ondulación	en	la	raya.	Claire	y	su	peluquero
opinaban	que	debía	sacarme	el	 flequillo.	Yo	nunca	había	sabido	que	no	me	sentaba
bien.	Volvía	la	cara	a	un	lado	y	otro.	Las	cicatrices	casi	habían	desaparecido.	Podía
pasar	por	hermosa.

Colgada	 del	 cuello,	 la	 amatista	 centelleaba.	 Antes,	 la	 habría	 escondido	 en	 una
media	 enrollada	 dentro	 de	 un	 zapato	 en	 el	 fondo	 del	 armario.	 Pero	 aquí	 usábamos
nuestras	joyas.	Nos	las	merecíamos.	«Cuando	una	mujer	tiene	joyas,	las	usa»,	había
explicado	Claire.	Yo	ahora	tenía	una	joya.	Era	una	chica	con	joyas.

Me	probaba	el	doble	collar	de	perlas	de	Claire	ante	el	espejo,	pasaba	la	punta	de
los	 dedos	 por	 las	 cuentas	 lustrosas	 y	 suaves,	 tocaba	 el	 coral	 rosa	 del	 broche.	 Las
perlas	 en	 realidad	no	 eran	blancas,	 eran	de	un	 cálido	beige	 de	 ostra,	 con	pequeños
nudos	entre	una	y	otra	de	modo	que	si	la	sarta	se	rompía,	se	perdiera	una	sola.	Deseé
que	mi	 vida	 fuera	 así,	 atada	 de	 tal	modo	 que	 aun	 si	 algo	 se	 rompía,	 el	 todo	 no	 se
desarmara.

—¿Cena	a	las	ocho?	Sería	espléndido	—me	decía	a	mí	misma	en	el	espejo,	como
Katherine	Hepburn,	los	dedos	tocando	las	perlas.

Claire	tenía	una	foto	mía	en	su	escritorio,	junto	a	una	de	ella	y	Ron,	en	un	marco
de	 plata.	 Nunca	 nadie	 había	 enmarcado	 una	 foto	 mía	 para	 poner	 en	 su	 escritorio.
Empañé	con	el	aliento	el	vidrio	y	le	saqué	lustre	con	el	borde	de	mi	camiseta.	La	foto
la	 había	 tomado	 un	 par	 de	 semanas	 atrás,	 en	 la	 playa.	 Yo	 miraba	 la	 cámara
entrecerrando	los	ojos,	riendo	de	algo	que	había	dicho	ella,	mi	pelo	más	pálido	que	la
arena.	No	enmarcó	la	que	yo	le	saqué	a	ella,	cubierta	de	la	cabeza	a	los	pies	con	una
gran	toalla	de	playa,	sombrero	chino	y	gafas	de	sol.	Parecía	el	Hombre	Invisible.	Sólo
se	descubría	para	meterse	en	el	agua,	aunque	no	dejaba	que	las	olas	le	subieran	más
allá	de	los	muslos.	No	le	gustaba	nadar.

—Sé	que	es	ridículo	—decía—,	pero	siempre	pienso	que	el	mar	me	va	a	arrastrar.
No	era	lo	único	a	lo	que	temía.
Les	temía	a	las	arañas	y	a	los	supermercados	y	a	sentarse	dándole	la	espalda	a	la

puerta.	 «Mal	 chi»,	 decía.	 Odiaba	 el	 color	 violeta	 y	 los	 números	 cuatro	 y
especialmente	el	ocho.	Detestaba	las	muchedumbres	y	a	la	vecina	entrometida	de	al
lado,	 la	 señora	 Kromach.	 Yo	 había	 creído	 tener	 muchos	 temores,	 pero	 Claire	 me
ganaba.	Bromeaba	sobre	sus	miedos,	pero	era	la	clase	de	bromas	que	se	hace	sobre
cosas	 que	 la	 gente	 considera	 ridículas,	 y	 uno	 pretende	 que	 las	 considera	 ridículas
también,	aunque	en	el	fondo	habla	completamente	en	serio.

—Los	actores	siempre	son	supersticiosos	—decía.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Hizo	mi	 numerología.	Yo	 era	 un	 50,	 que	 era	 lo	mismo	 que	 un	 32.	Yo	 tenía	 el
poder	de	movilizar	a	las	masas.	Ella	era	un	36,	que	era	lo	mismo	que	un	27,	el	Cetro.
Un	número	de	coraje	y	poder.	Antes	de	casarse	había	sido	un	22,	un	4.	Muy	malo.

—De	modo	que,	ya	ves,	Ron	me	salvó	la	vida.
Se	reía,	incómoda.
No	podía	imaginarme	que	yo	llegara	a	tener	nunca,	o	quisiera	tener,	el	poder	de

mover	las	masas,	pero	si	eso	la	hacía	sentir	bien,	suponía,	qué	daño	hacía.	La	ayudé	a
llevar	adelante	proyectos	destinados	a	 impulsar	el	buen	chi.	Un	día	compró	espejos
cuadrados	y	yo	subí	al	tejado	de	la	casa	para	ponerlos	sobre	las	tejas	rojas,	apuntando
a	la	casa	de	la	señora	Kromach.

—Así	su	mal	chi	rebotará	sobre	ella,	vieja	bruja.
Había	un	arriate	de	rosas	sobre	el	sendero	de	entrada,	y	no	le	gustaba	la	gente	que

no	pasaba	por	debajo	de	él.	Sólo	la	bondad	y	el	amor	pueden	pasar	bajo	un	arco	de
rosas,	decía.	Se	sentía	incómoda	si	alguien	venía	por	la	puerta	trasera.

—Lo	trasero	pertenece	a	Saturno,	que	no	es	bueno	con	los	niños.
Me	 saqué	 las	 perlas	 y	 las	 devolví	 a	 su	 estuche	 bajo	 las	 bufandas	 en	 el	 cajón

superior	izquierdo.	Claire	guardaba	la	mayoría	de	sus	joyas	en	una	bolsa	de	papel	en
el	congelador,	donde	pensaba	que	los	ladrones	nunca	las	encontrarían.	Pero	las	perlas
no	podían	congelarse,	tenían	que	mantenerse	cálidas.

En	los	dos	cajones	de	la	derecha	había	medias	de	seda,	en	tonos	suaves,	champán
y	rosa	madreperla	y	azul	hielo,	ropa	interior	y	camisones,	todo	haciendo	juego.	Todo
doblado	y	metido	en	bolsitas.	Debajo,	camisetas	en	pilas	ordenadas,	una	de	blancas	y
otras	de	colores,	celeste,	malva,	gris.	A	la	izquierda,	shorts	y	suéteres	livianos.	Chales
al	 fondo.	 Su	 ropa	 de	 invierno	 estaba	 plegada	 y	 guardada	 en	 fundas	 en	 la	 parte
superior	del	armario.

Este	 instinto	 de	 orden	 y	 rituales	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 gustaban	 de
Claire,	sus	calendarios	y	reglas.	Sabía	cuándo	era	el	momento	de	guardar	la	ropa	de
invierno.	 Yo	 amaba	 eso.	 Su	 sentido	 del	 orden,	 elegante	 y	 excéntrico,	 pequeños
secretos	 que	 sabían	 las	 mujeres,	 lencería	 y	 ropa	 interior.	 Tiró	 a	 la	 basura	 la	 ropa
interior	que	me	había	comprado	Starr,	y	que	ya	estaba	llena	de	agujeros,	y	me	compró
todo	 nuevo	 en	 una	 tienda,	 discutiendo	 la	 talla	 de	 los	 sujetadores	 con	 la	 anciana
dependienta.	 Yo	 quería	 satén	 y	 encaje,	 negro	 y	 verde	 esmeralda,	 pero	 Claire
amablemente	opinó	otra	cosa.	Simulé	que	era	mi	madre	y	protesté	un	poco	antes	de
ceder.

Claire	se	había	sacado	más	fotografías,	primeros	planos.	Fuimos	a	Hollywood	a
recogerlas,	a	un	estudio	en	Cahuenga.	En	las	fotos	se	la	veía	diferente,	concentrada,
animada.	 En	 persona	 era	 delgada,	 soñadora,	 tan	 llena	 de	 ángulos	 como	 una
demoiselle	de	Picasso.	El	fotógrafo,	un	viejo	armenio	de	ojos	adormecidos,	opinó	que
yo	también	debía	ser	fotografiada.

—Podría	ser	modelo	—le	dijo	a	Claire—.	Las	he	visto	peores.
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Mi	mano	 instintivamente	 subió	 hasta	 las	 cicatrices	 de	 la	mandíbula.	 ¿No	 veían
acaso	lo	fea	que	era?

Claire	sonrió	y	me	acarició	el	cabello.
—¿Te	gustaría?
—No	—dije,	en	voz	baja	para	que	el	fotógrafo	no	me	oyera.
—Lo	tendremos	en	cuenta	—dijo	Claire.
Cuando	caminábamos	hacia	el	coche	en	el	calor	de	una	 tarde	color	gris	paloma

claro,	 pasamos	 junto	 a	 un	 viejo	 hippie	 con	 cabello	 gris	 y	 una	 mochila	 verde	 del
ejército	cruzada	sobre	el	pecho,	pidiendo	dinero	a	la	gente.	Los	peatones	esquivaban
su	 mano	 extendida	 y	 cruzaban	 la	 calle.	 No	 era	 lo	 bastante	 amenazante	 para	 ese
trabajo.	Me	recordé	a	mí	misma	mendigando	en	el	aparcamiento	del	supermercado,
pero	no	era	lo	mismo.	Yo	no	era	una	alcohólica,	una	drogadicta.	Tenía	apenas	quince
años.	Él	se	lo	había	buscado.

—Vamos	—decía—.	Ayuden	a	un	pobre.
Yo	 estaba	 decidida	 a	 cruzar,	 para	 evitar	 ese	 espantajo,	 pero	Claire	 lo	miró.	No

sabía	cómo	ignorar	a	la	gente.
—¿Tiene	una	moneda	para	darme,	señora?	Cualquier	cosa	me	vendrá	bien.
La	 luz	 del	 semáforo	 cambió,	 pero	 Claire	 no	 estaba	 prestando	 atención.	 Estaba

buscando	en	el	fondo	de	su	bolso	las	monedas	sueltas.	Nunca	aprendía	sobre	la	gente
de	 la	 calle,	 que	 si	 se	 les	 mostraba	 la	 menor	 atención,	 se	 pegaban	 a	 uno	 como
garrapatas.	 Claire	 sólo	 veía	 lo	 delgado	 que	 estaba,	 la	 cojera	 que	 debía	 de	 haberle
causado	un	coche	mientras	mendigaba	entre	el	 tráfico.	Mi	madre	 le	habría	ofrecido
arrojarlo	 bajo	 un	 autobús,	 pero	 Claire	 aire	 se	 preocupaba.	 Creía	 en	 que	 todos
compartimos	una	misma	alma.

El	hippie	se	echó	el	dinero	al	bolsillo.
—Usted	es	un	verdadero	ser	humano,	señora.	La	mayoría	no	mira	siquiera	a	los

ojos	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 caído.	 —Me	 dirigió	 una	 mirada	 acusadora—.	 No	 me
importa	si	alguien	me	da	algo.	Sólo	quiero	que	me	miren	a	los	ojos,	¿entiende?

—Lo	entiendo	—dijo	Claire	aire,	con	su	voz	que	era	agua	fría	y	manos	suaves.
—Trabajé	duro	toda	mi	vida,	pero	me	estropeé	la	espalda,	¿sabe?	Nunca	bebí	en

el	trabajo.	Nunca	jamás.
—Seguro	que	no.
El	 semáforo	 volvió	 a	 ponerse	 rojo.	 Yo	 habría	 querido	 arrastrar	 a	 Claire.

Dondequiera	que	fuésemos,	la	gente	terminaba	contándole	historias	tristes.	Se	daban
cuenta	de	que	era	demasiado	amable	para	darles	la	espalda.	El	hombre	se	acercó	más.
Es	probable	que	ella	 fuera	 la	primera	persona	normal	que	 lo	 escuchaba	en	muchos
días.

—El	subsidio	de	desempleo	sólo	dura	hasta	cierto	punto	—dijo.	Yo	podía	olerlo.
O	bien	se	había	orinado	encima	o	alguien	le	había	hecho	los	honores—.	A	nadie	 le
importa	nada.

—A	alguna	gente	sí	—dijo	Claire.
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El	sol	poniente	le	enrojecía	las	puntas	del	cabello	oscuro.
—Usted	es	un	verdadero	ser	humano	—dijo	él—.	Ahora	están	pasados	de	moda.

Máquinas,	 eso	es	 lo	que	quieren.	—Le	estaba	exhalando	el	 aliento	en	 la	 cara,	pero
ella	era	demasiado	dulce	para	volverse.	No	quería	ofenderlo.	Siempre	parecían	darse
cuenta	al	hablar	ella—.	¿Cuánta	gente	necesitan	para	hacer	hamburguesas?

—No	las	suficientes.	O	quizá	demasiadas.
Sonrió,	insegura,	apartándose	de	la	cara	el	cabello	que	le	alborotaba	el	viento.
La	 luz	 se	 puso	 verde,	 pero	 no	 íbamos	 a	 ninguna	 parte.	 Empantanadas	 en	 la

corriente	de	Sunset	y	Cahuenga.	La	gente	nos	esquivaba	como	si	fuéramos	un	agujero
en	la	acera.

Él	se	acercó	más,	y	bajó	la	voz	confidencialmente.
—¿Usted	piensa	en	mí	como	en	un	hombre?
Asomó	la	lengua	por	el	hueco	de	un	diente	ausente.
Ella	 se	 ruborizó	y	 se	 encogió	de	hombros.	Por	 supuesto	que	no	 lo	veía	 así.	Yo

habría	querido	empujarlo	a	la	calzada.
—Yo	les	gustaba	mucho	a	las	mujeres.	Cuando	trabajaba.
Claire	 estaba	 tensa,	 quería	 retroceder,	 pero	 no	 quería	 herir	 los	 sentimientos	 del

sujeto.	 Estaba	 retorciendo	 el	 bolso	 con	 las	 fotos	 por	 las	 que	 acababa	 de	 pagar
doscientos	 dólares.	Un	Corvette	 negro	 pasó	 junto	 a	 nosotros,	 dejando	 un	 rastro	 de
música	rap.

—Usted	es	una	dama	gentil,	pero	no	se	quitaría	la	ropa	por	mí,	¿verdad?
Ella	 seguía	 arrugando	 las	 fotografías,	 su	 rostro	 sensible	 trémulo	 por	 la

contradicción.
—Yo	no…	—murmuró.
—No	la	culpo.	Pero	no	lo	haría.
Se	lo	veía	muy	triste.
La	cogí	del	brazo.
—Claire,	tenemos	que	irnos.
Pero	ella	estaba	demasiado	absorta	en	el	vagabundo	que	le	había	leído	la	mente.

La	tenía	fascinada.
—Añoro	a	las	mujeres	—dijo	él—.	Cómo	olían.	Añoro	eso.	Como	usted,	sea	cual

fuere	su	perfume.
Ella	usaba	L’Air	du	Temps,	tan	fuera	de	lugar	allí	como	una	violeta	silvestre	en

un	 campo	 de	 batalla.	 Me	 sorprendió	 que	 el	 hombre	 pudiera	 captar	 la	 fragancia	 a
través	de	su	propio	hedor.

Pero	sabía	a	qué	se	refería.	Yo	también	amaba	su	olor.	Me	gustaba	sentarme	en	su
cama	mientras	 ella	me	 cepillaba	 el	 pelo	 y	me	 hacía	 trenzas.	Me	 sentaba	 allí	 tanto
como	ella	quería,	simplemente	respirando	el	aire	que	la	rodeaba.

—Gracias	—susurró	Claire.
Así	era	ella,	temerosa	de	herir	los	sentimientos	de	cualquiera,	hasta	de	ese	triste

mendigo.
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—¿Puedo	olerle	el	cabello?	—preguntó	él.
Se	puso	pálida.	Sus	defensas	cedían.	Él	podría	hacerle	cualquier	cosa,	no	sabría

dónde	detenerse.
—No	tenga	miedo	—dijo,	alzando	las	manos,	con	las	uñas	como	cuernos—.	Mire

toda	esa	gente.	No	la	tocaré.
Ella	 tragó	 saliva	 y	 asintió,	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 el	 hombre	 se	 acercaba,

levantaba	un	mechón	de	 su	cabello	oscuro,	 suavemente,	 con	 la	punta	de	 los	dedos,
como	si	 fuera	una	 flor,	y	 lo	olía.	Claire	se	 lavaba	 la	cabeza	con	 romero	y	clavo	de
olor.	El	tipo	sonrió.

—Gradas	—susurró,	 y	 retrocedió	 sin	 volverse,	 y	 la	 dejó	 de	 pie	 en	Cahuenga	 y
Sunset,	 los	 ojos	 cerrados,	 aferrando	 la	 bolsa	 con	 las	 fotografías	 de	 una	 persona
completamente	diferente.

Claire	me	llevó	a	ver	una	exposición	de	Kandinsky	en	el	museo	de	arte.	Nunca
me	gustó	el	arte	abstracto.	Mi	madre	y	sus	amigos	podían	enloquecer	por	un	cuadro
que	era	sólo	rayas	blancas	y	negras,	o	un	gran	cuadrado	rojo.	A	mí	me	gustaba	el	arte
que	 era	 algo.	 Los	 jugadores	 de	 cartas	 de	 Cézanne,	 los	 zapatos	 de	 Van	 Gogh.	Me
gustaban	 las	 diminutas	miniaturas	Mughal,	 o	 unos	 cuervos	 y	 espadañas	 y	 cigüeñas
japonesas	que	eran	una	pincelada	de	tinta.

Pero	si	Claire	quería	ver	a	Kandinsky,	iríamos	a	verlo.
Me	 sentí	 mejor	 cuando	 entramos	 en	 el	 museo,	 el	 patio	 me	 era	 familiar,	 las

fuentes,	las	luces	suaves,	las	voces	bajas.	Dentro	del	museo	de	arte	me	sentía	como	se
sentía	Starr	en	la	iglesia,	a	la	vez	protegida	y	elevada.	Kandinsky	no	era	tan	abstracto,
todavía	 podían	 verse	 en	 él	 ciudades	 rusas	 con	 sus	 torres	 como	 envueltas	 con
turbantes,	 jinetes	de	a	 tres	en	un	caballo,	con	 lanzas,	cañones,	y	damas	de	vestidos
largos	 y	 peinados	 altos.	 Colores	 puros,	 como	 las	 ilustraciones	 de	 un	 libro	 de
estampas.

En	la	sala	siguiente,	las	formas	se	disolvían.
—¿Puedes	sentir	el	movimiento?	—dijo	Claire,	señalando	un	ángulo	grande	en	la

tela,	la	punta	se	dirigía	hacia	la	derecha,	el	abanico	hada	la	izquierda.	El	borde	de	sus
manos	seguía	las	líneas.

Es	como	una	flecha.
El	 guardia	 miraba	 sus	 manos	 entusiastas,	 demasiado	 Cerca	 del	 cuadro	 para	 su

gusto.
—¿Señorita?
Ella	se	disculpó,	como	una	estudiante	aplicada	que	llega	tarde	dase	una	única	vez

en	su	vida.	Me	llevó	a	un	banco	donde	podía	gesticular	a	gusto.	Traté	de	sentir	lo	que
ella	sentía.	Cosas	que	no	ahí,	que	podían	no	estar.

—¿Ves?	—dijo	 en	 voz	 baja,	 vigilando	de	 reojo	 al	 guardia—.	El	 amarillo	 viene
hacia	ti,	el	azul	se	aleja.	El	amarillo	se	expande,	el	azul	se	contrae.

El	 rojo,	 el	 amarillo,	 un	 pozo	 de	 verde	 oscuro,	 expandiéndose,	 contrayéndose,
lagos	quietos	con	bordes	sangrantes,	un	ángulo	como	un	puño.	Un	chico	y	una	chica,
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abrazados,	pasaban	frente	a	los	cuadros	como	si	miraran	escaparates.
—Y	mira	cómo	lleva	el	borde	lejos	del	marco,	haciendo	asimétrica	la	forma.
Señaló	una	cinta	color	limón	que	se	curvaba	a	la	izquierda.
Yo	había	oído	decir	cosas	así	en	los	museos,	y	siempre	había	pensado	que	los	que

las	decían	sólo	trataban	de	impresionar	a	sus	oyentes.	Pero	esta	vez	era	Claire,	y	yo
sabía	 que	 realmente	 quería	 que	 comprendiera.	Miré	 fijo	 a	 la	 pintura,	 el	 ángulo,	 la
cinta.	 Había	 tantas	 cosas	 sucediendo	 en	 Kandinsky,	 que	 era	 como	 si	 los	 marcos
tuvieran	problemas	para	contener	a	los	cuadros.

En	otra	sala,	Claire	se	detuvo	frente	a	unos	esbozos	a	lápiz.	Líneas	sobre	el	papel,
ángulos	y	círculos,	como	palotes	y	garabatos.	Como	las	cosas	que	se	hacen	mientras
uno	habla	por	teléfono.

—¿Ves	 este	 ángulo?	—Señalaba	 un	 ángulo	 agudo	 dibujado	 en	 lápiz,	 y	 después
señaló	la	gran	composición	que	había	resultado	de	todos	los	esbozos	en	lápiz	y	óleo
—.	¿Lo	ves?

El	ángulo	dominaba	la	tela.
Me	llamó	la	atención	sobre	distintos	elementos	de	los	dibujos,	círculos,	arcos,	y

los	encontré	todos	en	la	composición	terminada,	en	rojo	vibrante,	y	en	un	profundo
azul	difuminado.	Desde	el	comienzo	tenía	todos	los	elementos.	Cada	dibujo	contenía
su	propia	parte	de	 la	 idea,	como	una	serie	de	 llaves	que	había	que	 introducir	 todas
juntas	 para	 abrir	 la	 caja	 fuerte.	 Si	 yo	 pudiera	 reunirías	 y	 sacarlas	 a	 la	 luz,	 vería	 la
forma	de	la	composición	completa.	Miré,	asombrada	por	la	visión.

Recorrimos	 toda	 la	 exposición	 cogidas	 del	 brazo,	 señalándonos	 una	 a	 la	 otra
detalles	que	volvían,	los	jinetes	abstractos,	las	torres,	las	diferentes	clases	de	ángulos,
el	color	cambiando	cuando	una	forma	se	superponía	a	otra.	Lo	que	más	me	admiraba
era	el	sentido	del	orden,	la	visión	contenida	en	el	tiempo.

Me	senté	en	un	banco,	saqué	mi	cuaderno	y	traté	de	dibujar	sus	formas	básicas.
Ángulos	agudos,	arcos,	como	el	movimiento	de	un	reloj.	Era	 imposible.	Necesitaba
color,	necesitaba	tinta	y	un	pincel.	No	sabía	lo	que	necesitaba.

—Imagínate	 el	 trabajo	para	 reunir	 todo	esto	en	un	 solo	 lugar	—decía	Claire—.
Los	años	necesarios	para	persuadir	a	la	gente	a	prestar	sus	cuadros.

Me	 imaginaba	 la	mente	 de	 Kandinsky,	 dispersa	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 después
reunida	de	nuevo.	Cada	uno	tenía	un	trozo	del	rompecabezas.	Sólo	en	una	exposición
como	 esta	 podía	 verse	 el	 cuadro	 completo,	 reunir	 las	 piezas,	mostrarlas,	 ver	 cómo
todas	 se	 ajustaban	 entre	 sí.	Me	daba	 esperanzas	 de	 que	 algún	 día	mi	 vida	 también
tendría	sentido,	si	podía	reunir	todas	las	piezas	al	mismo	tiempo.

Volvimos	 dos	 veces	 por	 semana	 todo	 el	 resto	 del	 verano.	 Claire	 me	 compró
pasteles	 para	 que	 pudiera	 trabajar	 en	 color	 sin	 poner	 nerviosos	 a	 los	 guardias.
Pasábamos	un	día	entero	en	una	sala,	mirando	un	cuadro.	Yo	nunca	había	hecho	algo
así.	Una	composición	de	1913	presagiaba	la	Primera	Guerra	Mundial.

—Era	un	hombre	muy	sensible.	Sabía	lo	que	acontecería	—dijo	Claire.
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Lo	negro,	los	cañones,	lo	salvaje,	un	clima	tan	violento	y	negro,	por	supuesto	que
tenía	que	inventar	la	abstracción.

El	regreso	a	Rusia.	La	exuberancia	de	la	vanguardia,	pero	las	sombrías	sospechas
de	que	todo	se	acercaba	a	su	fin,	aun	cuando	estaba	floreciendo.	En	la	Bauhaus	en	los
años	veinte.	Líneas	rectas,	formas	geométricas.	En	tiempos	así	uno	no	se	soltaba.	Uno
trataba	de	encontrar	una	estructura	subyacente.	Yo	lo	entendía	perfectamente.	Al	fin,
la	 mudanza	 a	 París.	 Rosas	 y	 azules	 y	 lavandas.	 Formas	 orgánicas	 de	 nuevo,	 por
primera	vez	en	años.	Qué	alivio	debió	de	representar	París,	el	color,	la	capacidad	de
ablandarse	otra	vez.

Me	pregunté	cómo	pintaría	yo	nuestros	tiempos.	Coches	brillantes	y	carne	herida,
azul	 cyan	 y	 un	 zigzag	 de	 dientes	 de	 perro,	 trozos	 de	 espejo	 roto,	 fuego	 y	 lunas
anaranjadas	y	corazones	granate.

En	el	otoño	me	inscribí	en	la	clase	de	alumnos	destacados.	Claire	me	hizo	pensar
que	valía	la	pena	intentarlo.	Por	supuesto	que	ibas	a	las	mejores	clases.	Por	supuesto
que	usabas	tus	joyas.	Por	supuesto	que	te	inscribías	en	clases	de	arte	en	el	museo.	Por
supuesto.

En	el	estudio	vacío	del	sótano	del	museo	esperábamos	a	la	profesora,	la	señorita
Tricia	Day.	Me	 sudaban	 las	manos	 sobre	 el	 portafolios	 que	 había	 comprado	Claire
para	 poner	 mis	 trabajos.	 Quería	 que	 me	 inscribiera	 en	 una	 clase	 de	 pintura	 para
adultos.	Había	cursos	para	adolescentes	en	fotografía,	telas,	vídeo.	Pero	no	pintura.

—Hablaremos	con	la	profesora	—dijo.
Entró	 una	 mujer.	 Pequeña,	 de	 mediana	 edad,	 con	 un	 corto	 pelo	 gris.	 Llevaba

pantalones	caqui	y	gafas	de	montura	negra.	Nos	miró	con	gesto	cansado,	una	madre
ansiosa	 con	 su	 hija	 mimada,	 pidiendo	 tratamiento	 especial.	 A	mí	 me	 avergonzaba
estar	ahí,	pero	Claire	se	mostró	sorprendentemente	eficaz.	La	señorita	Day	hojeó	mi
portafolios	 rápidamente,	moviendo	 los	 ojos	 en	 líneas	 veloces	 sobre	 las	 superficies.
Las	cosas	realistas,	Claire	acostada	en	el	diván,	las	poinsettias,	y	los	Kandinsky	del
museo.

—¿Dónde	estudiaste?
Negué	con	la	cabeza.
—En	ninguna	parte.
Terminó	el	portafolios	y	se	lo	tendió	de	vuelta	a	Claire.
—Está	bien.	Probaremos.
Todos	los	martes	a	la	noche	Claire	me	llevaba	al	museo,	volvía	a	casa,	y	volvía	a

recogerme	tres	horas	después.	Me	sentía	culpable	por	su	voluntad	de	hacer	cosas	por
mí,	como	si	la	estuviera	usando.	Oía	a	mi	madre	decir:	«No	seas	absurda.	Ella	quiere
ser	usada».	Pero	yo	no	quería	ser	así.	Quería	ser	como	Claire.	¿Quién	sino	Claire	se
habría	preocupado	porque	yo	recibiera	clases	de	pintura,	y	habría	renunciado	por	mí	a
las	noches	de	los	martes?

En	 las	 clases	 aprendí	 a	 construir	 un	 soporte,	 estirar	 una	 tela	 en	 el	 bastidor,
prepararla	para	 recibir	 la	pintura.	La	señorita	Day	nos	hizo	experimentar	con	color,
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con	 pinceladas.	 La	 pincelada	 era	 la	 huella	 del	 gesto	 del	 brazo.	 Una	 huella	 de	 la
existencia	de	uno,	la	cualidad	de	su	personalidad,	su	toque,	presión,	la	autoridad	de	su
movimiento.	Pintamos	naturalezas	muertas.	Flores,	libros.	Algunas	de	las	señoras	en
la	clase	pintaban	sólo	flores	diminutas.	La	señorita	Day	les	dijo	que	las	hicieran	más
grandes	pero	ellas	 se	 sentían	avergonzadas.	Yo	pintaba	 flores	grandes	como	pizzas,
fresas	magnificadas	en	una	serie	de	triángulos	verdes	sobre	fondo	rojo,	y	el	diseño	de
las	semillas.	La	señorita	Day	era	espartana	en	su	elogio,	brutal	en	su	crítica.	En	cada
clase	alguien	lloraba.	A	mi	madre	le	habría	gustado.	A	mí	también	me	gustaba.

Yo	filtraba	cuidadosamente	lo	que	le	escribía	a	mi	madre.	Hola,	cómo	estás,	cómo
van	tus	escritos.	Le	escribía	sobre	el	colegio,	el	jardín,	la	dase	de	arte,	el	olor	de	los
Santa	Anas	y	el	paisaje	quemado,	los	azules	de	noviembre,	los	días	más	cortos.	«Sólo
las	mejores	notas,	 la	 reina	de	 la	 casa».	Le	 enviaba	pequeños	dibujos,	 acuarelas	del
tamaño	de	postales,	porque	ella	no	tenía	mucho	espacio.	Amó	mi	período	Kandinsky
y	mis	nuevos	trabajos.	Le	envié	una	serie	de	dibujos	a	lápiz	sobre	papel	cebolla.	Era
un	autorretrato,	pero	diseminado,	una	línea	aquí,	una	línea	allí,	una	cada	vez,	para	que
ella	lo	armara,	poniendo	un	papel	sobre	otro.	Ya	no	le	daría	más	cuadros	completos.
Ella	tendría	que	trabajar	para	armarlos.

Mi	madre	me	escribió	que	le	habían	publicado	poemas	en	la	Kerryon	Review	y	en
un	 número	 dedicado	 a	 poesía	 de	 Zyzzyva.	 Le	 pregunté	 a	 Claire	 si	 podríamos
conseguirlas	y	me	 llevó	 a	Book	Soup,	 en	 el	Strip,	 y	me	compró	 las	dos.	Había	un
largo	poema	sobre	correr	en	la	cárcel,	actividad	que	consumía	buena	parte	de	su	día.
Cuando	no	estaba	escribiendo	estaba	corriendo	en	la	pista,	cincuenta,	den	kilómetros
por	 semana.	 Gastaba	 un	 par	 de	 zapatillas	 cada	 cuatro	 meses,	 y	 a	 veces	 le	 daban
nuevas	y	a	veces	no.	Tuve	una	idea.

Fotocopié	diez	veces	el	poema	y	lo	usé	como	fondo	para	dibujos.	Me	sentaba	a	la
mesa	 en	 la	 cocina	 roja	 y	 blanca	 y	 dibujaba	 al	 pasté	 encima	 de	 sus	 palabras,	 el
sentimiento	de	correr,	de	una	actividad	circular,	sin	sentido.	Como	su	mente.

Las	lluvias	habían	empezado,	susurraban	al	otro	lado	de	los	cristales	empañados
de	la	cocina.	Claire	se	sentó	a	mi	lado	con	una	taza	de	té	de	menta.

—Cuéntame	sobre	ella.
Había	algo	que	me	impedía	hablarle	mucho	a	Claire	sobre	mi	madre.	Ella	sentía

curiosidad,	como	la	sentían	todos	mis	profesores	en	el	colegio,	Ray,	Joan	Peeler,	los
directores	de	pequeñas	revistas	literarias…	Poetas	encarcelados,	una	paradoja.	Yo	no
sabía	qué	decir.	Había	asesinado	a	un	hombre.	Era	mi	madre.	No	sabía	si	era	como
ella	 o	 no.	 En	 general,	 no	 quería	 hablar	 sobre	 ella.	Quería	 que	Claire	 fuera	 alguien
separado	de	mi	madre,	quería	que	estuvieran	en	páginas	diferentes	y	sólo	yo	pudiera
reunirlas.

Claire	releyó	el	poema	sobre	la	carrera.
—Me	encanta	este	verso:	«Espalda	estirada,	veinte	años.	Reloj	sin	manecillas.	—

La	vida	en	la	cárcel	es	inimaginable—:	Tres	años	ya,	la	tierra	apisonada	en	círculo».
Debe	de	ser	muy	valiente.	¿Cómo	puede	soportarlo?
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—Ella	nunca	está	donde	está	—le	dije—.	Sólo	está	dentro	de	su	cabeza.
—Eso	ha	de	ser	maravilloso.	—Claire	acariciaba	la	taza	como	si	fuera	la	mejilla

de	un	niño—.	Ojalá	yo	pudiera	hacer	lo	mismo.
Yo	me	alegraba	de	que	no	pudiera.	Las	cosas	tocaban	a	Claire.	Quizá	demasiado,

pero	 al	 menos	 la	 tocaban.	 No	 podía	 retorcer	 las	 cosas	 dentro	 de	 su	 mente,
acomodarlas	a	su	gusto.	Miré	el	poema	de	mi	madre	en	Kenyon.	Ella	siempre	era	la
heroína,	la	marginada,	una	contra	todos.	Nunca	la	villana.

—Es	la	diferencia	entre	un	artista	de	verdad	y	el	resto	del	mundo	—suspiró	Claire
—.	Pueden	rehacer	el	mundo.

—Tú	eres	una	artista	—le	dije.
—Una	actriz	—dijo	ella—.	Ni	siquiera	eso.
Yo	 había	 visto	 un	 par	 de	 películas	 en	 las	 que	Claire	 actuaba.	 Era	 transparente,

conmovedora.	A	mí	me	habría	dado	miedo	ser	 tan	vulnerable.	Yo	había	pasado	 los
últimos	tres	años	tratando	de	construir	alguna	especie	de	coraza,	para	no	desangrarme
cada	vez	que	me	 rozaba	con	algo.	Ella	 estaba	desnuda,	y	 se	despellejaba	 todos	 los
días.	En	una	película	interpretaba	a	la	esposa	de	un	profesor,	trémula,	con	perlas.	En
otra,	a	una	mujer	del	siglo	XVIII,	una	amante	desdeñada,	en	un	convento.

—Eres	una	actriz	maravillosa	—le	dije.
Claire	se	encogió	de	hombros,	leyó	el	otro	poema,	sobre	una	pelea	en	la	cárcel.
—Me	gusta	la	violencia	de	tu	madre.	Su	fuerza.	Cómo	admiro	eso.
Mojé	 un	 pequeño	 pincel	 de	 sumi	 en	 el	 frasco	 de	 tinta,	 y	 con	 pocas	 pinceladas

tracé	un	punto	negro,	todo	en	arcos	y	líneas.	La	violencia	de	mi	madre.	Claire,	¿qué
sabías	tú	sobre	violencia?	¿La	fuerza	de	mi	madre?	Bueno,	no	era	lo	bastante	fuerte
para	evitar	ser	el	fondo	de	mi	arte.	Sólo	el	fondo.	Sus	palabras	sólo	mi	soporte.

Un	 día	 de	 calor	 pegajoso	 y	 niebla,	 cuando	 volvía	 del	 colegio,	 me	 encontré	 a
Claire	bajo	el	arco	de	rosas.

—¡Me	han	dado	un	papel!	—me	gritó	a	la	distancia.
Echó	la	cabeza	atrás	descubriendo	el	cuello	al	débil	sol	de	 invierno,	y	 la	 risa	 le

brotó	 como	un	 géiser.	Me	 abrazó,	me	 besó.	Trató	 de	 llamar	 a	Ron	 a	Rusia,	 en	 los
Urales,	donde	estaba	cubriendo	una	convención	de	investigadores	de	telequinesis.	No
pudo	 encontrarlo.	 Pero	 ni	 siquiera	 eso	 le	 restó	 entusiasmo.	 Abrió	 una	 botella	 de
champán	 Tattinger,	 que	 mantenía	 frío	 en	 la	 nevera	 para	 una	 ocasión	 especial.	 La
espuma	desbordó	las	copas	y	la	mesa,	derramándose	por	el	suelo.	Brindamos	por	el
nuevo	trabajo.

No	era	un	papel	importante,	pero	era	difícil.	Interpretaría	a	una	esposa	elegante	y
ebria	en	una	cena,	con	vestido	largo	y	diamantes.	En	sus	escenas	había	mucha	comida
y	 bebida,	 y	 ella	 tenía	 que	 recordar	 cuándo	 hacer	 cada	 cosa,	 para	 que	 todo	 se
encadenara.

—Siempre	 la	 esposa	 solitaria	 de	 alguien	 —suspiró—.	 ¿Qué	 es	 esto,	 casting
automático?
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Consiguió	el	papel	porque	el	director	era	amigo	de	Ron,	y	la	actriz	que	iba	a	hacer
el	 papel	 de	 esposa	 solitaria,	 la	 hermana	 de	 la	 exesposa	 del	 director,	 se	 lesionó	 la
espalda	 en	 el	 último	minuto	y	necesitaban	 a	 alguien	de	 la	misma	altura	y	 color	 de
pelo,	que	pudiera	usar	el	vestido	escotado.

—Al	menos	tengo	un	diálogo	con	el	protagonista	—explicó—.	No	pueden	cortar
la	escena.

Era	un	papel	 pequeño,	 apenas	 cinco	 líneas,	 una	mujer	 que	 aparecía	muerta	 dos
escenas	 después.	 La	 ayudé	 a	 ensayar,	 representando	 al	 héroe.	 La	 parte	 difícil,
explicaba,	era	que	 tenía	que	comer	y	beber	durante	 la	escena,	mientras	hablaba.	Lo
hacía	perfecto	después	de	 la	 segunda	vez,	 pero	 insistió	 en	 repetirla	una	y	otra	vez.
Insistía	 en	 recordar	 en	 qué	 palabra	 hacía	 una	 pausa	 y	 bebía	 el	 vino,	 exactamente
cuándo	levantaba	el	tenedor,	con	qué	mano	y	hasta	qué	altura.

—Las	 escenas	 en	 que	 se	 come	 son	 las	 peores	 —explicaba—.	 Todo	 tiene	 que
coordinarse.

Ensayamos	 el	 papel	 durante	 una	 semana.	 Se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 sus	 cinco
réplicas.	Yo	no	sabía	que	los	actores	eran	tan	perfeccionistas.	Siempre	había	pensado
que	simplemente	iban	y	lo	hacían.

El	día	de	la	filmación	tenía	maquillaje	a	las	seis	de	la	mañana.	Me	dijo	que	no	me
levantara,	 pero	 lo	 hice	 de	 todos	 modos.	 La	 acompañé	 mientras	 se	 preparaba	 un
licuado	y	le	agregaba	polvo	de	proteínas,	espirulina,	yema	de	huevo,	vitaminas	E	y	C.
Estaba	muy	 pálida	 y	 callada.	 Concentrada.	Hizo	 un	 ejercido	 de	 respiración	 que	 se
llamaba	Monos	Respirando,	cantando	sílabas	chinas	al	exhalar	y	al	inhalar.	Los	notas
exhaladas	eran	bajas	y	resonantes,	 las	 inhaladas	eran	extrañas,	altas	como	gemidos.
Se	llamaba	chi	gong,	y	decía	que	la	calmaba.

Le	di	un	rápido	abrazo	cuando	se	marchaba.	Me	había	enseñado	a	no	decir	nunca
«buena	suerte».	«Quiébrate	una	pierna»,	era	lo	que	se	les	decía	a	los	actores.

—¡Quiébrate	 una	 pierna!	—le	 grité	 desde	 la	 puerta,	 y	 arrugué	 la	 cara	 al	 verla
tropezar	con	el	aspersor	del	césped.

Después	del	colegio	corrí	a	casa,	ansiosa	por	saber	cómo	habían	ido	las	cosas,	y
especialmente	 por	 oír	 sobre	Harold	McCann,	 la	 estrella	 inglesa	 que	 interpretaba	 el
papel	protagonista;	pero	ella	no	había	vuelto.	Hice	mis	 tareas,	y	hasta	 leí	 lecciones
adelantadas	de	 inglés	 e	historia.	A	 las	 seis	 estaba	oscuro,	y	ni	una	 llamada.	Esperé
que	 no	 hubiera	 tenido	 un	 accidente,	 tan	 nerviosa	 estaba	 esa	 mañana.	 Pero
probablemente	habían	ido	a	tomar	una	copa	con	los	otros	actores,	o	a	cenar	o	algo.
Aun	así,	 no	 era	propio	de	 ella	no	 llamar.	Llamaba	hasta	para	 anunciar	que	 llegaría
tarde	al	supermercado.

Preparé	 la	 cena,	 carne	 asada	 y	 pan	 casero,	 una	 ensalada,	 pensando	 que	 cuando
estuviera	a	punto	ella	habría	vuelto.	A	las	ocho	y	veinte	oí	el	coche	en	la	entrada.	Fui
a	recibirla	a	la	puerta.

—La	cena	está	lista	—dije.
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La	 sombra	 de	 ojos	 en	 círculos.	 Pasó	 a	mi	 lado	 corriendo,	 hacia	 el	 baño.	 La	 oí
vomitar.

—¿Claire?
Salió,	se	tendió	en	el	diván,	se	cubrió	los	ojos	con	el	brazo.	Le	saqué	los	zapatos.
—¿Quieres	algo?	¿Aspirina?	¿Seven-Up?
Empezó	a	llorar,	con	gemidos	ásperos,	apartando	la	cara	de	mí.
Le	traje	Tylenol	y	un	vaso	de	gaseosa,	y	vi	cómo	lo	tomaba	a	pequeños	sorbos.
—Vinagre.	 En	 una	 toalla	 mojada.	 —Se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 almohadones—.

Vinagre	 blanco.	 Escurre	 la	 toalla.	—Tenía	 la	 voz	 áspera	 como	 lija—.	Y	 apaga	 las
luces.

Apagué	las	lámparas,	empapé	una	toalla	en	vinagre,	la	escurrí,	se	la	traje.	No	me
atrevía	a	preguntar	qué	había	pasado.

—Diecisiete	 tomas	 —dijo,	 poniéndose	 la	 toalla	 sobre	 la	 frente	 y	 los	 ojos—.
¿Sabes	el	 tiempo	que	 lleva	eso?	¿Cien	personas	esperándote?	Nunca,	nunca,	nunca
volveré	a	actuar.

Le	 cogí	 la	 mano,	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	 figura	 recostada	 en	 el	 cuarto
oscuro	lleno	con	las	emanaciones	del	vinagre.	No	sabía	qué	decir.	Era	como	ver	a	un
ser	querido	pisar	una	mina	de	tierra,	y	que	su	cuerpo	saliera	volando	en	pedazos.	Uno
no	sabe	qué	hacer	con	los	pedazos.

—Pon	 a	 Leonard	 Cohen	 —susurró—.	 El	 primer	 álbum,	 el	 de	 The	 Sisters	 of
Mercy.

Encontré	 el	 álbum,	 el	 que	 tiene	 la	 cara	 de	 Cohen	 en	 la	 cubierta	 y	 un	 santo
surgiendo	de	las	llamas	atrás,	y	lo	puse.	Me	senté	a	su	lado,	apreté	su	mano	contra	mi
mejilla.	La	triste	voz	de	Leonard	Cohen	resonando	en	lamentos	por	las	Hermanas	de
la	Caridad,	y	cómo	esperaba	que	uno	se	las	encontrara	también.

Al	cabo	de	un	rato	dejó	de	llorar.	Creí	que	se	había	dormido.
Antes	 nunca	me	había	 preocupado	por	 alguien	 tanto	 como	para	poder	 sentir	 su

dolor.	Me	asqueaba	que	pudieran	hacerle	algo	así	a	Claire,	y	no	haber	estado	allí	para
decirle	renuncia,	no	tienes	por	qué	hacer	esto.

—Te	quiero,	Claire	—dije	en	un	susurro.
Una	noche	fui	a	la	clase	de	arte	y	esperamos	a	la	señorita	Day,	pero	no	apareció.

Una	de	las	estudiantes	mayores	me	llevó	a	casa	en	su	coche.	Abrí	la	puerta,	adornada
con	 una	 corona	 navideña	 con	 pequeñas	 peras	 de	 cristal	 y	 palomas	 de	 porcelana,
esperando	 encontrar	 a	Claire	 en	 la	 sala,	 leyendo	 una	 de	 sus	 revistas	 y	 escuchando
música,	pero	no	estaba	allí.

La	encontré	sentada	en	mi	cama,	las	piernas	cruzadas,	leyendo	los	papeles	de	mi
madre.	Cartas	de	la	cárcel,	diarios	de	poesía,	papeles	personales,	 todo	disperso	a	su
alrededor.	Se	la	veía	pálida,	absorta,	comiéndose	la	uña	del	anular.	No	supe	qué	hacer.
Me	 sentía	 furiosa,	 y	 también	 asustada.	 Ella	 no	 debería	 haber	 estado	 leyendo	 esas
cosas.	Yo	necesitaba	mantenerlas	separadas.	No	quería	que	ella	tuviera	nada	que	ver
con	mi	madre,	nada	que	yo	no	pudiera	controlar.	Y	ahora	había	ido	y	abierto	la	caja.
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Como	Pandora.	Dejando	 salir	 el	mal.	Siempre	 les	 fascinaba	 Ingrid	Magnussen.	Me
sentí	reincorporándome	a	su	sombra.	Eran	mis	cosas.	Ni	siquiera	mías.	Confiaba	en
ella.

—¿Qué	estás	haciendo?
Dio	un	respingo,	arrojando	al	aire	el	cuaderno	que	estaba	leyendo.	Abrió	la	boca

para	iniciar	una	explicación,	pero	la	cerró.	La	abrió	otra	vez.	No	salió	ningún	sonido.
Cuando	 se	 turbaba,	 no	 podía	 decir	 nada.	 Trató	 de	 reunir	 las	 pruebas	 con	 manos
trémulas,	 pero	 tenían	 formas	 distintas,	 y	 se	 dispersaban	 más	 aún	 con	 sus	 torpes
intentos.	Derrotada,	los	dejó	como	estaban,	cerró	los	ojos	y	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.	Me	recordó	a	Caitlin,	que	pensaba	que	no	podíamos	verla	si	ella	no	nos	veía	a
nosotros.

—No	me	odies	—dijo.
—¿Por	qué,	Claire?	Yo	te	lo	habría	mostrado	todo	si	me	lo	hubieras	pedido.
Empecé	 a	 recoger	 los	 cuadernos,	 el	 papel	 de	 arroz	 cosido	 con	 hilo,	 las	 libretas

marmoladas	italianas,	los	cuadernos	escolares	de	Ámsterdam,	los	blocs	con	tapas	de
cartón,	 de	 cuero,	 atados	 con	 cordones	 de	 zapatos.	 Los	 diarios	 de	 mi	 madre,	 mi
ausencia	escrita	en	 los	márgenes.	Nada	de	esto	era	sobre	mí.	Ni	siquiera	 las	cartas.
Sólo	ella.

—Estaba	deprimida.	Tú	no	estabas.	Ella	parecía	tan	fuerte…
¿Estaba	 buscando	 un	modelo?	Casi	 tuve	 que	 reírme.	Que	Claire	 admirara	 a	mi

madre	me	daba	deseos	de	 abofetearla.	 ¡Despierta!	 quise	 gritarle.	 Ingrid	Magnussen
podría	hacerte	daño	con	sólo	pasar	a	tu	lado.

Y	ahora	había	leído	las	cartas.	Sabía	que	yo	me	había	negado	a	hablarle	de	ella	a
mi	madre.	 Imaginé	 cómo	 debió	 de	 herirla	 esto.	Deseé	 haberlas	 tirado,	 no	 haberlas
acumulado	 como	 una	 maldición.	 Ingrid	 Magnussen.	 ¿Cómo	 podía	 explicarlo?	 No
quería	que	mi	madre	supiera	sobre	ti,	Claire.	Tú	eres	la	única	cosa	buena	que	me	ha
sucedido	en	mi	vida.	No	quiero	correr	ningún	riesgo.	Cómo	te	odiaría	mi	madre.	Ella
no	quiere	que	yo	sea	feliz,	Claire.	Le	gustaba	que	odiara	a	Marvel.	La	hada	sentir	más
cerca	de	mí.	Un	artista	no	necesita	ser	feliz,	decía.	Si	yo	fuera	feliz,	no	la	necesitaría,
quería	decir.	Podría	olvidarla.	Y	tenía	razón.	Podía.

Me	 regañaba	 en	 esas	 cartas.	 «¿Qué	 me	 importa	 un	 98	 en	 una	 prueba	 de
ortografía?	Tu	jardín.	Eres	tan	aburrida,	ni	siquiera	te	reconozco.	¿Quién	es	esa	gente
con	la	que	vives	ahora?	¿Qué	estás	pensando?».	Pero	yo	nunca	le	decía	nada.

—¿Quieres	saber	sobre	mi	madre?	—Cogí	un	cuaderno	gris	con	cintas,	lo	abrí	y
se	lo	tendí—.	Ahí	tienes.	Lee	eso.

Ella	bajó	las	manos,	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos,	la	nariz	húmeda.	Soltó	un
hipo,	y	lo	tomó.	Yo	no	necesitaba	mirar	por	encima	de	su	hombro.	Sabía	lo	que	decía.

Difunde	un	rumor	malicioso.
Ábrele	la	puerta	de	la	calle	al	perro	de	un	querido	anciano.
Sugiérele	el	suicidio	a	una	persona	gravemente	deprimida.
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—¿Qué	es	esto?	—preguntó.

Dile	a	un	niño	que	no	es	atractivo	ni	inteligente.
Envuelve	veneno	en	papel	de	caramelo	y	déjalo	en	una	esquina.

Arroja	 un	 puñado	 de	 monedas	 extranjeras	 inútiles	 en	 la	 taza	 de	 un
mendigo,	y	asegúrate	de	que	 te	 lo	agradezca	profusamente.	«Dios	 la
bendiga,	señorita».

—Pero	no	es	verdad	—dijo	Claire—.	No	es	que	realmente	haga	estas	cosas,	¿no?.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿Cómo	 podía	 entender	 Claire	 a	 una	 mujer	 como	 mi

madre?	Escribía	esas	listas	durante	horas,	riéndose	hasta	las	lágrimas.
Claire	me	miró	con	ansiedad.	¿Cómo	podía	estar	enojada	con	ella?	Mi	madre	no

tenía	idea	de	cuál	era	mi	comida	favorita,	o	dónde	viviría	si	pudiera	vivir	en	cualquier
lugar	 del	mundo.	Claire	 era	 la	 que	me	 había	 descubierto.	 Ella	 sabía	 que	 yo	 quería
vivir	en	Big	Sur,	en	una	choza	con	una	cocina	a	leña	y	un	surtidor,	que	me	gustaba	el
jabón	de	manzana	verde,	que	Boris	Godunov	era	mi	ópera	favorita,	que	la	leche	me
daba	miedo.	Me	ayudó	a	recoger	los	papeles	y	meterlos	en	la	caja.	La	cerramos	y	la
pusimos	debajo	de	la	cama.
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RON	Y	CLAIRE	estaban	peleando	otra	vez	en	su	cuarto.	Podía	oírlos	desde	mi	cama,
como	un	 conejo	 agazapándose	 en	 la	 pared,	 las	 orejas	 erguidas	 y	 temblando.	Claire
quería	 que	 Ron	 renunciara	 a	 su	 trabajo	 y	 encontrara	 algo	 que	 no	 implicara
mutilaciones	de	animales	o	brujerías	en	sitios	exóticos.

—¿Qué	quieres	que	haga,	que	lave	platos?	—Era	raro	oír	a	Ron	alzar	la	voz.	Pero
estaba	cansado,	acababa	de	regresar	de	Rusia	y	no	se	esperaba	una	discusión.	Por	lo
general	encontraba	una	comida	hecha	en	casa	y	besos	y	sábanas	limpias—.	Me	estoy
ganando	la	vida.	Es	sólo	un	trabajo,	Claire.	Cielos,	a	veces	no	sé	qué	cosas	te	pasan
por	la	cabeza.

Pero	 no	 era	 cierto.	 Lo	 que	 hacía	 Ron	 era	 comerciar	 con	 el	miedo.	 Al	 parecer,
había	 un	 gran	 mercado.	 En	 todas	 partes	 había	 gente	 con	 temores.	 Formas
amenazantes	surgían	en	los	bordes	del	campo	visual,	en	el	coche	contiguo,	quizá	te
esperaban	 en	 el	 pasillo	 con	 una	 pistola	 del	 38.	 Había	 veneno	 en	 el	 dentífrico	 del
supermercado.	Ébola,	hepatitis	C.	Los	maridos	desaparecían	camino	al	despacho.	Los
niños	aparecían	muertos	en	zanjas,	con	las	manos	cortadas.	El	cuadro	era	arrancado
del	marco,	los	contornos	se	borraban.	La	gente	quería	monstruos	y	fantasmas	y	voces
del	más	allá.	Algo	extraño,	intencional,	no	insensato	y	familiar	como	un	chico	al	que
mataban	para	robarle	la	chaqueta	de	cuero.

Eso	era	lo	que	suministraba	Ron.	Miedo	enmarcado.	Los	extraterrestres	siempre
eran	preferibles	a	los	actos	violentos	confusos.	Era	una	carrera	basada	en	el	cinismo,
impulsada	por	la	hipocresía.

La	voz	de	ella	en	respuesta	era	como	hojas	de	metal	crujientes.
A	él	en	cambio	podía	entenderle	palabra	por	palabra.
—¿Acaso	piensas	que	termino	una	jornada	de	catorce	horas,	con	desfase	horario,

en	una	convención	de	tipos	que	doblan	cucharas	con	la	mente	en	Yakutsk,	y	quiero
hacer	una	fiesta?	¡Eh,	bravo,	traigan	a	las	chicas!	Quizá	deberías	tratar	de	conseguir
algún	trabajo,	y	recordar	qué	se	siente	al	estar	agotado	al	final	del	día.

Sentí	que	aquellas	palabras	quemaban	a	Claire	como	un	latigazo.	Traté	de	oír	lo
que	 decía	 ella,	 pero	 su	 voz	 decayó	 a	 un	murmullo.	Claire	 no	 podía	 defenderse,	 se
doblaba	como	una	hoja	bajo	un	cristal.

—¡Por	Dios,	Claire,	Astrid	no	necesita	que	la	esperes	con	el	tazón	de	leche	y	las
pastas!	Es	una	chica	mayor,	una	mujer	joven.	Creo	que	le	gustaría	pasar	unas	horas	al
día	sola.	Quizá	hacer	amigas	de	su	edad,	si	le	dieras	la	oportunidad.

Pero	 yo	 la	 necesitaba,	 Ron.	Nadie	 nunca	me	 esperó	 al	 volver	 de	 la	 escuela.	Y
nunca	con	un	tazón	de	leche.	Él	ni	siquiera	sabía	eso.	Yo	le	importaba	a	ella.	¿Es	que
él	no	entendía	lo	que	significaba	eso	para	mí,	y	para	ella?	Si	 le	importara,	nunca	le
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diría	 esas	 cosas.	Cómo	 se	 atrevía	 a	 simular	 que	 la	 quería.	 Entreabrí	 la	 puerta	 para
oírla,	pero	debía	de	estar	susurrando.

—Por	supuesto	que	dejaron	de	llamar.	Gloria	dijo	que	llamó	y	llamó	y	tú	nunca
atendías.	Por	supuesto	que	renunciaron.

Ahora	 la	 oía	 llorar.	Lloraba	 como	 los	 niños,	 con	 sollozos,	 hipos	y	moco.	Y	 las
notas	tranquilizadoras	de	la	voz	de	él.

Me	 lo	 imaginé	 tomándola	 entre	 sus	 brazos,	 acunándola	 contra	 su	 pecho,
acariciándole	el	cabello;	y	ella	lo	dejaba,	eso	era	lo	peor.

Y	harían	el	amor,	y	ella	se	dormiría,	pensando	que	él	era	bueno	después	de	todo,	y
que	la	amaba.	Las	cosas	mejorarían.	Así	era	como	lo	hacía	él.	La	hería	y	después	la
consolaba.	Lo	odié.	Venía	a	casa,	la	perturbaba,	y	ya	estaba	a	punto	de	irse	otra	vez.

Llegó	una	carta	por	correo,	de	mi	madre.	Iba	a	abrirla	cuando	advertí	que	no	era
para	mí.	Estaba	 dirigida	 a	Claire.	 ¿Qué	hacía	mi	madre	 escribiéndole	 a	Claire?	Yo
nunca	le	dije	nada	sobre	Claire.	¿Debía	dársela?	Decidí	que	no	podía	correr	el	riesgo.
Mi	madre	podía	decir	cualquier	cosa.	Podía	amenazarla,	podía	mentir,	o	asustarla.	Y
yo	siempre	podría	decir	que	había	abierto	la	carta	por	error.	La	llevé	a	mi	cuarto	y	la
abrí.

Querida	Claire:
Sí,	pienso	que	sería	maravilloso	si	me	visitaran.	Hace	tanto	que	no

veo	 a	 Astrid	 que	 no	 sé	 si	 la	 reconocería.	 Y	 además,	 siempre	 es	 un
placer	 conocer	 a	 mis	 leales	 lectores.	 Te	 pondré	 en	 mi	 lista	 de
visitantes;	nunca	has	sido	condenada	por	un	crimen,	¿no?

Bromeaba.
Tu	amiga,
INGRID

La	idea	de	que	mantuvieran	correspondencia	me	llenó	de	un	temor	nauseabundo.	«Tu
amiga,	Ingrid».	Debió	de	escribirle	después	de	que	la	sorprendí	leyendo	en	mi	cuarto
por	Navidad.	Me	sentí	traicionada,	impotente,	preocupada.	Debí	haberla	interrogado
abiertamente,	pero	para	eso	tendría	que	admitir	que	había	abierto	su	correo.	Así	que
rompí	la	carta	y	quemé	los	trozos.	Quizá	sólo	se	deprimiría	pensando	que	mi	madre
no	le	había	contestado,	y	renunciaría	a	sus	planes.

Era	febrero,	una	mañana	gris	tan	nublada	que	desde	nuestro	patio	no	podían	verse
las	 colinas	 de	 Hollywood.	 Íbamos	 a	 visitar	 a	 mi	 madre.	 Claire	 lo	 había	 arreglado
todo.	Se	puso	una	minifalda,	un	suéter	de	cuello	alto	y	leotardos,	todo	en	color	caoba,
y	se	miró	en	el	espejo	frunciendo	el	entrecejo.

—Quizá	habría	sido	mejor	tejanos.
—Nada	de	tejanos	—dije.
La	idea	de	esta	reunión	era	casi	excesiva	para	soportarla.	Yo	sólo	podía	perder.	Mi

madre	podía	herirla.	O	podía	ganársela.	No	sabía	qué	era	peor.	Claire	era	mía,	alguien
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que	me	quería.	 ¿Por	qué	mi	madre	 tenía	que	 entrometerse?	Pero	 así	 era	mi	madre,
siempre	tenía	que	ser	el	centro	de	atención,	todo	tenía	que	girar	a	su	alrededor.

Yo	no	la	veía	desde	la	época	de	Starr.	Marvel	se	negó	a	que	la	gente	del	furgón
me	llevara,	porque	pensaba	que	cuanto	menos	la	viera	mejor.	Me	miré	en	el	espejo,
imaginándome	lo	que	pensaría	mi	madre	de	mí	ahora.	Las	cicatrices	en	la	cara	habían
sido	sólo	el	comienzo.	Había	pasado	por	unas	cuantas	cosas	desde	entonces.	No	sabía
cómo	 comportarme	 con	 ella	 ahora;	 era	 demasiado	 grande	 para	 esconderme	 en	 sus
silencios.	Y	ahora	tenía	a	Claire	para	preocuparme.

Me	toqué	la	frente	con	la	mano	y	dije:
—Creo	que	estoy	incubando	algo.
—Pánico	al	escenario	—dijo	Claire	alisándose	la	falda	con	la	palma	de	las	manos

—.	Yo	también	tengo	un	poco.
Yo	también	tuve	dudas	respecto	de	la	ropa,	una	falda	larga	y	botas	Doc	Martens,

medias	gruesas,	un	suéter	con	cuello	de	encaje	de	Fred	Segal,	donde	compraban	todos
los	jóvenes	a	la	moda	en	Hollywood.	Mi	madre	lo	odiaría.	Pero	no	tenía	nada	en	otro
estilo;	ahora	toda	mi	ropa	era	así.

Viajamos	hacia	 el	 este	 durante	 una	hora.	Claire	 charlaba	nerviosamente.	Nunca
podía	 soportar	 un	 silencio.	 Yo	miraba	 por	 las	 ventanillas,	 chupaba	 una	 pastilla	 de
menta	para	evitar	 las	náuseas,	y	me	hacía	más	pequeña	dentro	de	mi	grueso	 suéter
irlandés.	Poco	a	poco	los	suburbios	se	hicieron	más	espaciados,	reemplazados	por	los
aserraderos	y	prados,	el	aroma	de	la	hierba	y	extensos	paisajes	envueltos	en	bruma,
enmarcados	por	hileras	de	eucaliptos.	CYA,	la	cárcel	de	hombres.	Habían	pasado	más
de	dos	años	desde	la	última	vez	que	hiciera	este	camino,	una	niña	muy	diferente	con
zapatos	rosa.	Hasta	reconocí	el	mismo	pequeño	supermercado.	Coke,	paquete	de	doce
latas,	2,49	dólares.

—Gira	aquí.
Enfilamos	la	misma	carretera	de	asfalto	negro	hasta	la	CIW.	La	columna	de	vapor

y	 la	 torre	 de	 agua,	 la	 torre	 del	 guardia	 que	 marcaba	 el	 borde	 de	 la	 prisión.
Estacionamos	en	el	espacio	para	visitantes.

Claire	aspiró	con	fuerza.
—Esto	no	parece	tan	malo.
Los	cuervos	graznaban	agresivamente	en	 las	higueras.	Estaba	helando.	Metí	 las

manos	en	las	mangas	del	jersey.	Pasamos	la	torre	de	guardia.	Claire	traía	un	libro	para
mi	madre,	Tierna	es	la	noche,	de	Scott	Fitzgerald,	su	autor	favorito,	pero	los	guardias
no	le	permitieron	pasarlo.	Mis	botas	hicieron	sonar	el	detector	de	metales.	Tuve	que
sacármelas	para	que	los	guardias	las	revisaran.	El	tintineo	de	las	llaves,	el	cierre	de	la
verja,	los	walkie-talkies,	esos	eran	los	sonidos	de	visitar	a	mi	madre.

Nos	sentamos	a	una	mesa	de	pícnic	bajo	el	 toldo	azul.	Miré	 la	verja	por	donde
saldría	mi	madre,	pero	Claire	miraba	en	dirección	equivocada,	hacia	recepción,	donde
las	reclusas	nuevas	se	paseaban	o	barrían;	se	ofrecían	como	voluntarias	para	barrer,
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de	 lo	 aburridas	 que	 estaban.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes,	 una	 o	 dos	 pasarían	 de	 los
veinticinco.	Sus	caras	no	nos	deseaban	nada	bueno.

Claire	se	estremeció.	Estaba	tratando	de	ser	valiente.
—¿Por	qué	nos	miran	así?
Abrí	la	mano,	miré	las	líneas	de	la	palma,	mi	destino.	La	vida	sería	dura.
—No	las	mires.
Hacía	 frío,	 pero	 ahora	 yo	 sudaba,	 esperando	 a	mi	madre.	Quién	 sabe,	 quizá	 se

hicieran	 amigas.	 Quizá	 mi	 madre	 no	 estaba	 jugando	 un	 juego.	 O	 jugaba	 uno	 no
demasiado	malo.	Claire	podía	iniciar	una	correspondencia,	y	algún	día	podía	ser	un
buen	testigo	de	su	carácter.

Vi	a	mi	madre	esperando	mientras	la	guardiana	abría	la	verja.	Tenía	el	pelo	largo
otra	 vez,	 formando	 una	 especie	 de	 bufanda	 clara	 sobre	 su	 vestido	 azul,	 hasta	 un
pecho.	Vaciló,	estaba	tan	nerviosa	como	yo.	Tan	hermosa.	Siempre	me	sorprendía	con
su	belleza.	Aun	cuando	hubiera	estado	ausente	una	sola	noche,	me	bastaba	verla	para
quedarme	 sin	 aliento.	 Estaba	más	 delgada	 que	 la	 última	 vez,	 todo	 exceso	 de	 peso
había	sido	quemado.	Los	ojos	eran	más	brillantes	aún,	eso	podía	verlo	a	pesar	de	la
distancia.	Estaba	muy	erguida,	musculosa	y	bronceada.	Parecía	menos	una	Lorelei,
más	una	asesina	de	Blade	Runner.	Se	acercaba	con	pasos	largos,	sonriendo,	pero	sentí
la	incertidumbre	de	sus	manos,	tiesas	en	mis	hombros.	Nos	miramos	a	los	ojos,	y	me
sorprendió	 descubrir	 que	 teníamos	 la	misma	 estatura.	 Sus	 ojos	 buscaban	 dentro	 de
mí,	 trataban	 de	 encontrar	 algo	 reconocible.	 De	 pronto	 me	 hicieron	 sentir	 tímida,
avergonzada	de	mis	ropas	a	la	moda,	hasta	de	Claire.	Me	avergonzaba	la	idea	de	que
pudiera	escapar	de	ella,	hasta	de	querer	hacerlo.	Ahora	me	reconocía.	Me	abrazó,	y	le
tendió	la	mano	a	Claire.

—Bienvenida	al	Valhalla	—dijo.
Traté	 de	 imaginarme	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 en	 ese	momento,	 al	 conocer	 a	 la

mujer	con	la	que	yo	estaba	viviendo,	una	mujer	que	yo	quería	tanto	que	no	le	había
escrito	una	palabra	sobre	ella.

Ahora	mi	madre	podía	ver	lo	hermosa	que	era,	lo	sensible,	la	boca	de	niño,	la	cara
en	forma	de	corazón,	la	delicadeza	del	cuello,	el	pelo	recién	cortado.

Claire	 sonreía	 con	 alivio	 de	 que	 mi	 madre	 hubiera	 tomado	 la	 iniciativa.	 No
comprendía	la	naturaleza	de	los	venenos.

Mi	madre	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 puso	 su	mano	 sobre	 la	mía,	 pero	 ya	 no	 era	 tan
grande.	Nuestras	manos	iban	tomando	la	misma	forma.	Ella	lo	notó	también,	y	pegó
su	palma	a	 la	mía.	Se	 la	veía	mayor	que	la	última	vez,	con	arrugas	marcadas	en	su
rostro	 bronceado,	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 delgada.	 O	 quizá	 era	 sólo	 en
comparación	con	Claire.	Era	esbelta,	densa,	afilada,	acero	comparado	con	la	cara	de
Claire.	Le	rogué	a	un	Dios	en	el	que	no	creía	que	por	favor	todo	terminara	pronto.

—Esto	no	es	en	absoluto	lo	que	me	esperaba	—dijo	Claire.
—En	realidad	no	existe	—dijo	mi	madre,	moviendo	la	mano	en	un	gesto	elegante

—.	Es	una	ilusión.
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—Dijiste	 eso	 en	 tu	 poema.	—Un	 poema	 nuevo,	 aparecido	 en	 la	 Iowa	 Review,
sobre	 una	 mujer	 que	 se	 transformaba	 en	 pájaro,	 el	 dolor	 de	 las	 plumas	 nuevas	 al
crecer—.	Era	exquisito.

Fruncí	la	cara	al	oír	su	anticuada	dicción	de	actriz.	Podía	imaginarme	a	mi	madre
imitándola	después	con	sus	hermanas	de	celda.	Pero	ahora	quería	proteger	a	Claire.
Sin	 embargo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Vi	 que	 la	 perenne	 sombra	 de	 ironía	 en	 las
comisuras	de	los	labios	de	mi	madre	se	había	grabado	en	una	arruga	permanente,	el
tatuaje	de	un	gesto.

Mi	 madre	 cruzó	 las	 piernas,	 bronceadas	 y	 musculosas	 como	 roble	 tallado,
desnudas	bajo	el	vestido	azul,	con	zapatillas	blancas.

—Mi	hija	dice	que	eres	actriz.
No	llevaba	jersey	en	el	frío	gris	de	la	mañana.	La	niebla	le	sentaba	bien;	yo	olía	el

mar	en	ella,	aunque	estábamos	a	doscientos	kilómetros	del	océano	más	cercano.
Claire	hizo	girar	el	anillo	de	bodas,	que	le	iba	grande	en	los	dedos	delgados.
—La	verdad,	mi	carrera	es	un	desastre	—dijo—.	Eché	a	perder	mi	último	trabajo,

y	probablemente	no	vuelva	a	trabajar	nunca.
¿Por	 qué	 siempre	 tenía	 que	 decir	 la	 verdad?	 Yo	 le	 habría	 dicho	 que	 a	 ciertas

personas	siempre	había	que	mentirles.
Mi	madre	instintivamente	buscó	la	grieta	en	la	historia	personal	de	Caire,	como

un	alpinista	en	la	niebla	palpando	la	cara	de	un	risco.
—¿Nervios?	—dijo	amablemente.
Caire	se	inclinó	hacia	ella,	ansiosa	por	compartir	confidencias.
—Fue	una	pesadilla	—dijo,	y	empezó	a	describir	aquel	horrendo	día.
Encima	las	nubes	se	oscurecían	y	coagulaban,	como	la	disentería,	y	yo	me	sentía

enferma.	 Caire	 temía	 a	 tantas	 cosas…;	 en	 el	 mar	 sólo	 se	 metía	 hasta	 las	 rodillas
porque	 tenía	 miedo	 de	 ser	 arrastrada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ahora	 no	 sintiera	 la
corriente	 submarina?	La	 sonrisa	 de	mi	madre,	 de	 aire	 tan	 bondadoso.	Ahí	 hay	 una
corriente	traicionera,	Caire.	Los	socorristas	han	tenido	que	rescatar	a	nadadores	más
vigorosos	que	tú.

—Tratan	muy	mal	a	los	actores	—dijo	mi	madre.
—Yo	ya	recibí	lo	mío.	—Caire	hacía	correr	su	corazón	de	granate	a	lo	largo	de	la

cadenilla,	y	 se	 lo	puso	bajo	el	 labio—.	Basta	de	dejarme	arrastrar	a	 las	audiciones,
sólo	para	que	me	miren	cinco	segundos	y	decidan	que	soy	demasiado	étnica	para	el
zumo	de	naranja,	demasiado	clásica	para	una	mamá	de	televisión.

El	perfil	de	mi	madre	afilado	contra	el	cielo	de	chinchilla.	Se	podría	haber	trazado
una	línea	recta	usando	el	borde	de	su	nariz.

—¿Qué	edad	tienes?	¿Treinta?
—Cumplo	treinta	y	cinco	el	mes	que	viene.	—La	verdad,	toda	la	verdad	y	nada

más	 que	 la	 verdad.	 Sería	 la	 testigo	 del	 infierno.	 No	 podía	 resistir	 el	 impulso	 de
desnudar	el	pecho	ante	la	lanza—.	Es	por	eso	que	Astrid	y	yo	nos	llevamos	tan	bien.
Escorpio	y	Piscis	se	comprenden.
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Me	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
A	mi	madre	no	le	gustaba	que	Caire	y	yo	nos	entendiéramos.	Lo	supe	por	el	modo

en	que	estaba	tirando	de	mi	cabello.	Los	cuervos	graznaban	y	sacudían	sus	pesadas
alas	lustrosas.	Pero	le	sonrió	a	Claire.

—Astrid	 y	 yo	 nunca	 nos	 entendimos.	 Acuario	 y	 Escorpio.	 Ella	 tiene	 muchos
secretos,	¿no	lo	has	notado?	Nunca	pude	saber	qué	estaba	pensando.

—No	estaba	pensando	en	nada	—dije.
—Pero	 se	abre	—dijo	Claire	alegremente—.	Hablamos	 todo	el	 tiempo.	Hice	 su

carta	astral.	Está	muy	bien	equilibrada.	Su	nombre	trae	suerte	también.
Yo	 observaba	 la	 calma	 con	 que	 Claire	 cruzaba	 una	 pierna	 sobre	 el	 asiento	 y

estiraba	el	cuello,	sin	dejar	de	hablar.
—No	ha	tenido	mucha	suerte	hasta	ahora	—dijo	mi	madre,	casi	ronroneando—.

Pero	quizá	ahora	cambiará.
¿Acaso	Claire	no	podía	oler	las	adelfas	cociéndose,	el	olor	ligeramente	amargo	de

la	toxina?
—Nosotros	simplemente	la	adoramos	—dijo	Claire,	y	por	un	momento	pude	verla

tal	 como	 la	 veía	 mi	 madre.	 Actriz,	 ingenua,	 ridícula.	 No,	 quise	 gritar,	 espera	 un
momento,	no	 la	 juzgues	por	 eso.	No	es	buena	 en	 las	 audiciones.	No	 la	 conoces	 en
absoluto.	Claire	seguía	hablando,	sin	darse	cuenta	de	nada—.	Le	va	maravillosamente
bien	en	el	colegio,	este	año	está	en	las	clases	avanzadas.	Estamos	tratando	de	subir	el
promedio.

Trazó	un	medio	círculo	con	el	puño,	un	gesto	de	girl	scout,	valiente	y	optimista.
«Subir	 el	 promedio».	 Me	 mortificaba	 y	 no	 quería	 que	 fuera	 así.	 ¿Cuándo	 habría
trabajado	 mi	 madre	 conmigo,	 hora	 tras	 hora,	 para	 subir	 el	 promedio?	 Yo	 habría
querido	envolver	a	Claire	en	una	manta	como	se	hace	con	alguien	en	un	incendio,	y
hacerla	rodar	en	la	hierba	para	salvarla.

Mi	madre	se	inclinó	hacia	Claire,	los	ojos	azules	chispeando	como	un	fuego	azul.
—Pon	una	pirámide	sobre	su	escritorio.	Dicen	que	eso	mejora	la	memoria	—dijo

sin	sonreír.
—Mi	memoria	funciona	bien	—dije.
Pero	 Claire	 estaba	 intrigada.	Mi	madre	 había	 encontrado	 un	 punto	 débil,	 y	 yo

estaba	segura	de	que	pronto	encontraría	más.
Y	 Claire	 no	 comprendía	 que	 mi	 madre	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa.

Demasiada	inocencia.
—Una	pirámide.	No	lo	había	pensado.	Pero	practico	el	feng	shui.	Ya	sabes,	dónde

se	ponen	los	muebles	y	todo	eso.
Claire	 estaba	 radiante,	 pensando	 que	 mi	 madre	 era	 un	 alma	 gemela,	 que

reacomodaba	los	muebles	para	optimizar	la	energía	y	hablaba	con	las	plantas.
Quise	cambiar	de	tema	antes	de	que	empezaran	a	hablar	de	la	señora	Kromach	y

los	espejos	en	el	tejado.	Deseé	que	Claire	se	hubiera	pegado	un	espejo	en	la	frente.
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—Vivimos	 al	 lado	 de	 los	 grandes	 laboratorios	 fotográficos	 de	 La	 Brea	 —
interrumpí—.	Pasando	Willoughby.

Mi	madre	continuó	como	si	yo	no	hubiera	hablado.
—Y	tu	marido	también	está	en	el	asunto.	En	lo	paranormal,	quiero	decir.	—Esas

comas	irónicas	en	las	comisuras	de	los	labios.	Dispones	de	información	privilegiada
—.	Estiró	los	brazos	sobre	la	cabeza,	y	yo	pude	imaginarme	los	pequeños	estallidos
por	toda	su	columna.	—Dile	que	su	programa	es	muy	visto	aquí.

Apoyó	el	brazo	en	mi	hombro.	Discretamente	lo	aparté.	Tenía	que	ser	su	público,
sí,	pero	no	conspiraría	con	ella.

Claire	ni	siquiera	lo	notó.	Serió,	deslizando	su	corazón	de	granate	en	la	cadenita.
Me	recordó	la	carta	de	tarot	en	que	el	niño	mira	al	sol	y	está	por	caer	al	precipicio.

—En	realidad,	él	lo	toma	como	una	gran	broma.	No	cree	en	lo	sobrenatural.
—Se	diría	que	eso	es	peligroso	en	su	línea	de	trabajo.
Mi	madre	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 plástico	 anaranjado	 de	 la	mesa	 de

pícnic.	Yo	podía	ver	su	mente	extendiéndose,	adelantándose.	Quise	poder	arrojar	algo
ahí,	detener	su	avance	implacable.

—Es	exactamente	lo	que	le	dije	—dijo	Claire,	inclinándose	hacia	delante,	con	los
ojos	oscuros	brillantes—.	Este	otoño	hubo	un	fantasma	que	casi	mató	a	alguien.

Se	 interrumpió,	 insegura,	 pensando	 que	 había	 metido	 la	 pata	 al	 hablar	 de	 un
crimen	frente	a	mi	madre.	Yo	podía	leer	en	su	piel	como	en	un	diario.

—¿No	estás	preocupada	por	él?
Claire	estaba	agradecida	de	que	mi	madre	hubiera	dejado	pasar	su	paso	en	falso.

No	veía	que	mi	madre	había	llegado	adonde	realmente	quería.
—Oh,	Ingrid,	si	supieras.	No	creo	que	la	gente	deba	bromear	con	cosas	en	las	que

no	cree.	Los	fantasmas	son	reales,	aun	si	uno	no	cree	en	ellos.
Nosotras	lo	sabemos	todo	sobre	fantasmas,	mi	madre	y	yo.	Se	vengan	Pero	antes

que	admitirlo,	mi	madre	citó	a	Shakespeare:
—«Hay	más	cosas	en	el	cielo	y	la	tierra,	Horacio,	de	las	que	sueña	tu	filosofía».
Claire	unió	las	manos	por	el	placer	que	le	daba	oír	a	alguien	citando	al	bardo.	Los

amigos	de	Ron	siempre	se	perdían	sus	alusiones.
Mi	madre	echó	atrás	su	cabellera	larga	y	volvió	a	abrazarme.
—Es	como	no	creer	en	la	electricidad	porque	no	se	la	puede	ver.
Sus	 brillantes	 ojos	 azules	 asesinos	 sonreían	 a	 Claire.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba

pensando:	¿No	ves	qué	idiota	es	esta	mujer,	Astrid?	¿Cómo	puedes	preferirla	a	mí?
—Exactamente	—dijo	Claire.
—Yo	tampoco	creo	en	la	electricidad	—dije—.	Ni	en	Hamlet.	Es	sólo	una	ficción.

El	engendro	de	la	imaginación	de	un	escritor.
Mi	madre	me	ignoró.
—¿Viaja	mucho	tu	marido?	¿Cómo	era	su	nombre?	¿Ron?
Enroscó	una	hebra	de	mi	cabello	en	su	dedo,	para	tenerme	sujeta.
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—Siempre	 está	 viajando	 —admitió	 Claire—.	 Ni	 siquiera	 estuvo	 en	 casa	 para
Navidad.

Estaba	 jugueteando	 otra	 vez	 con	 ese	 corazón	 de	 granate,	 deslizándolo	 arriba	 y
abajo	en	la	cadenilla.

—Debes	de	sentirte	sola	—dijo	mi	madre.
Con	 tristeza.	 Simpatizando.	 Deseé	 levantarme	 y	 salir	 corriendo,	 pero	 nunca

dejaría	a	Claire	sola	con	ella.
—Antes	sí	—dijo	Claire—.	Pero	ahora	tengo	a	Astrid.
—Qué	 niña	 maravillosa.	 —Mi	 madre	 me	 acarició	 la	 mejilla	 con	 un	 dedo

encallecido	por	 el	 trabajo,	 rozándome	deliberadamente	 la	 piel.	Yo	era	una	 traidora.
Había	traicionado	a	mi	amo.	Sabía	por	qué	había	mantenido	oculta	a	Claire.	Porque	la
quería,	y	ella	me	quería.	Porque	 tenía	 la	 familia	que	debería	haber	 tenido	 todo	este
tiempo,	 la	 familia	 que	 mi	 madre	 nunca	 consideró	 importante,	 y	 nunca	 me	 dio—.
Astrid,	¿te	molestaría	dejamos	a	solas	un	momento?	Cosas	de	adultos.

La	miré	a	ella	y	a	mi	madre	de	acogida.	Claire	sonrió:
—Ve.	Un	minuto	nada	más.
Como	si	yo	fuera	una	criatura	a	la	que	había	que	alentar	para	que	fuera	al	lavabo.

No	sabía	lo	largo	que	podía	ser	un	minuto,	cuántas	cosas	podían	pasar	en	un	minuto.
Me	levanté	de	mala	gana	y	fui	hasta	la	verja	del	lado	del	camino.	Pasé	la	mano

por	la	corteza	de	un	árbol.	Arriba,	un	cuervo	me	observaba	con	su	mirada	sin	alma,	y
graznó	con	una	voz	casi	humana,	como	si	tratara	de	decirme	algo.

—Muérete	—le	dije.
Iba	poniéndome	como	Claire,	que	hablaba	con	los	pájaros.
Las	miré,	inclinadas	una	hacia	la	otra	sobre	la	mesa.	Mi	madre	bronceada	y	muy

rubia,	de	azul,	Claire	pálida	y	morena,	de	marrón.	Era	sur	 real,	Claire	aquí,	con	mi
madre,	en	una	mesa	de	pícnic	anaranjada.	Como	un	sueño	donde	yo	estaba	desnuda	y
en	la	fila	antes	de	entrar	en	clase.	Olvidé	vestirme.	Estaba	soñando	esto,	me	dije,	y
podía	despertarme.

Claire	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	como	si	se	estuviera	tomando	la	temperatura.
Mi	madre	cogió	la	delgada	mano	de	Claire	entre	las	suyas,	grandes.	Ahora	mi	madre
hablaba	sin	parar,	en	voz	baja,	con	gesto	razonable,	yo	la	había	visto	hipnotizar	a	un
gato	así.	Claire	estaba	preocupada.	¿Qué	le	estaba	diciendo?	No	me	importaba	cuál
era	el	juego	de	mi	madre.	Su	tiempo	se	había	acabado.	Nos	íbamos,	y	ella	se	quedaba.
No	podría	estropearme	esto,	por	más	que	dijera.

Las	 dos	 alzaron	 la	 vista	 cuando	 me	 acerqué.	 Mi	 madre	 me	 echó	 una	 mirada
furiosa,	pero	la	veló	de	inmediato	con	una	sonrisa,	y	palmeó	la	mano	de	Claire.

—Acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.
Claire	 no	 dijo	 nada.	 Ahora	 estaba	 seria.	 Sus	 risitas	 se	 habían	 evaporado,	 su

satisfacción	de	encontrar	a	otra	persona	que	citaba	a	Shakespeare.	Se	puso	de	pie,	las
uñas	pálidas	contra	la	mesa.

—Te	espero	en	el	coche	—dijo.
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Mi	 madre	 y	 yo	 la	 miramos	 alejarse,	 sus	 largas	 piernas	 enfundadas	 en	 marrón
opaco,	 la	 opacidad	 de	 sus	 movimientos.	 Mi	 madre	 le	 había	 arrebatado	 toda	 la
electricidad,	 la	 vivacidad,	 el	 encanto.	 La	 había	 vaciado,	 como	 los	 chinos	 abrían	 el
cráneo	de	un	mono	vivo	y	se	comían	el	cerebro	con	una	cuchara.

—¿Qué	le	dijiste?
Mi	madre	se	reclinó	en	el	banco,	cruzando	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Bostezó

con	exuberancia,	como	un	gato.
—Me	 ha	 contado	 que	 tiene	 problemas	 con	 su	marido.	—Sonrió	 sensualmente,

frotándose	el	vello	rubio	de	 los	antebrazos—.	No	eres	 tú,	¿no?	Sé	que	te	atraen	los
hombres	maduros.

—No,	no	 soy	yo.	—No	podía	 jugar	 conmigo	como	 jugaba	con	Claire—.	No	 te
metas	en	esto.

Antes	nunca	me	había	atrevido	a	hablarle	así.	Si	no	hubiese	estado	encerrada	allí,
nunca	me	habría	atrevido.	Pero	yo	me	 iría	y	ella	se	quedaría,	y	en	ese	hecho	había
una	fuerza	que	yo	nunca	habría	encontrado	si	ella	estuviera	fuera.

Vi	 que	 la	 sobresaltaba	 que	 me	 opusiera.	 La	 irritaba	 que	 yo	 sintiera	 que	 podía
hacerlo,	 pero	 se	 controló;	 vi	 cómo	 cambiaba	 de	 táctica.	Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de
lenta	ironía.

—Tu	mami	sólo	quiere	ayudar,	preciosa	—dijo,	saboreando	las	palabras	como	un
gato	comiendo	crema—.	Tengo	que	hacer	lo	que	pueda	por	mi	nueva	amiga.

Las	dos	miramos	 a	Claire	 cruzando	 la	 verja	 y	 caminar	 hacia	 el	Saab,	 distraída.
Tropezó	con	el	parachoques	de	un	furgón.

—Déjala	en	paz.
—Oh,	pero	es	divertido	—dijo	mi	madre,	aburrida	de	simular.	Siempre	prefería

llevarme	 tras	 bambalinas—.	 Fácil	 pero	 divertido.	 Como	 ahogar	 gatitos.	 Y	 en	 mi
actual	 situación,	 tengo	 que	 aprovechar	 toda	 diversión	 que	 se	 me	 ofrezca.	 Lo	 que
quiero	 saber	 es	 cómo	 soportas	vivir	 con	 la	pobre	Claire.	 ¿Sabías	que	hay	 toda	una
especie	 de	 Pobres	Claires?	 Suponía	 que	 era	 terriblemente	 aburrido.	La	 cuestión	 de
subir	el	promedio	y	todo	eso.	Patético.

—Es	una	persona	auténticamente	buena	—dije,	apartando	 la	vista	de	ella—.	Tú
no	sabes	nada	de	eso.

Mi	madre	soltó	una	risita	sarcástica.
—Dios	me	 guarde	 de	 la	 enfermedad	 de	 lo	 bueno.	Creía	 que	 ya	 eras	mayorcita

para	cuentos	de	hadas.
Seguía	sin	mirarla.
—No	me	arruines	esto.
—¿Quién?	¿Yo?	—Mi	madre	se	burlaba	de	mí—.	¿Qué	podría	hacer	yo?	Soy	una

pobre	reclusa.	Un	pobre	pájaro	con	un	ala	rota.
La	miré.
—Tú	no	sabes	lo	que	ha	sido.	—Me	incliné	hada	ella,	una	rodilla	en	el	banco	a	su

lado—.	Si	me	quieres,	me	ayudarás.
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Esbozó	una	sonrisa	lenta	y	traicionera.
—¿Ayudarte,	querida?	Preferiría	verte	en	la	peor	clase	de	infierno	de	acogida	que

con	una	mujer	como	esa.	—Estiró	una	mano	para	apartarme	un	mechón	de	 la	cara,
pero	 yo	 retrocedí.	Me	 cogió	 por	 la	 muñeca,	 obligándome	 a	 mirarla.	 Ahora	 estaba
mortalmente	seria.	Lo	que	había	bajo	sus	juegos	era	pura	voluntad.	Me	aterrorizó—.
¿Qué	 aprenderás	 de	 una	 mujer	 como	 esta?	 —dijo—.	 ¿Cómo	 languidecer
artísticamente?	¿Los	veintisiete	nombres	de	las	lágrimas?

Un	 guardia	 hizo	 un	 movimiento	 en	 dirección	 a	 nosotras,	 y	 ella	 me	 soltó	 la
muñeca.

Se	puso	de	pie,	me	besó	en	la	mejilla	y	me	abrazó	apenas.	Éramos	de	la	misma
estatura	 pero	 yo	 podía	 sentir	 lo	 fuerte	 que	 era,	 como	 los	 cables	 que	 sostienen	 los
puentes.	Me	susurró	al	oído:

—Todo	lo	que	puedo	decir	es:	ten	las	maletas	preparadas.
Claire	miraba	la	carretera.	Una	lágrima	le	rezumaba	de	los	ojos.	«Los	veintisiete

nombres	de	las	lágrimas».	Pero	no,	no	era	eso	lo	que	pensaba.	Me	negaba	a	que	me
lavaran	el	cerebro.	Esta	era	Claire.	Le	puse	la	mano	en	el	hombro	cuando	giró	para
subir	a	la	autopista.	Sonrió	y	la	palmeó	con	su	pequeña	mano	fría.

—Creo	que	he	quedado	bien	con	tu	mamá,	¿no?
—Muy	bien	—le	dije,	mirando	por	la	ventanilla	para	no	tener	que	mentirle	en	la

cara—.	Realmente	le	has	gustado.
Una	lágrima	le	corría	por	la	mejilla,	y	la	sequé	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	te	dijo?
Claire	negó	con	la	cabeza	y	suspiró.	Puso	en	marcha	los	limpiaparabrisas,	aunque

apenas	 si	 había	niebla,	 pero	 los	 apagó	 cuando	 empezaron	 a	 chirriar	 sobre	 el	 vidrio
seco.

—Dijo	que	yo	tenía	razón	sobre	Ron.	Que	estaba	teniendo	un	romance.	Yo	ya	lo
sabía.	Ella	sólo	lo	confirmó.

—Cómo	podría	saberlo	—dije	enojada—.	Por	Dios,	Claire,	acaba	de	conocerte.
—Están	todas	las	señales.	—Resopló,	se	secó	la	nariz	con	la	mano—.	Yo	no	había

querido	verlas.	—Pero	después	sonrió—.	No	te	preocupes.	Ya	lo	arreglaremos.
Estaba	 sentada	 a	 mi	 escritorio	 bajo	 la	 ridícula	 pirámide,	 dibujando	 mi

autorretrato,	mirándome	 en	 un	 espejo	 de	mano.	 Lo	 dibujaba	 con	 pluma,	 sin	mirar,
tratando	de	no	 levantar	 la	pluma	del	papel.	Una	sola	 línea.	La	mandíbula	cuadrada,
los	labios	gruesos	que	no	sonreían,	los	ojos	redondos	cargados	de	reproche.	La	ancha
nariz	danesa,	la	mata	de	pelo	claro.	Me	dibujé	hasta	que	pude	lograr	un	buen	parecido
aun	con	los	ojos	cerrados,	hasta	memorizar	los	movimientos	de	la	mano,	del	brazo,	el
gesto	de	la	cara,	hasta	que	pudiera	ver	mi	cara	en	la	pared.	No	soy	tú,	madre.	No	lo
soy.

Se	suponía	que	Claire	debía	ir	a	una	audición.	Le	había	dicho	a	Ron	que	lo	haría,
pero	me	hizo	llamar	y	decir	que	estaba	enferma.	Estaba	metida	en	la	bañera	con	su
aceite	de	lavanda	y	una	amatista,	lamiendo	sus	heridas.	Se	suponía	que	Ron	estaría	en
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casa	el	viernes,	pero	surgió	algo.	Sus	pasos	por	la	casa	eran	para	ella	como	asideros,
agarrándose	 de	 los	 cuales	 podía	 saltar	 de	 un	 cuadrado	 del	 calendario	 al	 siguiente.
Cuando	decía	que	vendría	y	no	lo	hada,	quedaba	colgada	del	aire,	no	tenía	de	dónde
aferrarse,	y	caía.

Intercepté	una	carta	de	la	cárcel	de	mi	madre	a	Claire.	Le	aconsejaba	poner	una
podón	de	amor	en	la	comida	de	él,	pero	todo	en	la	fórmula	que	le	enviaba	me	parecía
venenoso.	Pinté	un	cuadro	sobre	la	carta,	una	serie	de	curvas	serpentinas	atravesadas
por	un	ángulo,	la	puse	en	otro	sobre	y	se	la	envié	de	vuelta.	En	la	sala,	Claire	había
puesto	a	Leonard	Cohen.	Suzanne	la	llevaba	a	su	casa	en	el	río.

Seguí	dibujando	mi	cara.
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EN	ABRIL,	 el	 desierto	 ya	 había	 absorbido	 toda	 la	 primavera	 del	 aire	 como	 papel
secante.	Las	colinas	de	Hollywood	se	alzaban	en	una	claridad	no	natural,	como	si	las
estuviéramos	mirando	a	través	de	prismáticos.	Las	hojas	nuevas	se	marchitaban	en	el
calor	que	nos	mantenía	sudorosas	y	desalentadas	en	la	casa	con	las	persianas	bajas.

Claire	trajo	las	joyas	que	guardaba	en	el	congelador	y	las	arrojó	sobre	la	cama,	el
tesoro	de	un	pirata,	deliciosamente	helado.	Sartas	heladas	de	cuentas	de	 jade	verde
con	engarces	preciosos,	un	pendiente	de	ámbar	que	encerraba	un	helecho	fosilizado.
Lo	 apreté,	 frío,	 contra	mi	mejilla.	Me	puse	un	brazalete	 antiguo	de	 cristal	 sobre	 la
frente,	y	lo	dejé	ahí	como	una	lengua	fría.

—Era	 de	 mi	 tía	 abuela	 Priscilla	 —dijo	 Claire—.	 Lo	 usó	 en	 su	 baile	 de
presentación	en	el	Waldorf	Astoria,	justo	antes	de	la	Gran	Guerra.	—Estaba	acostada
boca	 arriba	 en	 ropa	 interior,	 el	 cabello	 oscurecido	 por	 el	 sudor,	 una	 pulsera	 de
topacios	ahumados	sobre	la	frente,	cruzada	por	una	intrincada	cadenilla	de	oro	que	le
subía	por	 la	nariz.	Estaba	dolorosamente	delgada,	con	las	clavículas	marcadas	y	las
costillas	como	madera	tallada—.	Fue	enfermera	de	campo	en	Ypres.	Una	mujer	muy
valiente.

Cada	pulsera,	cada	cuenta,	tenía	una	historia.	De	la	pila	que	había	entre	nosotras
sobre	la	cama	tomé	un	anillo	de	ónice	rectangular,	con	su	superficie	negra	agujereada
por	un	diminuto	diamante.	Quise	ponérmelo,	pero	era	muy	pequeño,	sólo	me	entraba
en	el	meñique,	y	hasta	la	mitad.

—¿De	quién	fue?
Lo	alcé	para	que	pudiera	verlo	sin	tener	que	mover	la	cabeza.
—De	mi	bisabuela	Matilde.	La	parisina	por	antonomasia.
Su	 dueña	 había	 muerto	 cien	 años	 atrás,	 quizá,	 pero	 aun	 así	 me	 hacía	 sentir

corpulenta	y	mal	alimentada.	 Imaginé	un	cabello	negro	azabache,	 rizos,	una	 lengua
afilada.	 Sus	 ojos	 negros	 habrían	 registrado	 hasta	 mi	 menor	 torpeza.	 Me	 habría
desaprobado,	 mis	 brazos	 y	 piernas	 desgarbados,	 yo	 habría	 sido	 demasiado	 grande
para	 sus	pequeñas	 sillas	y	 sus	 tacitas	de	porcelana	con	borde	dorado,	un	alce	entre
antílopes.	Se	lo	di	a	Claire,	que	se	lo	puso	sin	problemas.

La	 gargantilla	 de	 granates,	 helada	 en	 mi	 cuello,	 era	 un	 regalo	 de	 bodas	 de	 su
bisabuelo,	propietario	de	un	molino	en	Manchester,	a	su	esposa	Beatrice.	El	jaguar	de
oro	con	ojos	de	esmeralda	que	puse	sobre	mi	rodilla	había	sido	traído	de	Brasil	en	los
años	veinte	por	la	tía	de	su	padre,	Geraldine	Woods,	que	bailó	con	Isadora	Duncan.
Me	 adornaba	 con	 el	 álbum	 familiar	 de	 Claire.	 Abuelas	 maternas	 y	 bisabuelas
paternas,	 mujeres	 en	 tafetán	 esmeralda,	 terciopelo	 y	 granates.	 Tiempo,	 lugar	 y
personalidad	encerradas	en	piedra	y	filigrana	de	plata.
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En	comparación,	mi	pasado	era	humo,	una	historia	que	mi	madre	me	contó	una
vez	y	después	negó.	No	había	ónices	para	mí,	ni	aguamarinas	recordando	las	vidas	de
mis	ancestros.	Sólo	tenía	sus	ojos,	sus	manos,	la	forma	de	su	nariz,	una	nostalgia	de
nieve	y	madera	tallada.

Claire	alojó	un	collar	de	oro	sobre	la	órbita	de	uno	de	sus	ojos	cerrados,	apilando
las	cuentas	de	jade.	Habló	con	cuidado,	para	que	no	se	deslizara.

—Enterraban	a	 la	gente	así.	Las	bocas	 llenas	de	 joyas	y	una	moneda	de	oro	en
cada	ojo.	El	precio	del	billete.

Dejó	caer	su	collar	de	coral	en	el	agujero	del	ombligo,	y	la	doble	sarta	de	perlas
entre	 sus	 pechos.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto	 recogió	 las	 perlas,	 abrió	 la	 boca	 y	metió
algunas	entre	los	labios,	que	cerró	sobre	los	huevecillos	brillantes.	Su	madre	le	había
regalado	 las	 perlas	 cuando	 se	 casó,	 aunque	 no	 quería	 que	 se	 casara	 con	 un	 judío.
Cuando	Claire	me	lo	dijo,	esperaba	que	yo	me	horrorizara,	pero	yo	había	vivido	con
Marvel	Turlock,	y	con	Amelia	Ramos.	El	prejuicio	no	me	sorprendía.	Lo	único	que
me	sorprendía	era	que	le	hubiera	regalado	las	perlas.

Claire	se	quedó	muy	quieta,	simulando	estar	muerta.	Un	cadáver	enjoyado	en	su
lencería	de	encaje	rosa,	cubierta	con	un	fino	rocío	de	sudor.	No	estaba	segura	de	que
me	 gustara	 este	 nuevo	 juego.	 A	 través	 de	 las	 puertaventanas,	 en	 los	 centímetros
visibles	 bajo	 la	 persiana,	 podía	 ver	 el	 jardín,	 que	 esta	 primavera	 parecía	 salvaje.
Claire	ya	no	practicaba	la	jardinería,	no	podaba	ni	quitaba	las	hierbas	ataviada	con	su
puntiagudo	 sombrero	 chino.	 No	 se	 ocupaba	 de	 las	 flores,	 que	 ahora	 se	 abrían	 en
desorden,	 los	gladiolos	del	segundo	año	 torcidos,	 las	prímulas	nocturnas	mexicanas
cubriendo	el	césped	sin	cortar…

Ron	 estaba	 ausente	 de	 nuevo,	 por	 segunda	 vez	 este	 mes,	 ahora	 en	 Andalucía
grabando	un	programa	sobre	gitanos.	Recorría	el	mundo	en	busca	de	lo	más	extraño,
acumulaba	 kilómetros	 como	 pasajero	 frecuente.	 Si	 quería	 ver	 algo	 extraño	 y
sobrenatural,	debería	haber	entrado	en	su	propio	dormitorio	y	ver	a	su	esposa	tendida
en	 la	 cama	 con	 su	 ropa	 interior	 rosa,	 cubierta	 de	 jade	 y	 perlas,	 simulando	 estar
muerta.	 Y	 debajo	 de	 la	 cama	 la	 caja	 vudú,	 imanes	 y	 pinzas	 para	 el	 dinero	 y
bolígrafos,	polaroids	pegadas	juntas,	conjurándolo	al	regreso.

De	pronto	se	atragantó	con	las	perlas.	Se	sentó,	tosiendo.	Las	joyas	le	corrían	por
el	 cuerpo.	Se	 sacó	el	 collar	de	 la	boca.	Estaba	muy	pálida,	 su	boca	parecía	 roja	en
comparación,	y	tenía	círculos	oscuros	bajo	los	ojos.	Se	encorvó	sobre	el	montón	de
huevecillos	lustrosos,	húmedos	de	saliva,	en	el	borde	de	la	cama	dándome	la	espalda,
su	columna	ensartada	como	cuentas	de	jade.

Buscó	mi	mano	sin	mirar,	sus	uñas	sucias,	las	yemas	pequeñas	y	sensibles	como
las	de	un	niño,	 los	anillos	 incongruentes	como	premios	de	cajas	de	cereal.	La	cogí.
Llevó	mi	mano	 a	 su	 cara,	 apretándola	 contra	 su	mejilla	 húmeda.	 Estaba	 ardiendo.
Apoyé	la	cara	contra	su	hombro,	y	su	espalda	era	como	fuego.

—Ron	volverá	pronto	—dije	tratando	de	tranquilizarla.
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Asintió,	 la	 cabeza	 pesada	 sobre	 el	 cuello	 esbelto,	 como	 uno	 de	 sus	 tulipanes
inclinados,	su	columna	como	una	serpiente	de	diamante.

—Hace	tanto	calor	ya…	¿Qué	ocurrirá	cuando	llegue	el	verano?
Era	 todo	 piel	 y	 nervios,	 sin	 sustancia,	 sin	 peso.	 Era	 su	 propia	 cometa	 de	 piel,

estirada	antes	de	que	soplaran	los	fuertes	vientos	secos.
—Deberíamos	ir	a	la	playa	—sugerí.
Negó	con	la	cabeza,	rápido,	como	si	se	le	hubiera	posado	una	mosca.
Yo	estaba	sentada	sobre	una	de	las	joyas,	que	se	me	clavaba	en	la	nalga.	Liberé

una	 de	 mis	 manos	 y	 busqué	 hasta	 sacarla.	 Era	 un	 aguamarina,	 grande	 como	 una
almendra	en	su	cáscara.	Las	aguamarinas	crecían	 junto	con	 las	esmeraldas,	me	dijo
Claire.	 Pero	 las	 esmeraldas	 eran	 frágiles	 y	 siempre	 se	 rompían	 en	 trozos	menores,
mientras	que	 las	aguamarinas	eran	más	fuertes,	 llegaban	a	ser	enormes	cristales	sin
una	 sola	 falla,	 así	 que	 no	 valían	 tanto.	 Era	 la	 esmeralda	 que	 no	 se	 rompía	 la	 que
realmente	valía	mucho.

Le	tendí	la	piedra	de	hielo	azul,	el	color	de	los	ojos	de	mi	madre.	Se	la	puso	en	el
índice,	donde	quedó	colgando	como	un	picaporte	de	una	cuerda.	La	miró.

—Esta	fue	de	mi	madre.	Mi	padre	se	la	regaló	para	celebrar	un	crucero	alrededor
del	mundo.	—Se	la	sacó—.	También	para	ella	era	demasiado	grande.

En	 la	casa	vecina,	 el	papagayo	de	 la	 señora	Kromach	entonaba	 las	mismas	 tres
notas	en	una	escala	ascendente,	en	 intervalos	de	 tres	 tonos	y	medio.	Un	camión	de
helados	pasó	por	 la	calle,	haciendo	sonar	Pop	Goes	 the	Weasel.	Claire	se	 tendió	de
modo	 que	 pudiera	 mirarme,	 una	 mano	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Estaba	 muy	 hermosa,
incluso	ahora,	 el	 cabello	negro	 suelto	 sobre	 los	hombros,	húmedo	en	 las	 raíces,	 las
cejas	oscuras	arqueadas	y	brillantes,	los	pequeños	pechos	curvos	en	el	encaje	rosa.

—Si	quisieras	matarte,	¿cómo	lo	harías?	—preguntó.
Me	acosté	de	bruces	y	busqué	entre	 las	 joyas.	Me	probé	una	ajorca	de	oro.	Mi

mano	 no	 pasaba	 por	 ella.	 Pensé	 en	mis	 suicidios,	 el	modo	 en	 que	 haría	 correr	mi
muerte	entre	los	dedos	como	cuentas	de	azabache.

—No	lo	haría.
Se	puso	un	collar	de	plata	hindú	contra	el	estómago	plano,	las	delgadas	cuentas	de

tubos	hacían	el	metal	fluido	como	mercurio.
—Digamos	que	quieres	hacerlo.
—Va	contra	mi	religión.
El	sudor	me	corría	entre	los	pechos,	goteaba	en	el	ombligo.
—¿Qué	religión	es	esa?
—Soy	una	sobrevivalista.
No	lo	aceptó.	Yo	no	colaboraba	en	el	juego.	Hacía	trampas.
—Digamos	que	quieres.	Digamos	que	eres	viejísima	y	tienes	un	horrible	cáncer

incurable.
—Me	atiborraría	de	Demerol	y	esperaría.
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No	quería	hablar	de	suicidio	con	Claire.	Estaba	en	la	lista	de	mi	madre	de	actos
antisociales.	No	 iba	a	decirle	 el	modo	más	 seguro,	 el	plan	del	 chico	con	cáncer	de
huesos,	inyectarse	una	burbuja	de	aire	en	una	vena	y	dejar	que	corriera	por	la	sangre
como	una	perla.	Estaba	segura	de	que	su	tía	Priscilla	había	usado	ese	recurso	una	o
dos	veces	en	el	campo	de	batalla	cuando	se	le	terminaba	la	morfina.	Después	estaba
la	dosis	de	cianuro	bajo	la	lengua,	igual	que	con	los	gatos.	Era	muy	rápido.	Cuando
uno	se	suicidaba,	no	quería	nada	lento.	Alguien	podía	entrar,	alguien	podía	salvarte.

Claire	se	cogió	las	rodillas	con	las	manos	y	se	acunó	un	poco.
—¿Sabes	cómo	lo	haría	yo?
Estaba	empujándome	por	esa	pendiente	y	yo	no	quería	ir.
—Vamos	a	la	playa,	¿de	acuerdo?	Hace	tanto	calor	que	nos	está	volviendo	locas.
Ni	siquiera	me	oyó.	Sus	ojos	se	veían	soñadores,	como	los	de	una	enamorada.
—Usaría	el	gas.	Ese	es	el	modo.	Dicen	que	es	como	acostarse	a	dormir.
Me	recordaba	una	mujer	 tendida	en	 la	nieve.	Se	había	 tendido	por	un	momento

nada	más,	tan	cansada	estaba.	Había	venido	caminando	desde	muy	lejos,	sólo	quería
descansar,	 y	 la	 nieve	 no	 estaba	 tan	 fría	 como	 creía.	 Tenía	 mucho	 sueño.	 Era	 la
rendición	 lo	 que	 quería.	Dejar	 de	 luchar	 contra	 la	 tormenta	 y	 la	 noche	 envolvente,
tenderse	en	 la	blancura	y	dormir.	La	comprendí.	Yo	solía	 soñar	que	buceaba	en	un
arrecife	 de	 coral.	 La	 euforia	 crecía	 a	 medida	 que	 se	 acumulaba	 nitrógeno	 en	 mi
corriente	 sanguínea,	 y	 la	 única	 dirección	 era	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 oscuridad	 y	 el
olvido.

Tema	que	despertarla.	Abofetearla,	hacerla	caminar,	darle	café	cargado.	Le	conté
lo	del	marinero	japonés	que	pasó	cuatro	días	flotando	a	la	deriva,	y	al	final	se	mató.

—Lo	encontraron	veinte	minutos	después.	El	cuerpo	todavía	estaba	caliente.
Oímos	el	zumbido	de	una	cortadora	de	césped	calle	abajo.	La	dulzura	del	jazmín

se	apropió	del	resto	del	aire.	Suspiró,	llenando	costillas	afiladas	como	las	hojas	de	la
cortadora	de	césped.

—Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 puede	 flotar	 una	 persona,	mirando	 un	 horizonte	 vacío?
¿Cuánto	puedes	flotar	antes	de	renunciar?

¿Qué	respuesta	podía	darle?	Yo	lo	había	venido	haciendo	durante	años.	Ella	era
mi	balsa,	mi	tortuga.	Me	acosté	con	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Olía	a	sudor	y	L’Air
du	Temps,	pero	ahora	azulado,	como	si	su	melancolía	hubiera	manchado	el	perfume.

—Puede	pasar	cualquier	cosa	—dije.
Me	besó	en	la	boca.	Su	boca	sabía	a	café	helado	y	cardamomo,	y	me	abrumó	el

sabor,	la	piel	cálida	y	el	olor	del	pelo	sin	lavar.	Me	confundió,	pero	no	la	rechacé.	La
habría	dejado	hacerme	cualquier	cosa.

Se	dejó	caer	 sobre	 la	almohada,	cubriéndose	 los	ojos	con	un	brazo.	Me	 levanté
apoyada	en	un	codo.	No	sabía	qué	decir.

—Me	siento	tan	irreal…	—dijo.
Se	 volvió,	 dándome	 la	 espalda,	 su	 pendiente	 de	 granate	 en	 forma	 de	 corazón

atascado	en	el	hueco	del	hombro.	Su	cabello	sucio	estaba	pesado	como	un	racimo	de
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uvas	negras,	y	su	cintura	y	cadera	se	curvaban	como	una	guitarra	clara.	Tomó	la	sarta
de	 perlas	 y	 la	 bajó	 en	 espiral	 sobre	 la	 colcha,	 pero	 cuando	 se	movió	 el	 dibujo	 se
deformó.	Volvió	a	intentarlo,	como	una	niña	arrancándole	pétalos	a	una	margarita	tras
otra,	hasta	dar	con	la	respuesta	que	quería.

—Si	hubiera	tenido	un	hijo…
Era	 una	 nota	 en	 una	 cuerda	 rara	 vez	 tañida.	 Yo	 era	 consciente	 de	 ser	 el	 hijo

sustituto,	el	simulacro	para	lo	que	ella	quería	en	realidad.	Si	hubiera	tenido	un	hijo,
no	me	habría	necesitado.	Pero	no	se	podía	siquiera	pensar	en	un	hijo.	Era	tan	delgada,
se	estaba	matando	de	hambre.	Yo	la	había	sorprendido	vomitando	después	de	comer.

—Una	vez	estuve	embarazada,	en	Yale.	No	imaginé	que	sería	la	única	vez.
El	gemido	de	la	cortadora	de	césped	llenaba	el	silencio.	Habría	querido	decir	algo

alentador,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Le	saqué	el	corazón	de	la	espalda.	Su	delgadez
desmentía	 el	 deseo	 expresado.	 Había	 perdido	 tanto	 peso	 que	 ahora	 podía	 usar	 mi
ropa.	 Lo	 hacía	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 colegio.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 a	 veces
encontraba	algunas	prendas	 tibias,	oliendo	a	L’Air	du	Temps.	Me	 la	 imaginaba	con
mi	 ropa;	 algunas	 cosas	 la	 favorecían,	 una	 falda	 plisada,	 un	 top	 ajustado.	 Frente	 al
espejo,	 imaginándose	 que	 tenía	 dieciséis	 años,	 una	 colegiala.	 Hacía	 una	 perfecta
imitación	 de	 mí,	 la	 adolescente	 desgarbada.	 Cruzaba	 las	 piernas	 como	 yo,	 las
enlazaba	y	asomaba	el	pie	detrás	del	tobillo.	Se	encogía	de	hombros	antes	de	que	yo
hablara,	 desestimando	 por	 anticipado	 todo	 lo	 que	 pudiera	 decirle.	 Mi	 sonrisa
incómoda,	 que	 relampagueaba	 y	 desaparecía	 en	 un	 segundo.	 Se	 probaba	 mi
personalidad	 como	 mis	 ropas.	 Pero	 no	 era	 que	 quisiera	 ser	 yo,	 sólo	 quería	 tener
dieciséis	años.

Miré	 el	 jardín	 por	 debajo	 de	 la	 persiana,	 las	 largas	 sombras	 proyectadas	 por	 el
ciprés,	 la	 palmera,	 sobre	 el	 verde	 texturado.	Si	Claire	 tuviera	 dieciséis	 años,	 ¿qué?
¿No	cometería	los	errores	que	cometió?	¿Elegiría	mejor?	Quizá	no	tendría	que	elegir,
podría	seguir	 teniendo	dieciséis	años	para	siempre.	Pero	se	estaba	probando	la	ropa
de	 la	persona	equivocada.	Yo	no	era	nada	que	ella	quisiera	 ser.	Ella	era	demasiado
frágil	 para	 ser	 yo,	 mi	 destino	 la	 aplastaría,	 como	 la	 presión	 en	 un	 buceo	 de
profundidad.

La	mayor	parte	del	tiempo	estaba	tendida	en	la	cama	de	ese	modo,	pensando	en
Ron,	¿cuándo	volvería	a	casa?,	¿había	otra	mujer?	Preocupándose	por	la	suerte	y	las
malas	 influencias,	mientras	usaba	 talismanes	del	pasado	de	su	 familia,	mujeres	que
hicieron	 algo	 con	 sus	 vidas,	 hicieron	 algo	 consigo	mismas,	 o	 al	 menos	 se	 vestían
todos	 los	 días,	mujeres	 que	 nunca	 besaban	 a	 una	 hija	 de	 acogida	 de	 dieciséis	 años
sólo	 porque	 se	 sentían	 irreales,	 nunca	 dejaban	 crecer	 la	 maleza	 en	 su	 jardín	 sólo
porque	hacía	demasiado	calor	para	arrancarla.

Quise	 decirle	 que	 no	 alentara	 la	 desesperación.	 La	 desesperación	 no	 era	 un
invitado,	 no	 le	 ofrecías	 una	 silla	 cómoda	 y	 le	 ponías	 su	 música	 preferida.	 La
desesperación	era	el	enemigo.	Me	asustaba	que	Claire	desnudara	sus	necesidades	tan
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abiertamente.	 Si	 una	 persona	 necesitaba	 algo,	mi	 experiencia	me	 indicaba	 que	 con
seguridad	lo	tomaría.	No	se	necesitaba	poner	espejos	en	el	techo	para	saber	eso.

Fue	un	alivio	que	Ron	volviera.	Ella	 se	 levantó,	 se	duchó,	 limpió	 la	casa.	Hizo
comida,	en	exceso,	y	se	pintó	los	labios.	Quitó	a	Leonard	Cohen	y	puso	la	big	band
de	Teddy	Wilson,	y	cantó	al	ritmo	de	Basin	Street	Blues.	Ron	le	hizo	el	amor	por	las
noches,	y	a	veces	también	por	las	tardes.	No	hacían	mucho	ruido,	pero	yo	podía	oír
sus	risitas	sofocadas	al	otro	lado	de	mi	puerta	cerrada.

Temprano,	una	mañana,	cuando	Claire	todavía	estaba	durmiendo,	lo	oí	al	teléfono
de	 la	 sala.	Hablaba	 con	 una	mujer,	 lo	 adiviné	 inmediatamente	 por	 el	modo	 en	 que
sonreía	 hablando	 con	 su	 pantalón	 de	 pijama	 a	 rayas,	 enroscándose	 el	 cable	 del
teléfono	en	un	dedo.	Rió	de	algo	que	ella	decía.

—Lenguado.	Lo	que	sea.	Bacalao.
Se	 sobresaltó	 al	 verme	 en	 el	 umbral.	 Sus	 mejillas	 sonrosadas	 se	 vaciaron	 de

sangre,	y	después	se	ruborizó.	Se	mesó	el	cabello	y	sus	mechones	claros	se	quedaron
tiesos.	Habló	un	poco	más,	arreglos,	vuelos,	hoteles,	anotó	algo	en	un	trozo	de	papel
de	su	maletín	abierto.	Yo	no	me	moví.	Colgó.

Se	puso	de	pie,	levantándose	el	pantalón	del	pijama.
—Vamos	 a	 Reykiavik.	 Manantiales	 de	 agua	 caliente	 con	 poderes	 curativos

documentados.
—Lleva	a	Claire	—le	dije.
Arrojó	el	papel	en	el	maletín,	lo	cerró	y	echó	la	llave.
—Tendré	que	trabajar	todo	el	tiempo.	Ya	conoces	a	Claire.	Se	quedaría	en	el	hotel

dándole	vueltas	a	alguna	fantasía	mórbida.	Sería	una	pesadilla.
A	 regañadientes,	 admití	 que	 tenía	 razón.	 Ya	 hiera	 que	 él	 viajara	 tanto	 para

acostarse	 con	 otras	mujeres,	 o	 sólo	 para	 no	 tener	 que	 ocuparse	 de	Claire,	 o	 si	 por
casualidad	era	lo	que	decía	ser	y	nada	más,	un	marido	cansado	tratando	de	ganarse	la
vida,	sería	un	desastre	llevar	a	Claire	con	él	si	no	podía	pasar	todo	el	tiempo	con	ella.
Ella	no	se	las	arreglaría	sola,	no	saldría	a	contemplar	los	paisajes.	Se	quedaría	en	el
hotel	preguntándose	qué	estaría	haciendo	él,	con	qué	mujer	estaba.	Torturándose.

Pero	eso	no	lo	justificaba.	Era	su	marido.	Tenía	una	responsabilidad	para	con	ella.
No	me	gustó	el	modo	en	que	hablaba	con	esa	mujer	al	teléfono	desde	la	propia	casa
de	 Claire.	 Podía	 imaginármelo	 con	 una	 mujer	 en	 un	 restaurante	 en	 penumbra,
seduciéndola	con	esa	misma	voz	suave.

Me	planté	en	el	umbral,	por	si	decidía	intentar	volver	a	la	cama	y	hacer	como	si
nada	 hubiera	 sucedido.	 Quería	 hacerle	 entender	 que	 ella	 lo	 necesitaba.	 Su	 deber
estaba	aquí.

—Me	dijo	cómo	se	mataría	si	quisiera	hacerlo.
Eso	 despertó	 su	 atención,	 lo	 hizo	 tropezar	 un	 poco	 en	 su	 suavidad,	 como	 un

hombre	que	 tropieza	 con	una	grieta	 en	 la	 acera,	 o	 un	 actor	 que	olvida	una	 réplica.
Volvió	a	mesarse	el	pelo,	ganando	tiempo.

—¿Qué	dijo?
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—Que	usaría	el	gas.
Se	sentó,	cerró	los	ojos,	los	cubrió	con	las	manos,	y	las	yemas	se	tocaron	sobre	la

nariz.	 De	 pronto	 lo	 sentí	 por	 él	 también.	 Sólo	 quería	 llamarle	 la	 atención,	 hacerle
comprender	 que	 no	 podía	 huir	 simplemente	 y	 hacer	 como	 si	 todo	 fuera	 normal	 en
ella.	No	podía	dejármela	toda	a	mí.

—¿Crees	 que	 hablaba	 por	 hablar?	 —preguntó,	 el	 temor	 reflejado	 en	 sus	 ojos
castaños.

¿Me	 lo	 estaba	 preguntando?	 Era	 él	 quien	 tenía	 las	 respuestas.	 El	 hombre	 que
aferraba	 con	 fuerza	 la	 realidad,	 el	 que	 nos	 decía	 cuándo	 levantarnos	 y	 cuándo
acostamos,	 qué	 canal	 estábamos	 mirando,	 qué	 pensábamos	 sobre	 las	 pruebas
nucleares	 y	 las	 reformas	 al	 programa	 de	 bienestar	 social.	 Él	 era	 quien	 sostenía	 el
mundo	 con	 firmeza	 en	 sus	 manos	 como	 una	 gran	 pelota.	 Lo	 miré	 impotente,
horrorizada	de	pensar	que	no	sabía	si	Claire	podía	matarse	o	no.	Él	era	su	marido.	Yo
no	era	nadie,	apenas	una	niña	que	habían	traído	a	casa.

No	pude	evitar	imaginarme	a	Claire	en	la	cama,	cubierta	de	joyas,	las	perlas	en	la
boca.	Lo	que	había	abandonado	por	estar	con	Ron.	El	modo	en	que	lloraba	de	noche,
abrazándose	 con	 fuerza,	 doblada	 casi	 en	 dos,	 como	 alguien	 con	 calambres	 de
estómago.	Pero	no,	seguía	esperándome	a	la	vuelta	del	colegio,	no	querría	que	yo	la
encontrara	muerta.

—Te	echa	de	menos.
—Ya	 casi	 estamos	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano	—dijo	Ron—.	 Iremos	 a	 alguna

parte.	Vacaciones	de	verdad,	los	tres	solos.	A	acampar	en	Yellowstone,	algo	así.	¿Qué
te	parece?

Los	 tres,	 cabalgando,	 haciendo	 caminatas,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 fogata,
memorizando	las	estrellas.	Sin	teléfono,	sin	fax,	sin	ordenador.	Sin	fiestas,	reuniones,
amigos	 que	 venían	 a	 traer	 un	 guión.	Ron	 todo	para	 ella.	Eso	 sería	 algo	 por	 lo	 que
valía	la	pena	esperar.	No	querría	perderse	un	campamento	con	Ron.

—Le	gustará	—dije	al	fin.
Aunque	pensaba	que	lo	creería	cuando	lo	viera.	Era	un	gran	desmentidor.
—Sé	que	no	ha	sido	fácil	para	ti.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Suave.	Había	calor	en	su	mano,	calentó	todo	mi

hombro.	Por	un	momento	me	pregunté	cómo	sería	hacer	el	amor	con	Ron.	Su	pecho
desnudo	 tan	 cerca	 que	 podía	 acariciarlo,	 el	 vello	 gris,	 los	 pezones	 del	 tamaño	 de
monedas.	Olía	bien,	a	Monsieur	Givenchy.	Su	voz,	no	muy	grave,	áspera	y	sosegante.
Pero	después	recordé:	este	era	el	hombre	que	estaba	causando	todos	los	problemas,	el
hombre	que	no	sabía	cómo	amar	a	Claire.	La	estaba	engañando,	eso	podía	sentirlo	en
el	 cuerpo.	Él	 tenía	 todo	 el	mundo,	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	Claire	 era	 él.	 Pero	 no	 pude
evitar	que	me	gustara	su	mano	en	mi	hombro,	y	su	mirada.	Traté	de	no	reaccionar	a
su	presencia	masculina,	al	bulto	en	los	pantalones	de	su	pijama	azul.	«Es	una	mujer
joven»,	 le	 había	 dicho	 a	Claire.	 Era	 sólo	 parte	 de	 su	 actuación,	 el	 agradecimiento.
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Seguramente	 lo	 hacía	 con	 todas	 las	 dobladoras	 de	 cucharas	 solitarias.	 Di	 un	 paso
atrás	y	dejó	caer	su	brazo.

—Será	mejor	que	cumplas	tu	promesa	—le	dije.
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EN	JUNIO,	fiel	a	su	promesa,	Ron	alquiló	una	cabaña	en	Oregón.	Sin	teléfono,	sin
electricidad,	 e	 incluso	 dejó	 el	 ordenador	 en	 casa.	 En	 los	 bosques	 de	 las	 Cascadas
pescamos	 con	 botas	 de	 goma	verde	 altas	 hasta	 la	 cintura.	Me	 enseñó	 a	 pescar	 con
mosca,	 cómo	 lanzar	 un	 delicado	 hechizo,	 las	 brillantes	 truchas	 de	 cabeza	 de	 acero
como	secretos	que	se	arrancaban	del	agua.	Claire	consultaba	libros	sobre	aves,	guías
de	flores	silvestres,	tratando	de	darle	a	cada	cosa	su	nombre,	como	si	los	nombres	les
dieran	vida	a	las	formas.	Cuando	identificaba	una,	se	mostraba	tan	orgullosa	como	si
ella	misma	hubiera	creado	 la	alondra	del	prado	o	el	helecho	cabellera	de	virgen.	O
nos	sentábamos	en	el	gran	claro,	cada	uno	con	la	espalda	apoyada	contra	un	árbol,	y
Ron	 tocaba	canciones	vaqueras	en	 su	armónica,	Red	River	Valley	 y	Yellow	Rose	of
Texas.

Pensé	 en	 mi	 madre	 en	 Ámsterdam,	 cantando	 Whoopee	 ti	 yi	 yo,	 traigan	 los
perritos.	 Explicándome	 que	 «perritos»	 eran	 los	 terneros	 que	 habían	 perdido	 a	 su
madre.	 «Es	 desgracia	 de	 ustedes	 y	 no	mía,»	Ron	 era	 de	Nueva	York;	me	 pregunté
dónde	había	aprendido	esas	canciones.	En	la	televisión	probablemente.	Vi	cómo	me
miraba	cuando	yo	dibujaba	en	la	orilla	del	río,	pero	no	hice	nada	para	alentarlo.	Podía
vivir	sin	Ron,	pero	no	sin	Claire.

Cuando	 llovía,	 él	 y	 Claire	 caminaban	 juntos	 por	 los	 senderos	 acolchados	 de
agujas	de	pino,	los	helechos	oliendo	como	regaliz.	De	noche	jugábamos	al	Monopoly
y	al	Scrabble,	al	blackjack	de	tres	manos,	a	las	charadas.	Claire	y	Ron	representaban
escenas	de	Un	tranvía	llamado	deseo,	o	de	Pícnic.	Yo	veía	cómo	había	sido	cuando
se	conocieron,	la	admiración	de	él	por	ella.	Eso	era	lo	que	Claire	necesitaba	recordar,
cómo	era	cuando	era	él	quien	la	necesitaba.

Yo	no	había	pasado	mucho	tiempo	con	Ron	antes.	Empezaba	a	irritarme	el	hecho
de	que	fuera	siempre	el	que	dirigía	el	guión.	Cuando	se	levantaba,	nos	despertaba	a
Claire	 y	 a	 mí.	 Pero	 cuando	 nosotras	 nos	 levantábamos	 primero,	 andábamos	 de
puntillas,	 porque	Ron	 seguía	 durmiendo.	Un	mundo	 de	 hombres.	Me	molestaba	 el
modo	en	que	era	Ron	quien	decidía	la	actividad	del	día:	pescar,	hacer	una	excursión	o
viajar	a	la	costa.	Era	Ron	el	que	decía	cuándo	teníamos	que	ir	al	almacén	y	cuándo
podíamos	esperar	un	día	más,	y	si	debíamos	ponernos	medias	o	suéteres,	o	comprar
leña.	Yo	nunca	había	tenido	un	padre,	y	ahora	no	quería	tenerlo.

Pero	 Claire	 volvía	 a	 estar	 saludable.	 Ya	 no	 vomitaba.	 Sus	 colores	 se	 hicieron
vividos.	Hacía	litros	de	sopa	en	una	gran	olla	de	hierro,	mientras	Ron	asaba	pescados
en	 un	 fuego	 abierto.	 A	 la	 mañana	 comíamos	 crêpes,	 o	 huevos	 con	 tocino.	 Ron
sonreía,	 masticando	 las	 tiras	 de	 tocino.	 «Veneno,	 veneno.	 Y	 en	 porciones	 tan
pequeñas»:	era	el	desenlace	de	una	broma	privada	entre	ellos.	Gruesos	sándwiches	en
nuestra	mochila	para	el	almuerzo,	jamón	y	salami,	tomates	enteros,	queso	ahumado.
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Claire	se	quejaba	de	que	ya	no	le	entraban	los	tejanos,	pero	Ron	la	abrazó	por	las
nalgas	y	trató	de	morderla.

—Me	gustas	gorda.	Enorme.	Rubenesca.
—Mentiroso.
Ella	se	reía,	apartándolo.
Yo	arrojaba	mi	sedal	al	McKenzie,	en	cuya	superficie	el	sol	centelleaba	entre	los

árboles,	 y	 los	 peces	 se	 iban	 al	 fondo,	 donde	 los	 árboles	 proyectaban	 sus	 sombras
sobre	 el	 agua	 en	movimiento.	Río	 arriba,	Ron	pescaba	 con	 caña,	 pero	 a	mí	 no	me
interesaba	 pescar	 nada,	 en	 realidad.	Claire	 caminaba	 por	 la	 orilla	 cantando	para	 sí,
con	 fluida	 voz	 de	 soprano,	Oh	 Shenandoah,	 I	 long	 to	 hear	 you…	 Recogía	 flores
silvestres,	que	presionaba	entre	 cartones	cuando	volvíamos	a	 la	 choza.	Me	 sentía	 a
gusto	allí,	en	el	silencio,	el	espectro	del	verde	bajo	un	cielo	resonante	enmarcado	en
los	 altos	 dedos	 del	 pino	 Jefferson	 y	 el	 abeto	 Douglas,	 un	 cielo	 en	 el	 que	 podía
esperarse	ver	pasar	dragones	y	ángeles.	Un	cielo	como	una	ventana	en	el	retrato	de	un
cardenal	del	Renacimiento.	La	música	del	agua	que	fluía	y	el	perfume	resinoso	de	las
coníferas.

Lanzaba	y	recogía	el	sedal,	la	espalda	calentada	por	el	sol,	miraba	mi	sombra	en
el	agua	donde	formaba	una	ventana	oscura	en	los	reflejos.	Podía	ver	el	fondo	con	las
piedras	y	los	peces,	las	formas	que	se	movían	hacia	la	mosca.

De	pronto	el	carrete	zumbó	y	el	sedal	se	estiró.	Tuve	un	instante	de	pánico.
—¡Ha	picado	uno!	—le	grité	a	Ron—.	¿Qué	hago?
—Suéltale	hilo,	hasta	que	deje	de	revolverse	—gritó	Ron	río	arriba.
El	carrete	seguía	girando,	pero	al	fin	se	hizo	más	lento.
—Ahora	acércalo.
Recogí	el	hilo,	 sintiendo	el	peso	del	pez,	más	 fuerte	de	 lo	que	yo	pensaba,	o	el

tirón	 de	 la	 corriente	 sobre	 él.	Afirmé	 los	 talones	 y	 tiré,	 viendo	 cómo	 la	 larga	 caña
flexible	se	doblaba	en	una	curva	de	látigo.	De	pronto	el	hilo	se	aflojó.

—¡Se	ha	escapado!
—¡Sigue	girando	el	carrete!	—gritó	Ron	mientras	venía	caminando	por	el	agua,

con	 precaución,	 paso	 a	 paso.	 Tenía	 la	 red	 preparada—.	 Está	 viniendo	 en	 esta
dirección.

Giré	el	carrete	con	desesperación	y,	 tal	como	me	 lo	había	dicho,	el	 sedal	dio	 la
vuelta:	 el	 pez	 nadaba	 contra	 corriente.	 Contuve	 el	 aliento.	 Jamás	 habría	 podido
imaginar	mi	entusiasmo	al	arrojar	el	sedal	en	un	rio	y	que	un	pez	mordiera	el	anzuelo.
Tener	algo	vivo	donde	había	venido	con	las	manos	vacías.

—Dale	hilo	—dijo	Ron.
Dejé	que	se	alejara.	El	pez	nadaba	río	arriba.	Solté	una	risa	histérica	cuando	me

metí	en	un	pozo	y	mis	botas	se	llenaron	de	agua	helada.	Ron	ya	estaba	a	mi	lado	y	me
sostuvo.

—¿Quieres	que	lo	saque	por	ti?
Ya	estiraba	la	mano	para	coger	la	caña.
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—No	—dije,	alejándola	de	su	alcance.
Era	mi	pez.	Nadie	me	lo	iba	a	arrebatar.	Sentía	como	si	lo	hubiera	capturado	con

mi	propia	carne,	con	hilo	de	mi	propia	ropa.	Necesitaba	este	pez.
Claire	se	acercó	a	la	orilla	para	mirar.	Se	sentó	en	la	barranca	y	alzó	las	rodillas

hasta	el	mentón.
—Ten	cuidado	—dijo.
El	pez	hizo	tres	pasadas	más	antes	de	que	Ron	decidiera	que	ya	estaba	lo	bastante

cansado	como	para	sacarlo.
—Ahora	enrolla,	enrolla.
Me	dolía	el	brazo	de	dar	vueltas	al	carrete,	pero	el	corazón	me	 latió	con	fuerza

cuando	asomó	del	agua,	plata	líquida	brillante,	un	pez	de	medio	metro	de	largo.	Aún
agitaba	salvajemente	la	cola.

—Aguanta	con	fuerza,	no	lo	sueltes	ahora	—decía	Ron,	acercándose	al	pez	con	la
red.

Yo	no	soltaría	a	este	pez	así	me	arrastrara	por	todo	el	río	hasta	el	mar.	Ya	se	me
habían	escapado	demasiadas	cosas	de	entre	las	manos.

Ron	lo	metió	en	la	red	y	fuimos	juntos	a	la	orilla.	Subimos	a	la	barranca,	sin	sacar
al	enorme	pez	que	se	agitaba	dentro	de	la	red.

—Está	tan	vivo…	—dijo	Claire—.	Devuélvelo	al	agua,	Astrid.
—¿Bromeas?	¿Su	primer	pescado?	Ten	—me	dijo	Ron,	tendiéndome	un	martillo

—.	En	la	cabeza.
El	pez	brincaba	en	la	hierba,	tratando	de	volver	al	agua.
—Rápido,	o	lo	perdemos.
—No,	Astrid.
Claire	me	miraba	con	su	expresión	más	tierna	de	flor	silvestre.
Cogí	el	martillo	y	golpeé	al	pez	en	la	cabeza.	Claire	apartó	la	vista.	Supe	lo	que

estaba	pensando,	que	yo	me	alineaba	con	Ron,	es	decir	con	el	mundo	y	sus	durezas.
Pero	yo	quería	ese	pez.	Lo	sostuve	en	alto	y	Ron	me	sacó	una	foto.	Claire	se	negó	a
hablarme	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 pero	 yo	me	 sentía	 como	 una	 chica	 real,	 y	 no	 quise
sentirme	culpable	por	ello.

Detesté	 que	 tuviéramos	 que	 volver	 a	 Los	 Ángeles.	 Ahora	 Claire	 tenía	 que
compartir	a	Ron	con	el	teléfono	y	el	fax	y	con	demasiada	gente.	La	casa	estaba	llena
de	 proyectos	 y	 opciones,	 guiones	 que	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano,	 rumores	 de	 la
industria,	 notas	 en	 Variety.	 Los	 amigos	 de	 Ron	 no	 sabían	 cómo	 hablarme.	 Las
mujeres	me	 ignoraban	 y	 los	 hombres	 estaban	 demasiado	 interesados,	 se	 acercaban
demasiado,	 se	 apoyaban	 contra	 los	 marcos	 de	 las	 puertas	 y	 me	 decían	 que	 era
hermosa	y	si	estaba	pensando	en	actuar.

Yo	 me	 mantenía	 cerca	 de	 Claire,	 pero	 me	 ponía	 nerviosa	 verla	 atender	 a	 esa
gente,	a	esos	extraños	indiferentes,	enfriando	vino	blanco,	preparando	salsas,	yendo	a
comprar	algo	más	al	Chalet	Gourmet.	Ron	le	decía	que	no	se	molestara,	que	podían
pedir	pizza,	o	un	pollo	del	Pollo	Loco,	pero	Claire	decía	que	nunca	podría	servir	a	sus
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invitados	 comida	 sacada	 de	 cajas	 de	 cartón.	 No	 comprendía	 nada.	 Ellos	 no	 se
consideraban	 invitados.	 Para	 ellos,	 Claire	 era	 sólo	 una	 esposa,	 una	 actriz
desempleada,	 una	 figura	 secundaria.	 Hubo	muchas	mujeres	 bonitas	 ese	 verano,	 en
vestidos	 ligeros	y	 tops	de	biquini	y	sarongs;	yo	sabía	que	Claire	estaba	 tratando	de
descubrir	cuál	era	la	Circe	de	Ron.

Al	 fin	 empezó	 a	 tomar	 Prozac,	 pero	 le	 daba	 demasiada	 energía.	 No	 podía
sentarse,	y	empezó	a	beber	para	compensar	los	efectos.	A	Ron	no	le	gustaba	porque
ella	decía	cosas	que	encontraba	muy	graciosas	y	no	hacían	reír	a	nadie.	Era	como	una
mujer	en	una	película	mal	montada,	demasiado	rápida	o	demasiado	 lenta.	Echaba	a
perder	todos	los	chistes.

En	 septiembre,	 con	 el	 viento	 y	 las	 cenizas,	 empecé	 el	 duodécimo	 curso	 en
Fairfax,	y	Ron	volvió	a	trabajar.	Ahora	Claire	no	encontraba	qué	hacer	en	su	casa	sin
marido.	Fregaba	 los	 suelos,	 lavaba	 las	 ventanas,	 reacomodaba	 los	muebles.	Un	día
regaló	 toda	 su	 ropa	 a	 una	 agencia	 de	 caridad.	 Sin	 sedantes,	 estaba	 en	 pie	 toda	 la
noche,	archivando	recortes	de	revistas,	clasificando	libros.	Tenía	dolores	de	cabeza,	y
creía	que	el	teléfono	estaba	pinchado.	Juraba	que	podía	oír	el	clic	antes	de	cortar.	Me
hizo	escuchar.

—¿Lo	oyes?	—me	preguntó,	sus	ojos	oscuros	brillantes.
—Quizá	—dije,	por	no	dejarla	sola	en	su	noche—.	En	realidad	no	sé.
En	octubre	el	calor	cedió	a	la	neblina	azul	de	las	tardes	del	verdadero	otoño,	las

hojas	 en	 forma	 de	manos	 de	 los	 sicómoros	 se	 dibujaban	 en	 anaranjado	 contra	 los
troncos	blancos	espolvoreados,	y	un	rubor	dorado	cubría	las	colinas.	Un	día	al	volver
del	colegio	encontré	a	Claire	mirándose	en	su	espejito	redondo	en	su	dormitorio,	el
cepillo	de	plata	olvidado	en	la	mano.

—Mi	 cara	 es	 asimétrica,	 ¿no	 lo	 has	 notado?	 La	 nariz	 no	 está	 en	 el	 centro.	—
Volvió	 la	 cabeza	 de	 lado,	 examinó	 el	 perfil,	 hinchó	 las	 rodillas	 y	 empujó	 la	 nariz
imaginariamente	 descentrada	 hacia	 la	 derecha,	 aplastando	 la	 punta—.	 Odio	 las
narices	en	punta.	Tu	madre	 tiene	una	nariz	de	Garbo,	¿no	 lo	has	notado?	Si	yo	me
hiciera	operar,	la	querría	así.

No	 estaba	 hablando	 de	 narices.	 Claire	 estaba	 simplemente	 cansada	 de	 ver	 su
propia	cara	en	el	espejo,	un	recordatorio	de	sus	fracasos.	Había	algo	que	faltaba,	pero
no	era	lo	que	ella	creía.	Se	quejaba	de	que	su	frente	se	estaba	ampliando,	y	decía	que
terminaría	 pareciéndose	 a	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Su	 mirada	 temerosa	 magnificaba	 lo
incompleto	 del	 arco	 superior	 de	 las	 orejas,	 y	 empequeñecía	 más	 aún	 sus	 labios
pequeños.

—Dientes	pequeños	significan	mala	suerte	—decía,	mostrándomelos	en	el	espejo
—.	Vida	breve.

Sus	dientes	eran	cuentas	de	cebada,	del	color	y	el	brillo	de	las	perlas.	Pero	tenía
los	ojos	cada	vez	más	hundidos.	Yo	apenas	si	podía	verle	los	párpados,	y	sus	huesos
afilados	volvían	a	hacerle	puentes	en	la	cara,	una	cabeza	de	bronce	de	Rodin,	de	talla
implacable.
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A	medida	que	avanzó	diciembre,	Claire	fue	alegrándose.	Le	gustaban	las	fiestas.
Leía	revistas	con	fotos	de	Navidades	en	Inglaterra,	en	París,	en	Taos,	Nuevo	México.
Quería	hacerlo	todo.

—Tengamos	una	Navidad	perfecta	—dijo.
Armamos	 una	 corona	 con	 eucalipto	 y	 pomelos	 que	metimos	 en	 cera	 derretida.

Compró	 cajas	 de	 tarjetas	 de	 Navidad,	 papel	 hecho	 a	 mano,	 suave,	 con	 encaje	 y
estrellas	 doradas.	 En	 la	 emisora	 de	 música	 clásica	 ponían	 El	 lago	 de	 los	 cisnes.
Tejimos	guirnaldas	con	pequeños	pimientos,	metimos	clavo	de	olor	en	naranjas,	 las
atamos	con	terciopelo	ámbar.	Me	compró	un	vestido	de	terciopelo	rojo	con	cuello	y
puños	de	encaje	blanco	en	McClintock	de	Beverly	Hills.	«Perfecto»,	dijo.

Me	asustó	cuando	dijo	perfecto.	Pedir	lo	perfecto	siempre	era	demasiado.
Ron	vino	 para	 quedarse	 hasta	 después	 de	Año	Nuevo.	Ella	 lo	 esperó,	 para	 que

pudiéramos	 ir	 a	comprar	el	 árbol	 juntos,	 como	una	 familia	de	verdad.	En	el	coche,
describió	lo	que	quería	exactamente:	simétrico,	de	agujas	blandas,	un	metro	ochenta
de	alto	por	lo	menos.	El	dependiente	trató	de	ayudar	pero	se	rindió	después	de	sacar	y
desatar	docenas	de	árboles.

—Es	algo	que	no	entiendo	—decía	Ron	contemplando	 la	busca	desesperada	de
Claire—.	 Jesús	 creció	 en	Belén.	 En	 pleno	 desierto.	Deberíamos	 comprar	 un	 olivo,
una	palmera	datilera.	Una	alcachofa	de	Jerusalén.

Caminé	a	lo	largo	de	la	hilera	de	árboles	pintados	con	aerosol,	algunos	en	blanco
como	una	 nevada	 química	 almidonada,	 otros	 de	 dorado,	 rosa,	 rojo,	 hasta	 negro.	El
árbol	 negro,	 de	 un	metro	 de	 alto,	 parecía	 quemado.	Me	 pregunté	 quién	 querría	 un
árbol	negro,	pero	supe	que	alguien	lo	querría.	No	había	límites	a	lo	extraña	que	podía
ser	la	gente.	Alguien	lo	compraría	como	una	broma,	como	un	Halloween	demorado,
para	 decorar	 con	 calaveras	 de	 plástico	 y	 pequeñas	 guillotinas.	 O	 serviría	 de
declaración	política.	O	alguien	lo	llevaría	sólo	por	el	placer	de	hacer	llorar	a	sus	hijos.

El	olor	de	los	árboles	era	como	Oregón.	Si	pudiéramos	volver	allí	ahora	mismo,
bajo	una	lluvia	suave,	en	la	cabaña,	con	la	chimenea	de	leños.	Me	volví	hada	Claire,
que	se	desesperaba	por	un	árbol	que	era	casi	lo	que	ella	quería,	salvo	por	un	pequeño
hueco	en	las	ramas	a	un	lado.	Señalaba	el	hueco	con	manos	ansiosas.	Le	aseguré	que
esa	parte	podría	ponerse	contra	la	pared,	y	nadie	la	vería.

—No	se	trata	de	eso	—dijo—.	Si	algo	está	mal,	no	basta	con	ponerlo	del	lado	de
la	pared.

La	entendí,	pero	aun	así	la	convencí	de	que	se	lo	llevara.
En	 casa,	 Claire	 le	 dio	 instrucciones	 a	 Ron	 sobre	 cómo	 colgar	 las	 luces.

Originalmente	quería	velas,	pero	Ron	 se	puso	 firme	en	ese	punto.	Dimos	vueltas	y
vueltas	a	 las	guirnaldas	de	pimientos	y	palomitas	de	maíz,	mientras	Ron	miraba	un
partido	de	 fútbol	 por	 televisión.	México	 contra	Argentina.	No	quería	 apagarlo	para
que	Caire	pusiera	villancicos.	«Un	mundo	de	hombres».	Sólo	se	dignó	molestarse	en
colocar	el	ángel	dorado	en	la	punta	del	árbol.
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Caire	apagó	las	luces	del	cuarto	y	nos	sentamos	a	mirar	el	árbol	en	la	oscuridad,
mientras	México	ganaba	a	Argentina.

La	 mañana	 de	 Nochebuena,	 Ron	 recibió	 una	 llamada	 sobre	 una	 visión	 de	 la
Virgen	María	en	Bayou,	St.	Louis.	Tenía	que	ir	a	filmarla.	Tuvieron	una	gran	pelea	y
Caire	se	encerró	en	su	cuarto.

En	la	cocina,	yo	estaba	puliendo	la	cubertería,	trabajo	que	había	aprendido	a	hacer
muy	 bien.	 Cenaríamos	 con	 cristal	 y	 manteles	 blancos.	 Yo	 me	 pondría	 mi	 vestido
navideño	 de	 Jessica	 McClintock.	 Claire	 ya	 había	 rellenado	 el	 ganso,	 y	 teníamos
auténticas	golosinas	inglesas	compradas	en	Chalet	Gourmet	Teníamos	entradas	para
el	Mesías	de	medianoche	en	el	Hollywood	Bowl.

No	fuimos.	Yo	comí	sándwiches	de	jamón	y	vi	¡Qué	bello	es	vivir!	Claire	salió	y
tiró	 el	 ganso	 a	 la	 basura.	 Bebió	 muchas	 copitas	 de	 jerez,	 una	 tras	 otra,	 y	 miró	 la
televisión	 conmigo,	 llorando	 por	momentos,	 vestida	 con	 la	 bata	 que	 le	 había	 dado
Ron	como	regalo	anticipado	de	Navidad.	Yo	tomé	un	vaso	o	dos	de	jerez	para	hacerle
compañía;	no	era	peor	que	el	jarabe	para	la	tos.	Al	fin	tomó	un	par	de	pastillas	y	se
quedó	dormida	en	el	sillón.	Roncaba	como	una	segadora	cortando	césped	alto.

Durmió	casi	toda	la	mañana	de	Navidad,	se	despertó	al	mediodía	con	un	terrible
dolor	de	cabeza.	No	hablamos	de	Ron,	pero	ella	no	tocó	los	regalos	que	él	 le	había
dejado.	 Yo	 recibí	 un	 suéter	 de	 pescador	 auténtico,	 un	 juego	 nuevo	 de	 pinturas
aeríficas,	un	gran	libro	de	estampas	japonesas,	y	pijamas	de	seda	como	los	que	usaba
Myrna	Loy	en	una	película.

Mi	regalo	era	pequeño	comparado	con	los	que	le	había	comprado	Ron.
—Ten,	abre	algo.
—No	quiero	nada	—dijo	desde	debajo	de	su	toalla	empapada	en	vinagre.
—Lo	hice	para	ti.
Apartó	 la	 toalla	y	pese	al	dolor	en	 las	sienes	desató	 los	hilos	de	rafia	y	abrió	el

envoltorio	de	papel	marmolado	que	yo	misma	había	hecho.	Dentro	había	un	retrato
de	ella,	en	un	marco	redondo	de	madera.	Empezó	a	llorar,	y	después	corrió	al	baño	y
vomitó.	Yo	 oía	 las	 arcadas.	 Recogí	 el	 cuadro,	 en	 carboncillo,	 que	marcaba	 su	 alta
frente	redonda,	el	trazo	de	los	huesos	delicados,	el	mentón	afilado,	las	cejas	en	arco.

—¿Claire?	—la	llamé	a	través	de	la	puerta	del	baño.
Oí	correr	el	 agua,	y	probé	 la	puerta.	Se	abrió.	Estaba	 sentada	en	el	borde	de	 la

bañera	 con	 su	 bata	 roja,	 pálida	 como	 el	 invierno,	 la	mano	 sobre	 la	 boca,	 los	 ojos
vueltos	hacia	la	ventana.	Contenía	las	lágrimas	parpadeando	y	no	me	miraba.	Parecía
estar	 derrumbándose,	 un	 brazo	 cogiéndose	 la	 cintura,	 como	 para	 evitar	 partirse	 en
dos.

Yo	no	sabía	qué	hacer	cuando	la	veía	así.	Miré	las	baldosas,	rosa	salmón,	conté
los	 cuadrados	 brillantes.	 Veinticuatro	 de	 la	 bañera	 al	 calentador.	 Treinta	 desde	 la
puerta	al	lavabo.	Un	motivo	decorativo	era	del	color	del	jarabe	de	cereza	para	la	tos,
puntuado	 con	una	 almendra	de	 escritura	 cuneiforme.	El	 cisne	 en	 la	mampara	de	 la
ducha	inclinaba	la	cabeza.
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—Nunca	debería	beber.	—Se	lavó	la	boca	en	el	lavabo,	reteniendo	el	agua	en	la
palma	 ahuecada—.	 Sólo	 lo	 empeora	 todo.	—Se	 secó	 la	 cara	 y	 las	manos	 con	 una
toalla	y	me	cogió	una	mano—.	Ahora	te	he	arruinado	la	Navidad.

La	hice	acostar	en	el	 sofá,	abrí	mis	pinturas	nuevas,	puse	colores	en	un	plato	y
pinté	una	hoja	de	papel	grueso	la	mitad	negra,	la	mitad	roja,	y	dibujé	llamas	como	en
la	cubierta	del	álbum	de	Leonard	Cohen.	La	mujer	en	la	radio	cantaba	el	Ave	María.

—¿Qué	significa	«Ave»?
—Pájaro	—dijo.
La	voz	de	 la	mujer	era	un	pájaro,	volando	en	un	viento	caliente,	agotado	por	el

esfuerzo.	Lo	pinté	dentro	del	fuego,	negro.
Cuando	Ron	volvió	de	Nueva	Orleans,	Claire	no	se	levantó	del	sofá.	No	limpió,

no	hizo	la	compra,	no	cocinó,	no	cambió	las	sábanas,	no	se	pintó	los	labios	ni	trató	de
que	las	cosas	estuvieran	bien.	Se	quedó	en	el	sofá	con	su	bata	roja,	la	botella	de	jerez
al	alcance	de	la	mano,	y	bebía	todo	el	día,	comía	tostadas	con	mermelada	y	dejaba	las
migas,	escuchaba	ópera.	Gozaba	con	eso.	Amores	histéricos	y	traiciones	inevitables.
Las	mujeres	 terminaban	 siempre	 clavándose	 un	 puñal,	 bebiendo	 veneno,	mordidas
por	serpientes.

—Por	 todos	 los	cielos,	al	menos	vístete	—decía	Ron—.	Astrid	no	deberla	verte
así.

Habría	 preferido	 que	 no	 me	 usara	 como	motivo.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 decir	 que
estaba	preocupado	por	ella,	que	la	amaba,	que	ella	necesitaba	ver	un	médico?

—Astrid,	¿te	avergüenzo?	—me	preguntaba	Claire.
Sobria,	jamás	me	habría	puesto	en	ese	aprieto.
—No	—dije.
Pero	lo	hacía,	sobre	todo	cuando	me	pasaban	de	uno	al	otro	como	una	fuente	en	la

cena.
—Dice	que	no	la	avergüenzo.
—Me	avergüenzas	a	mí	—decía	Ron.
Claire	asentía,	borracha	contra	el	brazo	del	sillón	bajo	las	luces	parpadeantes	del

árbol	de	Navidad.	Levantó	un	dedo	delgado	en	gesto	filosófico.
—Ahora	sí	estamos	entendiéndonos.	Dime,	Ron,	¿siempre	te	he	avergonzado?	¿O

es	algo	reciente?
Tenía	un	modo	raro	de	hablar	cuando	bebía,	amasaba	las	palabras	con	los	labios,

como	Sandy	Dennis	en	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?
En	 el	 estéreo,	 la	 soprano	 se	 lanzaba	 a	 su	 gran	 aria	 antes	 de	matarse,	Madame

Butterfly	o	AIda,	no	recuerdo	cuál.	Claire	cerró	los	ojos,	trató	de	perderse	en	el	canto.
Ron	apagó	el	equipo.

—Claire,	tengo	que	irme.	Es	mi	trabajo	—le	explicó,	de	pie	a	su	lado,	las	palmas
de	las	manos	hacia	fuera,	como	si	estuviera	cantando—.	Lamento	que	fuera	Navidad,
pero	era	una	historia	navideña.	No	podía	esperar	hasta	febrero.

—Es	tu	trabajo	—dijo	ella	con	la	voz	neutra	que	yo	odiaba.
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Él	la	apuntó	con	su	dedo	suave.
—No	hagas	eso.
Deseé	que	ella	lo	mordiera,	le	rompiera	el	dedo,	pero	se	limitó	a	bajar	la	vista,	se

terminó	el	vaso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	con	cuidado,	y	se	enroscó	dentro	de	su	manta
de	lana.	Ahora	siempre	tenía	frío.

—¿Te	acompañó?	La	rubia,	cómo	se	llama.	Cindy.	Kimmie.
—Oh,	eso.	—Él	se	volvió	y	empezó	a	 recoger	 las	cosas,	Kleenex	sucios,	vasos

vacíos,	 servilleta,	 plato.	 No	 lo	 ayudé.	 Me	 quedé	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 Claire,
deseando	que	se	fuera	y	nos	dejara	en	paz—.	Cielos,	estoy	cansado	de	 tu	paranoia.
Debería	 tener	 una	 aventura,	 para	 darte	 algún	 motivo.	 Al	 menos	 así	 tendría	 la
diversión	junto	con	la	mierda.

Claire	lo	miraba	con	párpados	pesados,	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.
—Pero	ella	no	te	avergüenza.	No	te	avergüenza	andar	por	ahí	con	ella.
Él	se	inclinó	para	coger	el	vaso	vacío.
—Qué	pesada	eres.
Antes	 de	 que	 yo	 supiera	 qué	 estaba	 pasando,	 ella	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 lo

abofeteaba.	Me	alegró,	era	algo	que	debería	haber	hecho	hacía	meses.	Pero	después,
en	lugar	de	decírselo,	se	dejó	caer	de	vuelta	en	el	sofá,	 las	manos	en	 las	rodillas,	y
prorrumpió	en	sollozos	entrecortados.	Abofetearlo	la	había	vaciado	de	toda	su	fuerza.
Sentí	a	la	vez	pena	y	disgusto.

—Astrid,	déjanos	solos,	por	favor	—me	pidió	Ron.
Miré	a	Claire,	para	ver	 si	 ella	quería	que	me	quedara	y	 fuera	 testigo.	Pero	sólo

lloraba,	sin	cubrirse	la	cara.
—Por	favor	—dijo	él	con	más	firmeza.
Fui	 a	mi	 cuarto,	 cerré	 la	puerta,	 y	después	 la	 abrí	 apenas,	 cuando	empezaron	 a

hablar	otra	vez.
—Lo	 prometiste	—dijo	 él—.	 Si	 acogíamos	 un	 chico	 o	 una	 chica.	—No	 puedo

evitarlo.
—Me	lo	temía	—dijo	él—.	Entonces	ella	debería	irse.
Agucé	 los	oídos	para	oír	 la	voz	de	Claire,	pero	no	hubo	respuesta.	¿Por	qué	no

decía	algo?	Quería	verla,	pero	la	espalda	de	él	me	lo	impedía.	Traté	de	imaginarme	su
cara.	 Estaba	 ebria,	 la	 piel	 manchada	 y	 gomosa.	 ¿Qué	 había	 en	 sus	 ojos?	 ¿Odio?
¿Ruego?	¿Confusión?	Esperé	que	me	defendiera,	que	dijera	algo,	pero	no	respondió.

—No	está	funcionando	—siguió	él.
Lo	que	me	sorprendía	no	era	tanto	que	él	pudiera	hablar	sobre	enviarme	de	vuelta,

como	un	perro	que	hace	demasiados	hoyos	en	el	patio	o	estropea	las	alfombras.	Era
lo	 razonable	 de	 su	 tono,	 afectuoso	 pero	 distante,	 como	 un	 médico.	 Era	 lo	 único
razonable	que	quedaba	por	hacer,	decía	su	voz.	Simplemente	no	estaba	funcionando.

—Quizá	 eres	 tú	 el	 que	 no	 está	 funcionando	—dijo	 ella,	 tomando	 la	 botella	 de
jerez	mientras	hablaba.
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Él	se	la	sacó	de	la	mano	de	un	golpe.	La	botella	voló,	y	la	oí	caer.	Y	rodar	por	el
suelo	de	pino.

—No	 soporto	 tus	 poses	 —dijo	 Ron—.	 ¿Quién	 se	 supone	 que	 eres	 ahora,	 la
matriarca	herida?	Cielos,	es	ella	la	que	te	está	cuidando.	Esto	no	estaba	previsto.

Mentía.	 Estaba	 previsto,	 exactamente.	 Me	 había	 traído	 para	 ocuparme	 de	 ella,
vigilarla,	hacerle	compañía	mientras	él	no	estaba.	¿Por	qué	no	lo	decía	ella?	No	sabía
cómo	hacerle	frente.

—No	puedes	devolverla	—fue	todo	lo	que	dijo—.	¿Adónde	la	llevarían?
Era	la	pregunta	equivocada,	Claire.
—Encontrará	un	lugar,	estoy	seguro	—dijo	Ron—.	Pero	mírate.	Estás	cayéndote	a

pedazos.	Otra	vez.	Me	lo	prometiste,	y	sin	embargo	aquí	estamos.	Y	se	supone	que	yo
debo	abandonarlo	todo	y	dedicarme	a	recomponerte.	Bueno,	 te	 lo	advierto,	si	 tengo
que	recoger	los	pedazos	una	vez	más,	tú	también	tendrás	que	ceder	algo.

Seguía	la	voz	razonable.	Le	estaba	echando	a	ella	todas	las	culpas.
—Te	lo	llevas	todo	—sollozó	ella—.	No	me	dejas	nada.
Él	apartó	la	vista,	y	pude	verle	la	cara,	el	gesto	de	disgusto.
—Dios,	eres	tan	mala	actriz…	—dijo—.	Casi	lo	había	olvidado.
Cuando	él	salió	de	mi	campo	de	visión	pude	verla,	las	manos	sobre	los	oídos,	las

rodillas	bajo	el	mentón,	acunándose	adelante	y	atrás,	diciendo:
—¿Es	necesario	que	te	lo	lleves	todo?	¿Siempre	debes	tenerlo	todo	tú?
—Quizá	necesitas	cierto	tiempo	—dijo	él—.	Piénsalo.
Oí	sus	pasos	y	cerré	 la	puerta	antes	de	que	me	viera	espiándolos.	Lo	oí	alejarse

por	el	pasillo.
Volví	a	entreabrir	la	puerta.	Claire	estaba	acostada	en	el	sofá.	Se	echó	la	manta	de

lana	sobre	la	cabeza.	La	oí	gemir.
Cerré	la	puerta	y	me	senté	en	la	cama,	impotente.	Era	mi	madre	otra	vez.	¿Por	qué

hacían	esto?	Yo	me	había	ocupado	de	Claire	durante	casi	dos	años.	Era	su	confesora;
me	 lo	decía	 todo.	Era	 la	que	 se	preocupaba,	 se	 sometía	 a	 sus	 rituales,	 calmaba	 sus
temores,	 mientras	 él	 andaba	 por	 ahí	 persiguiendo	 poltergeists	 y	 apariciones	 de	 la
Virgen.	¿Cómo	podía	enviarme	de	vuelta	ahora?	Abrí	la	puerta,	decidida	a	hablar	con
él,	 a	 decirle	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 cuando	 salió	 de	 su	 dormitorio	 con	 su	 bolso	 al
hombro,	el	maletín	en	 la	mano.	Nos	miramos,	pero	sus	ojos	estaban	cerrados	como
puertas	de	acero	cuando	pasó	por	mi	lado	y	entró	en	la	sala.

No	creía	que	Claire	pudiera	ponerse	más	pálida,	pero	cuando	vio	a	Ron	con	su
equipaje	 se	puso	blanca.	Se	 levantó	del	 sofá,	 la	manta	 cayó	 al	 suelo.	Tenía	 la	 bata
enroscada	al	cuerpo,	podía	ver	su	ropa	interior.

—No	 te	 vayas.	—Se	 aferró	 a	 su	 chaqueta	 de	 cuero—.	No	 puedes	 dejarme.	 Te
amo.

Él	inhaló,	y	por	un	instante	pensé	que	iba	a	cambiar	de	opinión.	Pero	después	las
cejas	le	hicieron	presión	sobre	los	ojos	y	se	volvió,	soltándose.

—Piénsalo.
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—Ron,	por	favor.	—Quiso	detenerlo,	pero	estaba	demasiado	borracha	y	cayó	de
rodillas—.	Por	favor.

Volví	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 tiré	 boca	 abajo	 en	 la	 cama.	 No	 podía	 soportar	 verla
arrastrarse	tras	él,	colgarse	de	sus	piernas,	rogarle,	seguirlo	hasta	la	puerta,	salir	con
su	 bata	 roja	 abierta.	 Ahora	 la	 oía	 fuera,	 llorando,	 prometiendo	 que	 sería	 buena,
prometiéndole	 todo.	 La	 puerta	 del	 coche,	 el	 motor	 que	 se	 encendía,	 la	 nota
ascendente	 del	 Alfa	 retrocediendo	 mientras	 ella	 seguía	 rogando.	 Me	 imaginé	 a	 la
señora	 Kromach	 espiando	 desde	 sus	 cortinas,	 azules,	 al	 señor	 Levi	 mirando
asombrado	bajo	su	sombrero	jasídico.

Claire	 volvió	 a	 entrar,	 llamándome.	 Me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.
«Debilucha	—pensé—.	Traidora».	Estaba	 frente	 a	mi	puerta,	 pero	no	 respondí.	Me
entregaría	a	cambio	de	él,	haría	cualquier	cosa	por	conservarlo.	 Igual	que	antes,	mi
madre	y	Barry.

—Por	favor,	Astrid	—me	rogaba	a	través	de	la	puerta,	pero	no	quise	escucharla.
«Esta	enfermedad	nunca	me	pasará	a	mí»,	pensé.
Al	fin	se	fue	a	su	cuarto,	cerró	la	puerta,	y	la	odié	por	haberse	arrastrado	tras	él	y

me	odié	por	mi	disgusto,	por	saber	cómo	se	sentía	Ron.	Me	quedé	tendida	en	la	cama,
odiándonos	a	 todos	nosotros,	escuchándola	llorar,	que	era	 lo	único	que	había	hecho
durante	una	semana.	Veintisiete	nombres	para	las	lágrimas.

Oí	 cantar	 a	 Leonard	 Cohen,	 preguntando	 si	 había	 oído	 la	 voz	 de	 su	 amo.	 La
repetición	 circular	 de	 una	 pregunta	 abrumadora.	 Quena	 encerrarme	 en	 mí	 misma,
ahora	 que	 todavía	 tenía	 algo	 propio	 que	 no	 le	 había	 dado	 a	 Claire.	 Tenía	 que
apartarme	o	me	desgarrarían,	como	una	bufanda	aprisionada	en	 la	portezuela	de	un
coche.

Cómo	desprecié	su	debilidad.	Exactamente	como	había	vaticinado	mi	madre.	Me
repugnaba.	 Habría	 luchado	 por	 ella,	 pero	 Claire	 no	 podía	 siquiera	 luchar	 por	 sí
misma.	Yo	no	podía	salvar	a	 las	dos.	Sobre	mi	escritorio	había	una	foto	mía	con	la
trucha	de	cabeza	de	acero	del	verano.	Ron	la	había	hecho	enmarcar.	Se	me	veía	tan
feliz…	Debería	haber	sabido	que	no	duraría.	Nada	duraba.	No	lo	sabía	todavía.	«Ten
las	maletas	preparadas»,	decía	mi	madre.	Y	yo	con	menos	de	un	año	por	delante,	con
la	universidad	balanceándose	delante	de	mí.

Pero	entonces	recordé	cómo	Claire	me	había	llevado	a	Cal	Arts,	a	ver	si	yo	quería
inscribirme	allí,	 incluso	había	pedido	un	formulario	de	 inscripción.	Cómo	me	había
hecho	 tomar	 las	 clases	 avanzadas,	 me	 había	 ayudado	 en	 las	 tareas,	 me	 llevaba	 al
museo	todos	los	martes	por	la	tarde.	Si	yo	tenía	un	futuro,	era	sólo	porque	ella	me	lo
daba.	Pero	después	volví	a	verla	arrastrándose,	rogando,	y	mi	repugnancia	se	renovó.
Astrid,	 ayúdame.	 Astrid,	 recoge	 los	 pedazos.	 ¿Cómo	 podía	 hacerlo?	 Yo	 dependía
demasiado	de	ella.	Debía	empezar	a	superar	eso.

Leí	un	rato	un	libro	sobre	Kandinsky,	probé	algunas	de	sus	ideas	sobre	forma	y
tensión.	Cómo	la	tensión	en	una	línea	aumentaba	a	medida	que	se	acercaba	al	borde.
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Traté	de	no	escuchar	 a	Leonard	Cohen	paseándome.	Ya	debía	de	haberse	dormido.
Que	se	le	pasara	durmiendo.

Dibujé	hasta	que	oscureció,	después	encendí	 la	 luz	e	hice	girar	 la	pirámide	que
colgaba	 sobre	 mi	 escritorio,	 la	 ridícula	 pirámide	 que	 mi	 madre	 había	 inducido	 a
Claire	 a	 comprar.	 Cuando	 cerré	 el	 libro	 de	 Kandinsky,	 no	 pude	 dejar	 de	 ver	 la
dedicatoria:	«A	Astrid,	con	todo	mi	amor.	Claire».

Las	palabras	me	recorrieron	como	electricidad,	aniquilando	todo	mi	resentimiento
infantil.	 Si	 yo	 tenía	 algo	 bueno,	 era	 sólo	 gracias	 a	 Claire.	 Si	 podía	 pensar	 en	 mí
misma,	aunque	sólo	fuese	por	un	segundo,	como	alguien	digno	de	vivir,	era	porque
Claire	me	había	hecho	pensar	así.	Si	podía	pensar	en	un	futuro,	era	porque	ella	creía
que	 lo	 tenía.	Claire	me	había	devuelto	el	mundo.	¿Y	qué	estaba	haciendo	yo	ahora
que	 ella	 me	 necesitaba?	 Cerraba	 mis	 ventanas,	 almacenaba	 mis	 provisiones,
desplegaba	el	alambre	de	espino.

Me	levanté	y	fui	a	su	cuarto.
—¿Claire?	—llamé.	 Probé	 la	 puerta	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Ella	 nunca

cerraba	con	llave,	salvo	cuando	hacían	el	amor.	Golpeé—.	Claire,	¿estás	bien?
La	oí	decir	algo,	pero	no	entendí.
—Claire,	abre.
Moví	el	picaporte.
Entonces	oí	lo	que	estaba	diciendo.
—Lo	 siento.	 Lo	 siento	mucho.	 Lo	 siento	 tanto,	maldita	 sea…	Abre,	 por	 favor,

Claire.	Quiero	hablar	contigo.
—Vete,	Astrid.	—Su	voz	sonaba	ebria	casi	hasta	lo	irreconocible.	Me	sorprendió.

Pensé	que	ya	se	habría	despejado,	o	bien	se	habría	dormido—.	Sigue	mi	consejo.	No
te	acerques	a	una	persona	rota.

La	oí	sollozar	en	seco,	casi	con	arcadas,	casi	riéndose,	y	ese	sonido	se	volvió	una
especie	de	zumbido	al	otro	lado	de	la	puerta.

Casi	dije:	«Tú	no	estás	 rota,	sólo	estás	pasando	por	un	mal	momento».	Pero	no
pude	mentir.	Las	dos	sabíamos	la	verdad.	Había	algo	que	andaba	terriblemente	mal	en
ella,	algo	muy	adentro.	Era	como	un	gran	diamante	con	un	punto	muerto	en	el	centro.
Se	suponía	que	yo	debía	poner	vida	en	ese	punto	muerto,	pero	no	había	funcionado.
Ella	 llamaría	 a	 Ron	 dondequiera	 que	 él	 hubiera	 ido,	 y	 le	 diría:	 tienes	 razón,
devolveremos	a	la	chica.	No	puedo	vivir	sin	ti.

—No	puedes	mandarme	de	vuelta	—dije	a	través	de	la	puerta.
—Tu	madre	tenía	razón	—dijo	ella	con	palabras	borrosas.	Oí	algo	que	se	rompía

contra	el	suelo—.	Soy	una	tonta.	Ni	siquiera	puedo	ponerme	de	pie.
Mi	 madre.	 Empeorándolo	 todo.	 Yo	 había	 devuelto	 todas	 las	 cartas	 que	 había

podido	interceptar,	pero	seguramente	había	habido	otras.
Me	senté	en	el	suelo.	Me	sentía	como	la	víctima	de	un	accidente,	sosteniendo	mis

vísceras	para	que	no	se	derramaran.	De	pronto,	me	abrumaba	la	urgencia	de	volver	a
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mi	 cuarto,	 caer	 en	 la	 cama,	 meterme	 bajo	 las	 sábanas	 limpias	 y	 dormir.	 Pero	 lo
combatí,	traté	de	pensar	algo	que	decir	a	través	de	la	puerta.

—Ella	no	te	conoce.
Oí	el	crujido	de	su	cama,	estaba	de	pie,	venía	hacia	la	puerta	tambaleándose.
—O	no	volverá,	Astrid.	—Estaba	al	otro	lado.	Su	voz	caía	de	su	altura,	de	pie,	a

la	mía,	sentada	en	el	suelo,	cuando	hablaba	por	la	ranura—.	Se	divorciará.
«Ojalá	lo	haga»,	pensé.	Así	ella	tendría	una	oportunidad,	las	dos	la	tendríamos,	lo

tomaríamos	 con	 calma,	 sin	 más	 Ron	 volviendo	 a	 casa,	 arrastrando	 el	 miedo,
vendiendo	 esperanza,	 abandonándola	 en	Navidad,	 llegando	 en	 el	momento	 en	 que
empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 estar	 sola.	 Sería	 perfecto.	 Basta	 de	 simulaciones,	 de
contener	el	aliento,	de	escucharle	si	hablaba	por	teléfono.

—Claire,	sabes,	eso	no	sería	lo	peor.
Soltó	la	risa,	adormecida.
—Diecisiete	años.	Dime,	pequeña,	¿qué	es	lo	peor?
El	grano	de	 la	madera	de	 la	puerta	era	un	 laberinto	que	yo	reseguía	con	 la	uña.

Estaba	a	punto	de	decirle:	prueba	a	tener	a	tu	madre	presa,	y	que	la	única	persona	que
quieres	y	en	la	que	confías	esté	cayendo	por	un	precipicio.	Prueba	a	estar	en	el	mejor
lugar	que	hayas	tenido	nunca,	y	que	empiecen	a	hablar	de	devolverte.	Pero,	a	pesar	de
todo,	yo	no	habría	querido	ser	Claire.	Prefería	ser	yo	misma,	hasta	mi	madre,	presa	de
por	vida,	llena	de	su	propia	impotente	ferocidad,	antes	que	ser	Claire,	preocupada	por
ladrones	y	violadores	y	porque	los	dientes	pequeños	significaban	mala	suerte	y	mis
ojos	no	hacían	juego	y	no	matar	al	pez	y	mi	esposo	me	ama	todavía,	me	amó	alguna
vez,	o	me	confundió	con	otra,	y	ya	no	puedo	simular	más	que	soy	otra.

Quería	abrazarla,	pero	algo	dentro	de	mí	lo	impedía.	Es	Claire,	la	que	te	quiere,
me	recordaba	a	mí	misma.	Pero	en	ese	momento	no	podía	sentirlo.	Ella	ni	 siquiera
podía	 ocuparse	 de	 sí	misma,	 y	 yo	veía	 que	me	 alejaba.	La	 sentía	 buscar	mi	mano,
quería	 entrar.	 Ya	 no	 creía	 poder	 salvarla	 más.	 El	 laberinto	 que	 estaba	 siguiendo
terminaba	en	un	ojo	de	pavo	real.

—Mi	madre	diría	que	lo	peor	es	perder	el	autorrespeto.
La	oí	 llorar	 de	nuevo.	Sollozos	 agudos	y	dolorosos	que	yo	 sentía	 en	mi	propia

garganta.	Golpeó	la	puerta	con	el	puño,	o	quizá	fue	la	cabeza.	No	podía	soportarlo,
tenía	que	volver	a	las	mentiras.

—Claire,	sabes	que	él	volverá.	Te	quiere,	no	te	preocupes.
No	me	importaba	si	volvía	o	no.	Quería	echarme,	y	por	eso	yo	esperaba	que	se

estrellara	en	su	Alfa	clásico	que	hacía	juego	con	su	cabello	gris.
—Si	supiera	lo	que	es	el	autorrespeto	—la	oí	decir—,	entonces	quizá	sabría	si	lo

be	perdido.
Yo	 tenía	 sueño.	 No	 podía	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 la

puerta.	 En	 la	 sala,	 se	 encendían	 y	 apagaban	 las	 luces	 del	 árbol	 de	Navidad,	 cuyas
agujas	caían	sobre	los	regalos	sin	abrir.

—¿Quieres	algo	de	comer?
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No	quería	nada.
—Voy	a	buscar	algo	de	comer.	Volveré	en	un	segundo.
Me	preparé	un	 sándwich	de	 jamón.	Las	agujas	del	 árbol	de	Navidad	cubrían	el

suelo.	 Crujían	 al	 pisarlas.	 La	 botella	 de	 jerez.	 Labia	 desaparecido;	 ella	 debía	 de
habérsela	llevado	al	cuarto.	Tendría	una	resaca	de	por	vida.	Había	dejado	mi	retrato
sobre	la	meseta	de	café.	Lo	llevé	a	mi	habitación,	lo	coloqué	sobre	el	escritorio.	Miré
sus	ojos	hundidos,	me	pareció	oírla	preguntarme:	¿qué	prefieres,	cruasán	o	brioche?
¿Adónde	irías	si	pudieras	ir	a	cualquier	parte	del	mundo?	Pasé	la	punta	del	dedo	por
su	frente	alta	y	redonda,	como	una	Madonna	gótica.	Volví	a	su	puerta,	llamé.

—Claire,	déjame	entrar.
Oí	 gemir	 los	 tirantes	 de	 la	 cama,	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 ponerse	 de	 pie,

tropezar	los	tres	pasos	hasta	la	puerta.	Mizo	girar	la	llave	a	tientas.	Abrí	la	puerta	y
Claire	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 todavía	 con	 la	 bata	 roja.	 Se	metió	 bajo	 las
sábanas	 como	 un	 animal	 ciego	 de	 las	 profundidades.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 estaba
llorando,	estaba	a	punto	de	perder	la	conciencia.	Silencié	a	Leonard	Cohen.

—Tengo	mucho	frió	—murmuró—.	Ven	conmigo.
Me	metí,	vestida.	Puso	sus	pies	fríos	sobre	\os	míos,	su	cabeza	en	mi	hombro.	Las

sábanas	olían	a	jerez	y	cabello	sucio	y	a	L’Air	du	Temps.
—Quédate	conmigo,	prométemelo.	No	te	vayas.
Le	 cogí	 las	 manos	 frías,	 apoyé	 mi	 cabeza	 contra	 \a	 suya	 mientras	 se	 quedaba

dormida.	 La	miré	 a	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla,	 que	 ahora	 siempre	 quedaba	 encendida.
Tenía	la	boca	abierta	y	roncaba	pesadamente.	Me	dije	que	las	cosas	volverían	a	estar
bien.	Ron	volvería	a	casa	o	no	volvería,	y	nosotras	seguiríamos	yuntas.	En	realidad
no	me	echarla.	Él	simplemente	no	quería	ver	en	qué	estado	se	encontraba	Claire.	En
tanto	ella	no	se	lo	mostrara,	él	estaría	contento,	El	espectáculo	debía	continuar.
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CLAIRE	 seguía	 durmiendo	 cuando	 desperté.	 Me	 levanté,	 con	 cuidado	 de	 no
molestarla,	y	fui	a	 la	cocina.	Me	serví	cereal.	Estaba	muy	claro,	 tranquilo,	pura	 luz
cristalina.	 Me	 alegré	 de	 que	 Ron	 se	 hubiera	 ido.	 Si	 estuviera	 aquí,	 habría	 habido
llamadas,	el	chillido	del	molinillo	de	café,	Claire	podría	estar	levantada	preparando	el
desayuno	con	su	sonrisa	pintada	en	 la	cara.	Decidí	quedarme	en	pijama	de	seda	un
rato	más.	Saqué	mis	pinturas	nuevas	y	pinté	la	luz	sobre	el	suelo	de	madera	desnudo,
el	 rastro	 amarillo	 del	 sol,	 el	 modo	 en	 que	 trepaba	 por	 las	 cortinas.	Me	 encantaba
cuando	era	así.	Recordaba	días	exactamente	como	este	cuando	era	pequeña,	jugando
en	un	charco	de	luz	de	sol	cuando	mi	madre	seguía	durmiendo.	Con	una	cesta	de	ropa
sucia	sobre	mi	cabeza,	cuadrados	de	luz.	Recordaba	exactamente	cómo	se	veía	el	sol
y	cómo	se	sentía	en	el	dorso	de	la	mano.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 fui	 a	 ver	 a	 Claire.	 Seguía	 dormida.	 El	 cuarto	 estaba	 en	 la
penumbra;	no	entraba	la	luz	de	la	mañana	por	las	puertaventanas	que	daban	al	oeste,
cubiertas	con	persianas.	Olía	mal.	Una	mano	estaba	cruzada	sobre	la	almohada.	Tenía
la	boca	abierta	pero	no	roncaba.

—¿Claire?	—Acerqué	mi	 cara	 a	 la	 suya.	Olía	 a	 jerez	 y	 a	 algo	metálico.	No	 se
movió.	Le	puse	una	mano	sobre	el	hombro	y	la	sacudí	suavemente—.	¿Claire?	—No
respondía.	Se	me	erizó	el	vello	de	la	nuca	y	los	brazos.	No	la	oía	respirar—.	¿Claire?
—Volví	a	sacudirla,	pero	su	cabeza	se	balanceaba	inerte	como	la	de	la	jirafa	de	Owen
—.	Claire,	despierta.	—La	levanté	por	los	hombros	y	la	volví	a	soltar—.	¡Claire!	—
grité,	esperando	que	abriera	los	ojos,	que	se	llevara	una	mano	a	la	cabeza	y	me	dijera
que	no	 le	gritara,	que	 tenía	 jaqueca.	Era	 imposible.	Estaba	gastándome	una	broma,
simulando—.	¡Claire!	—le	grité	a	su	cara	dormida,	 llevando	 las	manos	a	su	pecho,
escuchando	si	respiraba.	Nada.

Busqué	en	 la	mesa	de	noche,	 en	 el	 suelo.	Al	otro	 lado	de	 la	 cama	encontré	 las
píldoras	en	el	 suelo,	 junto	con	 la	botella	de	 jerez	vacía.	Era	 lo	que	había	oído	caer
cuando	 hablábamos	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 El	 frasco	 estaba	 abierto,	 las	 píldoras	 se
habían	 dispersado,	 pequeñas	 tabletas	 rosadas.	 Butalan,	 ponía	 la	 etiqueta.	 «Para	 el
insomnio.	No	tomar	con	alcohol.	No	conducir».

Los	 sonidos	que	me	salían	de	 la	boca	ya	no	eran	siquiera	gritos.	Quería	arrojar
algo	a	la	horrible	cara	de	Dios.	Arrojé	la	caja	de	Kleenex.	La	campana	de	bronce.	De
un	golpe	hice	volar	la	lamparilla	de	la	mesita	de	noche.	Saqué	la	caja	con	el	imán	de
debajo	de	 la	 cama	y	 la	 arrojé	 al	 otro	 lado	del	 cuarto.	Las	 llaves	y	 los	bolígrafos	y
broches	de	Ron	cayeron	junto	con	 las	Polaroids.	¿Para	qué?	Arranqué	 las	persianas
de	las	puertaventanas	y	el	cuarto	parpadeó	con	la	luz.	Recogí	un	zapato	de	tacón	alto
y	rompí	los	vidrios	con	él,	cortándome	una	mano.	Cogí	el	cepillo	de	mango	de	plata	y
lo	arrojé	como	una	pelota	de	béisbol	hacia	el	espejo	redondo.	Agarré	el	teléfono	y	lo
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golpeé	contra	el	respaldo	de	la	cama	hasta	que	el	auricular	se	deshizo	en	mis	manos,
dejando	marcas	en	la	madera	de	pino.

Estaba	exhausta	y	no	encontraba	nada	más	que	arrojar.	Me	senté	de	nuevo	en	la
cama	y	 le	 cogí	 la	mano.	Estaba	 fría.	La	puse	 contra	mi	mejilla	 caliente	y	húmeda,
tratando	de	calentarla;	le	aparté	el	cabello	de	la	cara.

Si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido,	 Claire.	 Mi	 hermosa	 y	 desgraciada	 Claire.	 Apoyé	 la
cabeza	 sobre	 su	 pecho	 donde	 no	 había	 latidos.	 Mi	 cara	 junto	 a	 la	 de	 ella	 en	 la
almohada	 floreada,	 respirando	 su	 aliento	que	ya	no	 era	 aliento.	Estaba	muy	pálida.
Tomé	 sus	 manos	 frías,	 ligeramente	 resquebrajadas,	 la	 alianza	 de	 boda	 que	 era
demasiado	 grande.	 Las	 volví,	 besé	 las	 palmas	 frías,	 mis	 labios	 calientes	 sobre	 las
líneas.	Cómo	se	preocupaba	por	esas	líneas.	Una	corría	desde	el	borde	de	la	mano	y
cruzaba	la	de	la	vida.	Accidente	fatal,	según	ella.	Froté	la	línea	con	el	pulgar,	húmedo
por	las	lágrimas.

Accidente	 fatal.	 Ese	 pensamiento	 era	 casi	 insoportable,	 pero	 posible.	 Quizá	 no
había	querido	hacerlo.	Claire	no	 lo	habría	planeado	así.	No	se	había	 lavado	el	pelo
siquiera.	Ella	se	habría	preparado,	todo	habría	sido	perfecto.	Habría	escrito	una	nota,
explicándolo	todo	de	dos	o	cinco	modos.	Quizá	lo	único	que	quería	era	dormir.

Me	reí,	 la	 risa	amarga	como	 la	noche.	Quizá	 fue	sólo	un	accidente.	Qué	era	un
accidente.	Quién	no	lo	era.

Cogí	el	 frasco	blanco	y	cuadrado,	 lleno	hasta	 la	mitad	de	píldoras.	Butabarbitol
sodium,	100	mg.	Prácticamente	brillaba	en	mis	manos.	Lo	peor	siempre	sucede.	¿Por
qué	 siempre	 me	 olvidaba	 de	 eso?	 Ahora	 veía	 que	 no	 era	 sólo	 un	 frasco,	 era	 una
puerta.	Uno	trepaba	por	el	cuello	redondo	del	frasco	y	salía	a	un	lugar	enteramente
diferente.	Era	posible	escapar.	Era	dinero	en	efectivo	en	los	bolsillos.

Miré	en	 lo	profundo	del	 frasco	de	píldoras	 rosadas.	Yo	sabía	hacerlo.	Se	 toman
lentamente.	No	 como	 en	 las	 películas,	 donde	 toman	 un	 puñado.	 Si	 se	 hace	 así,	 las
vomitas.	El	truco	estaba	en	tomar	una,	esperar	unos	minutos,	y	después	la	siguiente.
Un	 sorbo	 de	 jerez.	 Una	 por	 una.	 En	 un	 par	 de	 horas,	 una	 se	 dormía,	 y	 ya	 estaba
hecho.

La	casa	estaba	en	silencio.	Oía	el	 tictac	del	 reloj	en	 la	mesa	de	noche.	Pasó	un
coche	por	la	calle.	Entraba	aire	fresco	por	las	ventanas	rotas.	Ella	estaba	tendida	con
la	boca	abierta	sobre	la	almohada	floreada	con	su	bata	roja	en	el	brillo	de	la	mañana.
Me	froté	la	mejilla	contra	la	lana	de	su	bata,	la	que	le	había	regalado	Ron	y	ella	no	se
había	sacado	en	días.	Dios,	cómo	odiaba	yo	esa	bata,	su	alegre	color	 rojo.	Siempre
demasiado	brillante.	Ron	en	realidad	no	la	conocía.

Le	puse	la	tapa	al	frasco	y	lo	dejé	caer	sobre	la	cama.	Tenía	que	librarme	de	esa
bata	antes	que	nada.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Saqué	de	un	tirón	las	sábanas.	La
bata	estaba	enroscada	al	cuerpo.	Desaté	el	cinturón	y	se	la	saqué,	qué	delgada	estaba,
qué	 liviana,	 las	 costillas	 se	 veían	 una	 por	 una.	 Volví	 a	 tenderla,	 con	 cuidado,	 con
cuidado,	 apenas	 si	podía	mirarla.	Como	Cristo	en	 ropa	 interior	 rosa.	En	 la	 cómoda
encontré	un	suave	 jersey	de	angora,	 color	malva.	Esto	era	más	propio	de	Claire,	 el
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color	 suave,	 la	 lana	 esponjosa.	Hundí	 la	 cara	 en	 él,	 ansiosa	 de	 suavidad,	 dejé	 que
absorbiera	 mis	 lágrimas.	 La	 senté.	 Fue	 difícil,	 tuve	 que	 inclinarla	 contra	 mí,
abrumada	por	el	perfume	de	su	pelo.	Apenas	si	podía	respirar,	pero	de	algún	modo	le
pasé	el	jersey	por	la	cabeza,	de	algún	modo	metí	los	brazos	en	las	mangas,	y	bajé	esa
suave	calidez	por	sus	omóplatos	huesudos.	Me	quedé	sentada,	abrazándola,	apretando
la	cara	contra	su	cuello.

La	 coloqué	 sobre	 la	 almohada	 como	 la	 princesa	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 en	 un
ataúd	de	cristal,	un	beso	la	despertaría.	Pero	no	funcionó.	Le	cerré	la	boca,	alisé	las
sábanas	y	frazadas,	encontré	el	cepillo	de	plata	entre	los	vidrios	rotos	y	le	cepillé	el
pelo.	Lo	encontré	 reconfortante,	 era	algo	que	 le	había	hecho	en	vida.	No	me	había
dicho	adiós.	El	día	que	mi	madre	se	fue,	ella	tampoco	miró	atrás.

Sabía	que	debía	llamar	a	Ron.	Pero	no	quería	compartirla	con	él.	La	quería	toda
para	mí	por	un	rato	más.	Cuando	llegara	Ron,	yo	perdería	a	Claire	para	siempre.	Él
no	la	conocía,	así	que	podía	esperar.

No	podía	sacármelo	de	la	cabeza:	yo	estaba	aquí	cuando	ella	murió.	Si	sólo	me
hubiera	despertado.	Si	sólo	hubiera	imaginado	lo	que	podía	pasar.	Mi	madre	siempre
me	había	dicho	que	no	tenía	imaginación.	Claire	me	llamó	y	no	acudí	en	su	ayuda.
No	 quise	 siquiera	 abrir	 la	 puerta.	 Le	 había	 dicho	 que	 lo	 peor	 era	 perder	 el
autorrespeto.	 ¿Cómo	pude	haberle	 dicho	 algo	 así?	Por	Dios,	 eso	 no	 era	 lo	 peor,	 ni
mucho	menos.

Fuera,	en	el	jardín,	la	hierba	estaba	sin	cortar	pero	muy	verde	bajo	el	claro	sol	de
invierno.	El	olmo	chino	lloraba	como	un	sauce.	Los	bulbos	estaban	perdidos,	pero	las
rosas	florecían	furiosamente,	el	brillo	rojo	alucinatorio	de	las	Mister	Lincoln,	el	rosa
pálido	de	las	Pristine.	El	suelo	bajo	ellas	estaba	cubierto	de	pétalos	rojos	y	blancos.
Aquí	dentro,	el	cuarto	estaba	impregnado	del	frasco	de	L’Air	du	Temps	que	yo	había
roto.	 Recogí	 la	 tapa,	 los	 pájaros	 de	 cristal.	 Ahora	 parecían	 algo	 para	 decorar	 una
lápida.

En	 un	 cajón	 encontré	 el	 álbum	 de	 flores	 secas	 que	 había	 hecho	Claire	 durante
nuestros	paseos	por	el	McKenzie	ese	verano.	Qué	feliz	había	sido	con	su	sombrero
chino,	atado	bajo	el	mentón,	el	saco	de	tela	lleno	de	descubrimientos.	Aquí	estaban,
etiquetadas	con	su	caligrafía	femenina,	apretadas	en	páginas	atadas	con	una	cinta	gris
oscuro,	Lady’s	Slipper,	Dogwood,	Wild	Rose,	Rhododendron,	con	sus	estambres	como
hilos.

«¿Qué	 quieres,	 Astrid?	 ¿Qué	 piensas?».	 Nadie	 volvería	 a	 preguntarme	 eso.	 Le
acaricié	el	cabello,	las	cejas	oscuras,	los	párpados,	la	línea	delicada	de	la	mandíbula	y
la	órbita	de	los	ojos	y	las	sienes,	lo	agudo	del	mentón	como	una	gota	de	agua	al	revés.
Si	hubiera	ido	a	ella	cuando	me	llamó.	Si	no	la	hubiera	hecho	esperar.	Nunca	debería
haberla	dejado	sola	con	nuestro	disgusto,	el	de	Ron	y	el	mío.	Era	lo	único	que	ella	no
podía	soportar,	que	la	dejaran	sola.

A	 las	diez	 llegó	el	correo.	A	 las	once	 la	 señora	Kromach	practicó	en	su	órgano
eléctrico	en	la	casa	de	al	lado,	con	acompañamiento	de	su	loro.	Yo	ya	conocía	todo	su
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repertorio:	Zip-a-Dee-Doo-Dah,	 No	 hay	 negocio	 como	 el	 negocio	 del	 espectáculo,
Chattanooga	 Choo	 Choo.	 Le	 gustaban	 las	 canciones	 viejas:	 Gary,	 Indiana,	 Iowa
Stuhborn,	California,	Here	I	Come,	Everything’s	Up	to	Date	in	Kansas	City.	Cometía
siempre	los	mismos	errores.	«Lo	hace	para	molestarnos	—decía	Claire—.	En	realidad
sabe	tocar	bien	esas	canciones».	Ahora	no	las	volvería	a	oír	nunca	más.

Al	mediodía	hubo	una	brisa	que	silbó	en	los	árboles.	A	la	una	salían	los	chicos	del
parvulario	de	judíos	ortodoxos.	Oí	las	voces	agudas	en	la	calle,	las	quejas	alegres	de
las	mujeres	jasidim	en	sus	idiomas	guturales.	Cómo	te	asustaban,	Claire,	esas	mujeres
simples	 con	 sus	 faldas	 largas	 y	 sus	 infinitos	 hijos,	 varones	 arrogantes	 y	 niñas
corpulentas	 bobaliconas,	 con	 fuerza	 para	 empujar	 un	 camión	 pero	 tímidas	 con	 sus
moños	en	el	pelo.	Siempre	pensaste	que	intentaban	echarte	el	mal	de	ojo.	Me	hiciste
pintar	la	mano	de	azul	e	imprimirla	sobre	el	timbre	de	la	puerta,	un	hechizo	protector.

Mi	rodilla	tocó	la	de	ella,	y	retrocedí	instintivamente.	Su	pierna	estaba	rígida.	Ya
se	 hallaba	 lejos,	 pasando	 a	 través	 de	 los	 siete	 anillos	 de	 la	muerte,	 subiendo	 hacia
Dios.	 Pasé	 los	 dedos	 por	 su	 bonita	 nariz	 en	 punta,	 por	 la	 frente	 suave,	 el	 pequeño
hueco	en	la	sien	donde	no	latía	el	pulso.	Nunca	me	había	parecido	más	completa,	más
segura	de	sí	misma.	Ya	no	trataba	de	complacer	a	nadie.

Me	quería,	pero	ahora	no	me	conocía.
Entre	las	dos	menos	cuarto	y	las	cuatro	y	cuarto	el	teléfono	sonó	cinco	veces.	Se

perdió	su	cita	con	Emile,	el	peluquero.	Dos	colgaron	sin	hablar.	Los	amigos	de	Ron
se	 encontrarían	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 Cava.	 MCI	 quería	 darle	 a	 los	 Richard
información	sobre	su	cuenta	telefónica.	Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	yo	esperaba
que	ella	se	pusiera	de	pie	y	fuera	a	contestar.	No	soportaba	no	atender	el	teléfono,	aun
cuando	 sabía	 que	 no	 era	 para	 ella.	 Podía	 ser	 una	 oferta	 de	 trabajo,	 aunque	 había
dejado	 de	 presentarse	 a	 audiciones.	 Podía	 ser	 una	 amiga,	 aunque	 no	 tenía	 amigas.
Podía	 iniciar	 largas	 conversaciones	 sinuosas	 con	 fontaneros,	 o	 con	 empleados	 de
Inmobiliaria	Alfombra	Roja	o	Construcciones	Estrella	Dorada.

Yo	no	entendía	cómo	se	había	ido.	¿Qué	sucedería	con	el	modo	que	tenía	de	abrir
un	 frasco	 como	 una	 percusionista	 de	 orquesta	 haciendo	 sonar	 el	 triángulo,	 con	 un
solo	gesto	preciso?	Los	reflejos	rojizos	en	su	cabello	en	verano.	Su	tía	enfermera	en
Ypres.	Era	yo	 la	que	 tenía	 todo	eso	ahora,	como	una	brazada	de	mariposas.	¿Quién
más	 sabía	 que	 había	 puesto	 espejos	 en	 el	 techo,	 o	 que	 sus	 películas	 favoritas	 eran
Doctor	Zhivago	y	Desayuno	con	diamantes,	que	su	color	favorito	era	el	azul	índigo?
Su	número	de	la	suerte:	el	dos.	Cosas	que	nunca	podía	comer:	coco	y	mazapán.

Recordaba	 el	 día	 que	 me	 había	 llevado	 a	 Cal	 Arts.	 A	 mí	 me	 intimidaban	 los
estudiantes,	 parecían	 pretenciosos	 con	 sus	 peinados	 raros,	 y	 sus	 trabajos	 eran	 feos.
Costaba	diez	mil	dólares	por	año	asistir	allí.	«No	pienses	en	el	dinero	—dijo	Claire
—.	Este	es	el	lugar,	salvo	que	quieras	ir	a	la	Costa	Este».	Enviaríamos	la	solicitud	de
inscripción	en	noviembre.	Ahora	tenía	que	olvidarme	de	todo	eso.

Me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	la	cama,	a	su	lado,	y	conté	las	píldoras	en	el
frasco.	 Para	 el	 insomnio.	 Todavía	 había	 muchas.	Más	 que	 suficientes,	 y	 la	 última
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persona	que	pensaría	 en	mí	 se	había	 ido.	 ¿Mi	madre?	Ella	 sólo	quería	 la	posesión.
Pensaba	 que	 si	 podía	matar	 a	Claire	me	 tendría	 de	 nuevo,	 para	 poder	 borrarme	un
poco	 más.	 Sentí	 la	 atracción	 de	 ese	 círculo	 oscuro,	 el	 cuello	 del	 frasco.	 Era	 una
madriguera	de	conejo,	podía	saltar	por	ella	y	llevarla	conmigo.	«Nunca	sabes	cuándo
puede	 llegar	 la	 ayuda».	 Pero	 yo	 lo	 sabía.	 Vino	 y	 le	 di	 la	 espalda,	 la	 dejé	 hundir.
Empujé	 a	 mi	 salvadora	 fuera	 de	 la	 balsa.	 Sentí	 pánico.	 Ahora	 cosechaba	 mi
desesperación.

Me	senté	con	el	frasco	en	la	mano,	mirando	ese	rubor	en	el	cielo	de	invierno,	un
rosa	pálido	que	 se	estiraba	en	 la	niebla	 azul,	 entre	 las	 ramas	en	ángulo	y	el	 follaje
lloroso	 del	 olmo.	 Ahora	 oscurecía	 muy	 temprano.	 Ella	 amaba	 esta	 hora	 del	 día,
amaba	 sentir	 una	 hermosa	melancolía	 y	 sentarse	 bajo	 el	 olmo,	mirando	 sus	 ramas,
oscuras	contra	el	cielo.

Al	Anal,	no	tomé	las	píldoras.	Parecía	demasiado	afectado,	un	gesto	desmedido,
fraudulento.	No	me	merecía	olvidar	que	le	había	dado	la	espalda.	El	olvido	borraba
los	libros.	Era	demasiado	fácil.	Ahora	yo	era	la	guardiana	de	las	mariposas.	En	lugar
de	 eso,	 marqué	 el	 número	 del	 busca	 de	 Ron	 y	 agregué	 el	 999,	 que	 significaba
emergencia.	Me	senté	y	esperé.

Ron	estaba	sentado	a	mi	lado	en	la	cama,	los	hombros	hundidos	como	un	caballo
viejo	y	la	cara	entre	las	manos,	como	si	no	pudiera	mirar	nada.

—Tú	debías	vigilarla	—dijo.
—Fuiste	tú	el	que	se	fue.
Tomó	 aire	 y	 estalló	 en	 largos	 sollozos	 espasmódicos.	 Nunca	 habría	 creído	 que

podría	 compadecerme	de	Ron,	 pero	 lo	 hice.	Le	puse	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 y	 él
apretó	su	mano	sobre	la	mía.	Pensé	que	podía	hacerlo	sentir	mejor.	Podía	acariciarle
el	cabello	y	decirle	«No	es	culpa	tuya.	Ella	tenía	problemas	en	los	que	no	se	la	podía
ayudar,	 por	 más	 que	 hiciéramos».	 Es	 lo	 que	 habría	 hecho	 Claire.	 Podría	 haberlo
hecho	amarme.	Quizá	me	habría	conservado	con	él.

Me	sostuvo	la	mano	y	miró	las	pantuflas	de	seda	de	Claire	junto	a	la	cama.
—He	estado	temiendo	esto	durante	años.
Apretó	mi	mano	 contra	 su	mejilla.	Yo	 sentía	 las	 lágrimas	 correr	 por	 el	 dorso	y

perderse	entre	mis	dedos.	Claire	lo	habría	sentido	por	él	si	no	estuviera	muerta.
—La	quería	tanto…	—dijo—.	No	fui	un	santo,	pero	la	quería.	Tú	no	lo	sabes.
Me	miró	con	los	ojos	enrojecidos,	esperando	mi	réplica:	«Sé	que	la	querías,	Ron.

—Sentía	a	Olivia	también	haciendo	presión	en	ese	sentido.	Él	podía	ocuparse	de	mí
—.	Un	mundo	de	hombres».	Pero	no	pude	decidirme	a	hacerlo.	Claire	estaba	muerta.
¿Qué	importaba	ahora	si	la	quería	o	no?

Aparté	 la	mano	 y	me	 dispuse	 a	 recoger	 las	 cosas	 que	 había	 arrojado	 al	 suelo.
Estaba	su	bolígrafo	Cross.	Se	lo	arrojé	al	regazo.

—Ella	lo	tuvo	todo	el	tiempo	—le	dije—.	Tú	no	la	conocías	en	lo	más	mínimo.
Inclinó	la	cabeza,	tocó	el	cabello	oscuro	de	Claire	que	yo	había	cepillado,	pasó	la

mano	por	la	manga	del	jersey	de	angora.
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—Puedes	quedarte	—dijo—.	No	te	preocupes	por	eso.
Pensé	que	era	lo	que	había	querido	oír.	Pero	ahora	que	él	lo	decía,	supe	que	me

sentiría	mejor	en	Sunset	Boulevard	con	los	demás	fugitivos	durmiendo	bajo	una	lona
orinada	en	los	escalones	de	una	iglesia	para	vagabundos,	comiendo	de	la	basura.	No
podía	quedarme	aquí	 sin	Claire.	Nunca	podría	decir	 las	palabras	que	él	quería;	oír,
pintarme	mi	sonrisa	más	bonita,	esperar	a	oír	su	coche	en	 la	entrada.	Mi	cara	en	el
espejo	 del	 tocador	 estaba	 angulosa	 y	 tensa;	Él	 quería	 acercarse	 a	mí,	 pero	mi	 cara
estaba	fuera	de	su	alcance.

Me	volví	y	miré	la	noche	y	nuestro	reflejo	en	las	puertaventanas	rotas:	yo	con	mi
pijama	de	seda,	Ron	en	la	cama,	Claire	sobre	la	almohada,	bañada	en	el	resplandor	de
la	lámpara,	por	tina	vez	completamente	indiferente.

—¿Por	qué	no	pudiste	quererla	más?	—dije.
Bajó	las	manos	y	sacudió	la	cabeza.	Nadie	sabía	por	qué.	Nadie	sabría	nunca	por

qué.
Hacer	el	 equipaje	me	 llevó	más	 tiempo	que	cuando	me	marché	casa	de	Amelia

Estaba	toda	la	ropa	nueva	que	me	había	regalado	Claire,	los	libros,	el	pequeño	conejo
de	Durero.	Me	lo	llevé	todo.	Tenía	una	sola	maleta,	así	que	metí	el	resto	en	bolsas	de
la	compra.	Necesité	 siete	para	meterlo	 todo.	Fui	 a	 la	 cocina,	busqué	en	 la	bolsa	de
joyas	y	 cogí	 el	 anillo	 de	 aguamarina	que	había	 sido	demasiado	grande	para	 ella,	 y
para	su	madre	también.	A	mí	me	iba	perfecto.

Era	casi	medianoche	cuando	vino	una	asistente	social	en	una	furgoneta,	una	mujer
blanca	 de	 mediana	 edad,	 en	 tejanos	 y	 aros	 de	 perlas.	 Joan	 Peeler	 había	 dejado	 el
trabajo	un	año	atrás	para	trabajar	en	el	departamento	de	guiones	de	la	Fox.	Ron	me
ayudó	a	llevar	mis	cosas	al	vehículo.

—Lo	siento	—dijo	cuándo	subí.
Sacó	el	billetero	y	me	obligó	a	coger	algo	de	dinero.	Dos	billetes	de	den	dólares.

Mi	madre	se	los	habría	arrojado	a	la	cara,	pero	yo	los	cogí.
Miré	 la	 casa,	 cómo	 se	 iba	 haciendo	más	 pequeña	 en	 la	 ventanilla	 trasera	 de	 la

furgoneta	mientras	nos	alejábamos	en	la	noche	sin	luna,	el	fin	de	lo	que	podría	haber
sido.	Un	pequeño	bungalow	de	Hollywood	detrás	de	enormes	troncos	de	sicómoros.
No	me	importaba	nada	de	lo	que	pudiera	sucederme	ahora.
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EL	 CENTRO	 INFANTIL	MacLaren	 fue	 en	 cierto	 modo	 un	 alivio.	 Lo	 peor	 había
pasado.	La	espera	había	terminado.

Estaba	 acostada	 en	 mi	 estrecha	 cama,	 a	 la	 altura	 del	 suelo.	 Salvo	 por	 las	 dos
mudas	de	ropa	en	los	cajones	chatos	debajo	del	colchón,	todas	mis	cosas	estaban	en
almacenamiento.	 La	 piel	 me	 ardía.	 Había	 sido	 despiojada	 y	 todavía	 hedía	 a	 jabón
alquitranado.	Todos	dormían	salvo	las	chicas	que	estaban	en	el	vestíbulo,	las	chicas
que	debían	ser	vigiladas,	las	chicas	suicidas,	las	epilépticas,	las	incontrolables.	Al	fin
había	silencio.

Ahora	me	 resultaba	 fácil	 imaginarme	a	mi	madre	 en	 su	 litera	de	 la	prisión.	No
estábamos	 en	 condiciones	 tan	 distintas,	 después	 de	 todo.	 Las	 mismas	 paredes	 de
piedra,	 pisos	 de	 linóleo,	 las	 sombras	 de	 los	 pinos	 contra	 las	 luces	 de	 fuera,	 y	 las
siluetas	de	mis	 compañeras	de	 cuarto	dormidas	bajo	 sus	delgadas	mantas	 térmicas.
Hacía	demasiado	calor	aquí,	pero	no	abrí	la	ventana.	Claire	estaba	muerta.	A	quién	le
importaba	si	hacía	demasiado	calor.

Me	acaricié	las	puntas	de	mi	pelo	corto	con	la	palma	de	la	mano.	Me	alegraba	de
habérmelo	 cortado.	 Una	 banda	 de	 chicas	 me	 agredió	 dos	 veces,	 una	 en	 Campo
Grande,	 otra	 volviendo	 del	 gimnasio,	 porque	 el	 novio	 de	 alguna	 pensó	 que	 yo	 era
bonita.	No	quería	ser	bonita.	Me	acaricié	los	moretones	que	florecían	en	mis	mejillas,
en	matices	que	iban	del	violeta	al	verde,	mirando	las	sombras	de	los	pinos	al	otro	lado
de	la	cortina,	bailando	en	el	viento	como	marionetas	balinesas	detrás	de	una	pantalla,
al	ritmo	de	la	música	de	gamelán.

El	 día	 anterior	 por	 la	mañana	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 Ron.	 Llevaba	 las
cenizas	de	Claire	a	Connecticut,	y	se	ofrecía	a	pagarme	el	billete	si	quería	ir	con	él.
Yo	 no	 quería	 ver	 a	Claire	 entregada	 de	 vuelta	 a	 su	 familia,	 a	más	 gente	 que	 no	 la
conocía.	No	podría	escuchar	el	discurso	fúnebre,	como	si	fuera	una	extraña.	«Ella	me
besó	en	los	labios»,	les	habría	dicho.

—No	la	conociste	en	absoluto	—le	dije	a	Ron.
Ella	no	quería	ser	incinerada,	quería	ser	enterrada	con	sus	perlas	en	la	boca,	una

joya	 en	 cada	 ojo.	 Ron	 nunca	 supo	 lo	 que	 quería,	 sólo	 creía	 saberlo.	 «Tú	 debías
vigilarla».	Sabía	que	era	una	suicida	cuando	me	llevó	a	la	casa.	Fue	por	eso	que	me
llevó.	Yo	era	la	vigilante.	No	la	hija.

Las	sombras	del	pino	se	movían	sobre	mi	manta	y	la	pared.	La	gente	era	así.	No
podíamos	 vernos	 unos	 a	 otros,	 sólo	 sombras	 moviéndose,	 impulsadas	 por	 vientos
invisibles.	Qué	diferencia	había	si	yo	estaba	aquí	o	en	otro	lugar.	No	pude	mantenerla
viva.

Una	 chica	 en	 el	 vestíbulo	 gimió.	 Una	 de	 mis	 compañeras	 de	 cuarto	 se	 dio	 la
vuelta,	murmurando	algo	bajo	su	manta.	Todas	las	pesadillas.	Aquí	era	exactamente
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donde	yo	debía	estar.	Por	una	vez	no	me	sentía	 fuera	de	 lugar.	Aun	con	mi	madre,
siempre	estaba	conteniendo	el	aliento,	esperando	que	pasara	algo,	que	ella	no	viniera
a	 casa,	 que	 pasara	 algún	 desastre.	Ron	 nunca	 debió	 confiarme	 a	Claire.	Ella	 debió
tener	un	niño	pequeño,	alguien	por	quien	seguir	viva.	Debió	haber	comprendido	que
yo	era	una	persona	con	mala	suerte,	nunca	debió	creer	que	yo	era	alguien	con	quien
se	podía	contar.	Yo	me	parecía	a	mi	madre	más	de	lo	que	había	creído.	Y	ni	siquiera
ese	pensamiento	me	asustaba	ahora.

Al	día	siguiente	conocí	al	chico	de	la	sala	de	arte,	Paul	Trout.	Tenía	pelo	lacio	y
acné,	 y	 sus	manos	 se	movían	 por	 cuenta	 propia.	 Era	 como	 yo,	 no	 podía	 estar	 sin
dibujar.	Cuando	pasé	junto	a	él	camino	del	baño,	miré	por	encima	de	su	hombro.	Sus
dibujos	 a	 pluma	 y	 marcadores	 eran	 cosas	 que	 se	 veían	 en	 los	 cómics.	 Mujeres
vestidas	con	cuero	negro,	pechos	grandes	y	tacones	altísimos,	empuñando	pistolas	del
tamaño	 de	 lanzallamas.	 Hombres	 con	 braguetas	 prominentes	 y	 cuchillos.	 Extraños
mandalas	en	estilo	de	grafitos	con	yin-yangs	y	dragones,	y	coches	de	 los	cincuenta
con	aletas.

Él	me	miraba	 todo	 el	 tiempo.	 Sentía	 sus	 ojos	mientras	 pintaba.	 Pero	 la	mirada
intensa	 y	 fija	 de	Paul	Trout	 no	me	molestaba.	No	 era	 como	 los	 chicos	 del	 aula	 de
clases	 avanzadas,	 sus	 miradas	 como	 un	 ataque,	 húmedas,	 acechantes,	 siempre
hostiles.	 Esta	 era	 una	 mirada	 de	 artista,	 atenta	 al	 detalle,	 captando	 la	 verdad	 sin
conceptos	previos.	Era	una	mirada	que	no	se	apartaba	cuando	yo	la	devolvía,	pero	a
la	vez	se	sorprendía	de	que	fuera	devuelta.

Cuando	 pasó	 a	mis	 espaldas	 para	 usar	 la	 papelera,	me	miró	 pintar,	No	 traté	 de
ocultar	 lo	que	 estaba	haciendo.	Lo	dejé	mirar.	Era	Claire	 en	 la	 cama	con	 su	 jersey
malva,	 la	 figura	 oscura	 de	Ron	 en	 la	 puerta.	 Todo	 bañado	 en	 luces	 de	 ambulancia
rojas.	Muchas	líneas	transversales.	Era	difícil	pintar	bien,	ya	que	los	pinceles	eran	de
plástico,	 la	 témpera	 secaba	 rápido	y	 se	 resquebrajaba.	Mezclaba	 los	 colores	 en	una
sartén.

—Eso	es	bueno	de	verdad	—dijo.
No	necesitaba	que	me	lo	dijera.	Había	estado	pintando	toda	mi	vida,	desde	antes

de	aprender	a	hablar,	y	no	era	algo	que	hubiera	elegido.
—Aquí	nadie	sabe	pintar	—dijo—.	Odio	las	junglas.
Se	refería	a	los	murales.	Todas	las	paredes	del	Mac	estaban	pintadas	con	selvas,

elefantes	 y	 palmeras,	 hectáreas	 de	 follaje,	 aldeas	 africanas	 con	 chozas	 cónicas.	 La
representación	era	ingenua,	Rousseau	sin	nada	de	la	amenaza	o	el	misterio,	pero	no	lo
habían	 hecho	 los	 chicos.	 No	 se	 nos	 permitía	 pintar	 las	 paredes.	 En	 lugar	 de	 eso,
habían	 contratado	 a	 algún	 ilustrador	 de	 libros	 infantiles,	 o	 un	diseñador	 de	papeles
pintados.	 Probablemente	 pensaron	 que	 nuestra	 pintura	 sería	 demasiado	 fea	 y
deprimente.	No	 sabían	 que	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 habrían	 hecho	 exactamente	 lo
mismo	 que	 el	 artista	 contratado.	 Reinos	 pacíficos	 en	 los	 que	 nunca	 sucedía	 nada
malo.	Águilas	en	lo	alto	y	leones	juguetones	y	ninfas	africanas	llevando	agua,	flores
asexuadas.
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—Es	la	cuarta	vez	que	estoy	aquí	—dijo	Paul	Trout.
Era	 el	motivo	 por	 el	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 salvo	 en	 la	 sala	 de	 arte.	 Si	 uno

volvía	deliberadamente,	por	huir	de	su	hogar	de	acogida,	perdía	sus	privilegios,	 las
noches	compartidas.	Pero	entendí	por	qué	volvía.	No	se	estaba	tan	mal	aquí	en	Mac.
Si	no	fuera	por	la	violencia,	por	los	otros	chicos,	podía	entender	que	alguien	pudiera
verlo	casi	como	un	paraíso.	Pero	no	se	podía	tener	tanta	gente	con	problemas	en	un
solo	 lugar	 sin	 que	 se	 volviera	 como	 cualquier	 otro	 manicomio.	 Podían	 pintar	 las
paredes	 todo	 lo	 que	 quisieran,	 la	 pesadilla	 seguía	 siendo	 real.	 Por	 más	 verde	 que
estuviera	el	césped	o	brillantes	los	colores	de	los	murales	o	buenas	las	pinturas	en	el
muro	circundante	de	cuatro	metros	de	alto,	por	amables	que	fueran	los	equipos	y	los
asistentes	 sociales,	 por	muchas	 fiestas	 con	 invitados	 famosos	que	dieran	o	piscinas
que	 construyeran,	 seguía	 siendo	 el	 último	 refugio	 para	 chicos	 dañados	 de	 tantos
modos	 que	 era	 un	milagro	 que	 pudiéramos	 sentarnos	 a	 cenar,	 nos	 riéramos	 con	 la
televisión,	pudiéramos	dormimos.

Paul	Trout	no	era	el	único	que	volvía.	Eran	multitud.	Aquí	dentro	se	estaba	más	a
salvo.	Había	reglas	y	comidas	a	hora	fija,	cuidado	profesional.	Mac	era	un	suelo,	más
abajo	del	cual	no	se	podía	caer.	Supuse	que	los	exdelincuentes	que	volvían	a	la	cárcel
sentían	lo	mismo.

—Te	has	cortado	el	pelo	—dijo—.	¿Por	qué?	Era	bonito.
—Atraía	la	atención	—dije.
—Pensé	que	es	lo	que	quieren	las	chicas.
Sonreí,	y	sentí	un	regusto	amargo	en	la	boca.	Este	chico	podía	saber	mucho	sobre

crueldad	 y	 desamparo,	 pero	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 belleza.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?
Estaba	habituado	a	tener	ese	cutis,	a	que	la	gente	desviara	la	vista,	a	que	no	vieran	el
fuego	en	sus	luminosos	ojos	castaños.	Supe	que	se	imaginaba	la	belleza,	la	atención,
como	formas	de	amor.

—A	veces	hace	más	daño	de	lo	que	ayuda	—le	dije.
—Pero	aun	así	eres	hermosa	—dijo	volviendo	a	su	dibujo—.	Y	no	puedes	hacer

nada	para	remediarlo.
Pinté	el	cabello	oscuro	de	Claire,	con	una	capa	azul	y	encima	pardo,	mezclando

en	los	reflejos,	dándole	un	toque	de	rojo.
—No	significa	nada.	Sólo	para	los	demás.
—O	sea	que	es	nada.
—Exactamente.
¿Qué	era	 la	belleza	salvo	que	uno	se	propusiera	usarla,	como	un	martillo	o	una

llave?	Era	sólo	algo	que	otra	gente	usaba	y	admiraba,	o	envidiaba	o	despreciaba.	Para
clavar	sus	sueños	en	una	pared	en	blanco.	Y	tantas	chicas	diciendo	úsame,	suéñame.

—Nunca	 has	 sido	 fea.	 —El	 chico	 miró	 su	 mano	 que	 llenaba	 los	 espacios	 en
blanco	de	una	escena	de	ciencia	ficción—.	Las	mujeres	te	tratan	como	si	fueras	una
enfermedad	que	pueden	 contagiarse.	Y	 si	 en	un	momento	de	debilidad	 te	 permiten
tocarlas,	te	lo	hacen	pagar.	—Cerró	la	boca,	la	abrió	para	decir	algo	más,	pero	volvió
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a	 cerrarla	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Había	 dicho	 demasiado.	 Bajó	 más	 la	 cabeza—.
Alguien	como	tú…	no	me	dejarías	tocarte,	¿verdad?

¿De	 dónde	 había	 sacado	 la	 idea	 de	 que	 era	 feo?	 El	 acné	 era	 algo	 que	 podía
padecer	cualquiera.

—Yo	no	dejo	que	nadie	me	toque	—dije	al	fin.
Pinté	 el	 frasco	 de	 butabarbitol	 sodium	 en	 la	 alfombra	 junto	 a	 la	 cama,	 las

pequeñas	píldoras	derramándose.	Rosa	brillante	contra	la	alfombra	oscura.
—¿Por	qué	no?
¿Por	 qué	 no?	 Porque	 estaba	 cansada	 de	 los	 hombres.	 Apoyándose	 contra	 los

marcos	de	las	puertas,	acercándose	demasiado,	su	olor	a	cerveza	o	a	whisky	de	quince
años.	 Hombres	 que	 no	 entraban	 contigo	 en	 la	 sala	 de	 urgencias,	 hombres	 que	 te
abandonaban	 en	 Nochebuena.	 Hombres	 que	 golpeaban	 las	 puertas,	 que	 se	 hacían
amar	y	después	cambiaban	de	idea.	Bosques	de	hombres,	los	arbustos	llenos	de	ojos
siguiéndote,	 aferrándote	 los	 pechos,	 mostrándote	 dinero,	 ojos	 ya	 acostándote,
tomando	lo	que	sentían	que	era	suyo.

Porque	todavía	podía	ver	a	una	mujer	en	una	bata	roja	arrastrándose	en	la	calle.
Una	 mujer	 en	 un	 tejado	 al	 viento,	 muda	 y	 extraña.	 Mujeres	 con	 píldoras,	 con
cuchillos,	mujeres	tiñéndose	el	cabello.	Mujeres	untando	picaportes	con	pócimas	para
el	amor,	haciendo	cenas	demasiado	abundantes,	disparando	a	quemarropa	en	el	cuarto
de	 los	 chicos.	Era	una	 comedia	y	yo	 sabía	 cómo	 terminaba,	 no	quería	 presentarme
para	ninguno	de	 los	papeles.	No	era	un	 juego,	no	era	una	emoción	pasajera.	Era	 la
ruleta	rusa	con	tres	balas.

Pinté	un	espejo	en	la	pared	frente	al	tocador	de	Claire,	donde	no	había	espejo,	y
en	la	penumbra	teñida	de	rojo	mi	propia	imagen	mirando,	con	largo	cabello	claro,	en
el	vestido	de	terciopelo	carmesí,	regalo	de	Navidad	que	no	había	tenido	oportunidad
de	usar.	El	yo	que	murió	con	ella.	Pinté	una	cinta	carmesí	en	el	cuello.	Parecía	como
si	me	hubieran	cortado	la	garganta.

—¿Eres	lesbiana?	—me	preguntó	Paul	Trout.
Me	 encogí	 de	 hombros.	Quizá	 eso	 sería	mejor.	Volví	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 sentía

cuando	Olivia	bailaba	conmigo,	y	la	vez	en	que	Claire	me	besó	en	los	labios.	No	lo
sabía.	 La	 gente	 sólo	 quería	 ser	 amada.	 Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 las	 palabras,	 que	 eran
claras	y	específicas	(silla,	ojo,	piedra),	pero	cuando	uno	hablaba	sobre	sentimientos,
las	palabras	eran	demasiado	rígidas,	eran	esto	y	no	aquello,	no	podían	incluir	 todos
los	 sentidos.	 Al	 definir,	 siempre	 dejaban	 algo	 fuera.	 Pensé	 en	 los	 amantes	 de	 mi
madre,	Jeremy	y	Jesús	y	Mark,	hombres	jóvenes	de	cinturas	delgadas	con	ojos	claros
y	voces	como	guantes	de	raso	sobre	el	pecho	desnudo.	Pensé	en	lo	hermosa	que	era
Claire	bailando	en	 la	 sala	de	 su	casa,	 jeté,	pas	de	bourrée,	 cuánto	 la	quería	yo.	Lo
miré.

—¿Eso	importa?
—¿Nada	te	importa?
—Sobrevivir	—dije,	pero	hasta	eso	sonaba	falso	ahora—.	Creo.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—No	es	mucho.
Pinté	una	mariposa	en	el	cuarto	de	Claire.	Cola	de	golondrina.	Otra,	blanca.
—No	he	llegado	más	lejos.
Caminamos	juntos	por	Campo	Grande	cuando	le	devolvieron	sus	privilegios.	Las

chicas	lo	llamaban	mi	novio,	pero	era	sólo	una	palabra	más,	que	no	captaba	la	verdad.
Paul	Trout	era	 la	única	persona	que	había	conocido	allí	con	 la	que	podía	hablar.	Él
quería	 verme	 fuera,	 me	 pidió	 una	 dirección,	 un	 número	 de	 teléfono,	 algún	 lugar
donde	pudiera	localizarme,	pero	yo	no	sabía	dónde	estaría,	y	no	podía	confiar	en	mi
madre	 para	 transmitir	 nada.	 Por	 lo	 demás,	 había	 decidido	 no	 darle	 a	mi	madre	mi
nueva	dirección.	No	quería	nada	más	con	ella.	Él	me	dio	el	nombre	de	una	tienda	de
cómics	 en	Hollywood,	 dijo	 que	 recogería	 ahí	 su	 correspondencia,	 dondequiera	 que
estuviera.

—En	el	sobre	sólo	pon	«Para	Paul	Trout».
Lo	lamenté	cuando	lo	trasladaron	a	una	casa	comunal	en	Pomona.	Era	el	primer

chico	de	cuya	compañía	realmente	disfrutaba,	desde	los	tiempos	de	Davey,	el	primero
que	 remotamente	 pocha	 entender	 lo	 que	 yo	 había	 pasado.	Apenas	 empezábamos	 a
conocernos,	y	ahora	se	iba.	Tendría	que	habituadme	a	eso.	Con	el	tiempo,	todos	nos
abandonan.	Me	regaló	uno	de	sus	dibujos	para	que	lo	recordara.	Me	había	dibujado
como	superheroína,	con	una	camiseta	blanca	ceñida	y	shorts	desflecados.	Acababa	de
vencer	a	un	archivillano,	y	ahora	le	plantaba	los	tacones	de	mis	botas	Doc	Marteen	en
el	pecho	ensangrentado,	con	una	pistola	humeante	en	la	mano.	Le	había	atravesado	el
corazón	con	una	bala.	Sobre	mi	cabeza	se	leían	las	palabras	«No	dejo	que	nadie	me
toque».

Unos	días	después	de	la	partida	de	Paul	yo	estaba	sentada	frente	al	edificio	de	los
chicos	 pequeños,	 en	 una	 mesa	 de	 pícnic	 anaranjada,	 esperando	 mi	 entrevista.	 Se
suponía	que	las	familias	no	estaban	eligiendo,	como	si	hubieran	salido	de	compras;	se
suponía	que	era	una	visita	«para	conocernos»,	pero	en	realidad	era	una	entrevista	de
empleo,	y	todos	lo	sabíamos.	Yo	no	estaba	preocupada.	No	quería	ir	a	ninguna	parte.
Prefería	seguir	aquí	hasta	cumplir	los	dieciocho.	Paul	tenía	razón,	había	cosas	mucho
peores	que	Mac.	No	quería	volver	a	establecer	una	relación	con	nadie,	nunca.	Pero	no
nos	dejaban	quedarnos.

En	 una	 mesa	 bajo	 los	 grandes	 pinos	 estaban	 realizando	 otra	 entrevista,	 a	 una
pareja	de	hermanos.	Esos	siempre	eran	los	peores.	El	bonito	hermanito	en	el	regazo
de	la	mujer,	el	mayor,	ya	no	bonito,	pubescente,	con	vello	sobre	el	labio	superior,	de
pie	a	la	derecha,	las	manos	en	los	bolsillos.	Sólo	querían	a	chicos.	El	hermano	mayor
estaba	 tratando	de	convencerlos	de	 lo	 responsable	que	era,	cómo	se	haría	cargo	del
hermano	menor,	sacaría	la	basura,	cortaría	el	césped.	Yo	casi	no	podía	mirar.

El	martes	había	tenido	mi	primera	entrevista.	Bill	y	Ann	Greenway	de	Downey.
Habían	ejercido	como	padres	de	acogida	durante	años.	La	hija	de	acogida	acababa	de
volver	con	sus	padres	biológicos.	La	habían	tenido	tres	años.	Bill	se	secaba	la	boca
con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 cuando	 lo	 decía,	 Ann	 contenía	 las	 lágrimas.	 Estudié	mis
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zapatos,	Keds	blancos,	con	rayas	azules	a	los	lados,	enormes	agujeros	para	el	cordón.
Una	cosa	a	mi	favor	era	que	no	volvería	con	mi	madre	en	un	futuro	próximo.

No	 dije	 mucho.	 Ni	 siquiera	 quería	 mirarlos.	 Podían	 llegar	 a	 gustarme.	 Ya	 me
gustaban.	Su	bondad	hacía	pequeños	ruidos	de	succión,	como	el	agua	en	 la	bañera.
Sería	 fácil	 dejar	 que	me	 llevaran	 a	 su	 casa.	 Podía	 imaginarme	 su	 casa,	 luminosa	 y
cómoda,	en	una	calle	de	casas	modestas	pero	bonitas,	quizá	con	dos	plantas.	Hotos	de
chicos	 en	 las	mesitas,	 una	 vieja	 hamaca	 en	 el	 patio.	Un	 instituto	 soleado,	 hasta	 la
iglesia	 parecía	 acogedora,	 sin	 fanáticos,	 sin	 nadie	 demasiado	 preocupado	 por	 el
pecado	o	la	condenación.	Seguramente	llamaban	por	su	nombre	de	pila	al	ministro.

Podría	 haber	 ido	 con	Ann	 y	 Bill	 Greenway	 de	Downey.	 Pero	 con	 ellos	 podría
olvidar	cosas.	Todas	las	mariposas	podían	volar.	Flores	silvestres	secas	y	Bach	por	la
mañana,	 pelo	 oscuro	 en	 la	 almohada	 perlas.	 Aída	 y	 Leonard	 Cohen,	 la	 señora
Kromach	y	los	pícnics	en	la	sala,	paté	y	caviar.	En	Downey,	a	nadie	le	importaría	lo
que	 yo	 sabía	 sobre	 Kandinsky	 e	 Ypres	 y	 los	 nombres	 franceses	 de	 las	 figuras	 del
ballet.	 Podría	 olvidar	 el	 hilo	 negro	 que	 atravesaba	 la	 piel,	 una	 bala	 calibre	 38
destrozando	un	hueso,	el	olor	de	las	casas	nuevas	y	cómo	se	veía	mi	madre	cuando	le
pusieron	 las	 esposas,	 la	 extraña	 ternura	 con	 que	 el	 policía	 corpulento	 le	 puso	 una
mano	sobre	la	cabeza	para	que	no	se	golpeara	al	entrar	en	el	coche	patrulla.	Con	Ann
y	Bill	Greenway	de	Downey,	todo	eso	se	borraría.	Ámsterdam	y	el	hotel	de	Eduardo,
el	té	en	el	Beverly	Wilshire	y	el	modo	en	que	Claire	temblaba	cuando	aquel	mendigo
le	olió	el	pelo.	Nunca	volverla	a	mirar	a	los	chicos	sin	hogar	en	los	portales	de	Sunset
y	ver	en	ellos	mi	propia	cara	mirándome.

—Te	 gustará	 vivir	 con	 nosotros,	 Astrid	—dijo	 Ann,	 poniendo	 su	 limpia	 mano
blanca	en	mi	brazo.

Olía	a	loción	de	manos	Jergens,	una	dulzura	rosa	pálido,	no	L’Air	du	Temps	o	Ma
Griffe	o	las	secretas	violetas	de	mi	madre,	un	aroma	que	por	razones	químicas	sólo
podía	 olerse	 por	 un	 momento	 cada	 vez.	 «¿Qué	 te	 gusta	 más,	 el	 estragón	 o	 el
tomillo?».	Todo	eso	era	un	sueño,	no	se	podía	aferrar,	no	se	podía	depender	de	cisnes
tallados	en	el	cristal	y	Debussy.

Miré	 a	 Bill	 y	 Ann,	 sus	 rostros	 bienintencionados,	 sus	 zapatos	 sólidos,	 sus
preguntas	 sencillas.	 El	 cabello	 rubio	 apenas	 gris	 de	 Bill,	 muy	 corto,	 sus	 gafas	 de
montura	de	plata,	el	cabello	 rizado	de	peluquería	de	Ann.	Esto	era	algo	alcanzable,
tangible	 y	 hogareño	 e	 indestructible	 como	 las	 alfombras	 para	 interior	 y	 exterior.
Debería	haberme	aferrado.	Pero	me	alejaba.

No	era	que	no	creyera	en	ellos.	Creía	en	 todo	 lo	que	decían,	eran	mi	salvación,
una	solución	a	mi	carencia	más	básica.	Pero	recordé	una	mañana	años	atrás	en	una
iglesia	 en	 Tujunga,	 las	 luces	 fluorescentes,	 las	 sillas	 plegables	 con	 la	 pintura
desconchada.	Starr	 hechizada	 como	una	 serpiente	mientras	 el	 reverendo	Thomas	 le
explicaba	 qué	 era	 la	 condenación.	 Los	 condenados	 podían	 salvarse,	 decía,	 en
cualquier	 momento.	 Pero	 se	 negaban	 a	 renunciar	 a	 sus	 pecados.	 Aunque	 sufrían
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interminablemente,	no	renunciaban,	ni	siquiera	a	cambio	de	la	salvación,	del	perfecto
amor	divino.

Yo	 no	 lo	 había	 entendido	 en	 aquel	 momento.	 Si	 los	 pecadores	 eran	 tan
desdichados,	 ¿por	 qué	 preferían	 sus	 sufrimientos?	 Ahora	 sabía	 por	 qué.	 Sin	 mis
heridas,	¿quién	era	yo?	Mis	heridas	eran	mi	cara,	mi	pasado	era	mi	vida.	No	era	como
si	 no	 supiera	 adonde	 llevaba	 todo	 ese	 recuerdo,	 toda	 la	 avidez	 de	 belleza	 y	 la
increíble	crueldad	y	la	ausencia	omnipresente.	Pero	sabía	que	nunca	podría	acudir	a
Bill	con	un	problema	personal	perturbador,	un	chico	que	gustaba	demasiado	de	mí,
un	 maestro	 que	 me	 reprendía	 injustamente.	 Yo	 había	 visto	 más	 del	 mundo,	 de	 su
belleza	y	miseria	y	desnuda	sorpresa,	de	lo	que	ellos	podían	esperar	o	temer	percibir.

Pero	sabía	una	cosa	más:	esa	gente	que	se	negaba	a	saber	quién	era	o	dónde	había
estado,	 corría	 el	 mayor	 peligro.	 Eran	 sonámbulos	 ciegos	 avanzando	 por	 cuerdas
tendidas	sobre	el	abismo,	los	dedos	tanteando	el	vacío.	Así	que	los	dejé	ir,	me	levanté
y	me	alejé,	sabiendo	que	había	renunciado	a	algo	que	nunca	recuperaría.	No	Ann	y
Bill	 Greenway,	 sino	 alguna	 ilusión,	 que	 podría	 haber	 conservado,	 de	 empezar	 de
nuevo.

Así	 que	 ahora	 estaba	 otra	 vez	 sentada	 a	 las	 mesas,	 esperando	 mi	 siguiente
entrevista.	La	vi,	una	morena	delgada	con	gafas	oscuras,	atravesando	por	el	césped
húmedo,	hundiendo	los	tacones	altos	en	la	tierra	recién	regada,	sin	preocuparse	por	lo
que	le	hacía	al	césped.	Sus	pendientes	de	plata	brillaban	al	sol	de	enero	como	cebos
de	 pesca.	 El	 jersey	 le	 resbalaba	 por	 un	 hombro,	 revelando	 el	 tirante	 del	 sujetador.
Perdió	 un	 zapato,	 que	 la	 tierra	 le	 succionó	 dejándole	 el	 pie	 descalzo.	 Volvió	 atrás
apoyándose	en	el	otro	pie,	y	se	sacudió	irritada	el	pie	descalzo.	Supe	que	me	iría	con
ella.
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SE	 LLAMABA	 RENA	 Grushenka.	 Una	 semana	 después	 me	 llevó	 a	 casa	 en	 su
furgoneta	Econoline	blanca	con	la	pegatina	de	Grateful	Dead	en	el	cristal	trasero,	las
mitades	roja	y	azul	del	cráneo	divididas	como	una	jaqueca.	Hacía	frío,	llovía,	el	cielo
era	un	borrón	de	gris	opaco.	Me	gustó	cómo	aceleró	dejando	marcas	de	neumático	en
el	aparcamiento.	Mirando	el	muro	y	la	alambrada	de	Mac	que	se	perdía	al	fondo	de	la
ventanilla,	traté	de	no	pensar	demasiado	en	lo	que	me	esperaba.	Dimos	vueltas	por	un
dédalo	 de	 barrios	 suburbanos,	 buscando	 la	 autopista,	 y	 yo	 me	 concentré	 en
memorizar	el	camino:	 la	casa	blanca	con	el	palomar,	 los	postigos	verdes,	el	buzón,
una	pared	con	encalados	orientales	manchada	por	la	lluvia.	Cables	de	alto	voltaje	se
extendían	 entre	 torres	 de	 acero	 como	 gigantes	 sosteniendo	 cuerdas	 de	 saltar	 en	 la
distancia.

Rena	encendió	un	cigarrillo	negro	y	me	ofreció	uno.
—Sobranie	ruso.	El	mejor	del	mundo.
Lo	tomé,	lo	encendí	con	su	encendedor	desechable,	y	estudié	a	mi	nueva	madre.

Su	 cabello	 negro	 carbón,	 completamente	 opaco,	 era	 un	 agujero	 en	 la	 tarde
penumbrosa.	 Pechos	 altos	 empujados	 hacia	 el	 centro	 en	 una	 blusa	 negra	 calada,
abierta	 hasta	 el	 cuarto	 botón.	 Los	 pendientes	 de	 pescar	 sueños	 le	 tocaban	 los
hombros,	 y	 no	pude	 imaginarme	qué	 clase	de	 sueños	podían	 engancharse	 ahí.	Una
vez	 encontró	 la	 autopista,	 puso	 una	 cinta	 en	 la	 casete,	 un	 viejo	Elton	 John,	Like	 a
candle	in	the	wind.	Ella	 lo	acompañaba	cantando	con	voz	grave,	condimentada	con
consonantes	rusas	suaves,	las	manos	sobre	el	gran	volante	llenas	de	anillos	y	con	la
laca	roja	de	las	uñas	saltada.

De	pronto	las	mariposas	llenaron	la	cabina	de	la	furgoneta:	colas	de	golondrina,
monarcas	 blancas,	 con	 ojos,	 las	 alas	 volantes	 de	 mis	 demasiados	 sentimientos,
demasiados	recuerdos,	no	sabía	cómo	Rena	podía	ver	por	el	parabrisas	a	través	de	sus
revoloteos.

Era	menos	de	un	año,	me	dije.	Dieciocho,	y	me	iba.	Me	licenciaría,	conseguiría
un	empleo,	mi	vida	sería	mía.	Era	sólo	un	lugar	donde	vivir	sin	pagar	alquiler	hasta
que	 pudiera	 decidir	 cuál	 sería	 el	 paso	 siguiente.	 Olvidemos	 la	 universidad,	 eso	 no
sería	para	mí,	así	que	por	qué	preocuparme.	No	me	permitiría	ningún	desengaño	en	el
futuro.	«No	dejo	que	nadie	me	toque».	Exacto.

Me	concentré	en	las	formas	de	los	rascacielos	del	centro	a	medida	que	emergían
de	la	niebla,	las	cimas	entre	las	nubes,	como	un	sueño	a	medias	recordado.	Doblamos
hacia	el	norte	por	la	cinco,	siguiendo	las	vías	del	tren	alrededor	del	centro,	el	Hospital
del	Condado,	el	área	de	depósitos	alrededor	de	la	fábrica	de	cerveza,	donde	vivían	los
artistas	 en	 sus	 estudios;	 habíamos	 ido	 a	 fiestas	 allí,	mi	madre	y	yo,	una	vida	 atrás,
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tanto	tiempo	atrás	que	parecía	como	un	recuerdo	ajeno,	una	canción	oída	una	vez	en
un	sueño.

Rena	giró	en	Stadium	Way,	y	ahora	no	había	casas,	sólo	follaje	enmarañado	a	los
lados,	y	cemento.	Seguimos	en	paralelo	a	la	cinco	por	un	rato	y	después	pasamos	por
debajo	a	un	pequeño	barrio	como	una	isla	bajo	el	nivel	del	mar,	con	la	autopista	como
una	muralla	a	nuestra	 izquierda.	A	 la	derecha,	a	 través	del	parabrisas	manchado	de
lluvia,	 pasaban	 las	 calles	 una	 tras	 otra,	 cada	 una	 con	 un	 cartel	 de	 «Sin	 salida».	Vi
patios	 atestados	 de	 objetos,	 y	 ropa	 tendida	 de	 cuerdas	 y	 verjas	 frente	 a	 casitas
españolas	 y	 bungalows	 diminutos,	 con	 barrotes	 en	 todas	 las	 ventanas.	 Vi
contenedores	de	tiestos	de	macramé	colgando	de	todas	las	galerías,	juguetes	en	patios
de	tierra,	y	enormes	adelfas.	Ciudad	Sapo,	proclamaban	los	grafitos.

Aparcamos	frente	a	un	bungalow	español	marrón	con	pesados	estucos,	ventanas
oscuras	y	un	césped	irregular	rodeado	por	una	verja	de	cadena.	A	un	lado,	los	vecinos
tenían	un	bote	en	la	entrada,	más	grande	que	su	casa.	Al	otro	había	un	contratista	de
fontanería.	Era	exactamente	el	sitio	que	le	correspondía	a	una	chica	que	rechazaba	la
única	oportunidad	buena	en	su	vida.

—No	hay	nada	como	el	hogar	—dijo	Rena	Grushenka.
No	supe	si	lo	decía	con	ironía	o	no.
No	me	ayudó	a	descargar	mis	cosas.	Tomé	las	bolsas	más	importantes	(los	útiles

artísticos,	 el	 conejo	 de	Durero	 con	 el	 dinero	 de	Ron	 escondido	 tras	 el	marco)	 y	 la
seguí	por	el	sendero	resquebrajado	hasta	el	porche.	Un	gato	blanco	saltó	cuando	Rena
abrió	la	puerta.

—Sasha,	chico	malo	—dijo—.	No	debes	salir.
Me	 llevó	un	momento	adaptarme	a	 la	oscuridad	dentro	de	 la	casita.	Mi	primera

impresión	 fue	 el	 mobiliario,	 apilado	 como	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano.
Demasiadas	lámparas,	ninguna	encendida.	Una	chica	regordeta	de	pelo	oscuro	estaba
acostada	en	un	sofá	de	terciopelo	verde	viendo	la	televisión.	Hizo	a	un	lado	al	gato
blanco	cuando	le	saltó	encima.	Me	echó	una	mirada	indiferente	y	siguió	concentrada
en	su	programa.

—Yvonne	—dijo	Rena—.	Tiene	más	cosas.	Ayuda.
—Tú	—dijo	Yvonne.
—¿Qué	te	he	dicho?	Vaca	haragana.
—Chingao,	que	tú	hables	de	haraganas.	—Pero	se	levantó	del	mullido	sofá	y	vi

que	estaba	embarazada.	Sus	ojos	oscuros	bajo	las	cejas	en	media	luna	se	encontraron
con	los	míos—.	Has	venido	al	sitio	equivocado	—dijo.

Rena	soltó	una	risa	sarcástica.
—¿Cuál	crees	que	es	el	lugar	correcto?	Dímelo,	y	vamos	todas.
La	chica	le	mostró	el	dedo	mayor,	cogió	una	camiseta	de	un	perchero	anticuado	y

se	la	puso	lentamente.
—Vamos.
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Salimos	a	la	lluvia,	que	ahora	era	una	fina	llovizna,	y	ella	tomó	dos	bolsas,	y	yo
dos	más.

—Me	llamo	Astrid	—dije.
—Sí,	¿y	qué?
Llevamos	 las	 cosas	 a	 un	 cuarto	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo,	 frente	 a	 la	 cocina.	Dos

camas,	las	dos	sin	hacer.
—Esta	es	la	tuya	—dijo	Yvonne,	arrojando	mis	bolsas	encima—.	No	toques	mis

cosas	o	te	mato.
Se	volvió	y	me	dejó	sola.
Era	un	caos	irremediable.	Ropa	sobre	las	camas,	el	escritorio,	apilada	contra	las

paredes,	desbordando	el	armario	abierto.	Nunca	había	visto	tanta	ropa.	Y	revistas	de
peinados,	 fotonovelas	hechas	 jirones.	Sobre	 la	cama,	Yvonne	 tenía	 fotos	arrancadas
de	revistas	chicas	y	chicos	cogidos	de	la	mano,	cabalgando	en	la	playa.	En	el	tocador,
un	caballo	chino	de	papel	con	arreos	de	cinta	roja	y	dorada	custodiaba	una	brillante
radio	portátil,	un	equipo	de	maquillaje	con	veinte	tonos	distintos	de	sombra	de	ojos,	y
un	retrato	de	un	joven	actor	de	televisión	en	un	marco	de	dos	dólares.

Recogí	las	cosas	que	cubrían	mi	cama,	una	toalla	mojada,	un	par	de	pantalones,
un	jersey	rosa,	un	plato	sucio,	y	traté	de	decidir	qué	sería	menos	ofensivo,	si	ponerlos
en	el	suelo	o	en	la	otra	cama.	Me	decidí	por	el	suelo.	En	la	cómoda,	empero,	había
dejado	dos	cajones	vacíos,	y	había	media	docena	de	perchas	vacías	en	el	armario.

Puse	mi	ropa	ordenada	en	mis	cajones,	colgué	las	mejores	cosas,	hice	la	cama.	No
había	 sitio	 para	 el	 resto.	 «No	 toques	mis	 cosas	 o	 te	mato»,	 había	 dicho.	Yo	podría
haber	 dicho	 lo	mismo.	 Ahora	 recordaba	mi	 cuarto	 en	 casa	 de	 Claire,	 al	 verlo	 por
primera	vez	y	preguntarme	cómo	podría	llegar	a	llenarlo.	Me	había	dado	demasiado,
yo	no	podía	abarcarlo	todo.	Me	merecía	esto.	Arreglé	todas	mis	cosas	en	las	bolsas	de
la	compra	y	 las	deslicé	bajo	el	marco	metálico	de	 la	vieja	cama.	Toda	 la	gente	que
había	sido.	Ahí	abajo	era	como	una	tumba.	Colgué	el	dibujo	que	me	había	hecho	Paul
Trout	 sobre	 la	 cama.	 «No	 dejo	 que	 nadie	 me	 toque».	 Me	 pregunté	 dónde	 estaría
ahora,	y	si	volvería	a	saber	de	él.	Si	alguien	 lo	amaría	alguna	vez	y	 le	enseñaría	 lo
que	significaba	la	belleza.

Una	vez	hube	 colocado	mis	 cosas,	 crucé	 el	 estrecho	pasillo	 rumbo	 a	 la	 cocina,
donde	Rena	estaba	con	otra	chica,	 el	 cabello	de	 raíces	oscuras	 teñido	de	 rojo	vivo.
Cada	una	bebía	una	botella	de	Heineken,	y	compartían	un	sucio	cenicero	de	cristal.
Las	encimeras	estaban	cubiertas	de	platos	sucios	y	restos	de	comida.

—Astrid.	Esta	es	la	otra,	Niki.
Rena	me	señaló	la	chica	del	pelo	rojo.
Esta	chica	me	estudió	con	más	cuidado	que	la	embarazada.	Sus	ojos	castaños	me

sopesaron,	me	examinaron	hasta	las	costuras	de	mi	ropa.
—¿Quién	te	golpeó?
Me	encogí	de	hombros.
—Unas	chicas	en	Mac.	Regalo	de	despedida.
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Niki	se	echó	atrás	en	su	silla	coja,	los	brazos	flacos	detrás	de	la	cabeza.
—A	 las	 chicas	 negras	 no	 les	 gusta	 que	 las	 chicas	 blancas	 se	 metan	 con	 sus

hombres.	—Echó	 la	cabeza	atrás	para	 tomar	un	sorbo	de	cerveza,	pero	sin	sacarme
los	ojos	de	encima—.	¿Fueron	ellas	también	las	que	te	cortaron	el	pelo?

—¿Ahora	eres	detective	privado?	—dijo	Rena—.	Déjala	en	paz.	—Se	levantó	y
buscó	otra	cerveza	en	la	maltrecha	nevera,	cubierta	con	pegatinas	de	bandas	de	rock.
El	 interior	 no	 era	muy	 prometedor.	 Cerveza,	 cartones	 de	 comida	 comprada,	 carne.
Rena	sacó	una	cerveza—.	¿Quieres?

La	 tomé.	Ahora	 estaba	 aquí.	Bebimos	 cerveza,	 fumamos	 cigarrillos	 negros.	Me
pregunté	qué	más	haríamos	en	Ripple	Street.

Rena	 buscó	 algo	 en	 los	 armarios,	 abriendo	 y	 cerrando	 con	 brusquedad	 las
despintadas	puertas	beige.	No	había	nada	más	que	unos	viejos	frascos	polvorientos,
vasos	y	platos.

—¿Te	comiste	las	patatas	fritas	que	compré?
—Yvonne	—dijo	Niki.
—Come	por	dos	—dijo	Rena.
Niki	y	Rena	se	fueron	a	alguna	parte	en	la	furgoneta.	Yvonne	estaba	acostada	de

lado,	durmiendo	en	el	sofá,	chupándose	un	pulgar.	El	gato	blanco	se	enroscaba	contra
su	 espalda.	 Había	 una	 bolsa	 vacía	 de	 Doritos	 sobre	 la	 mesa.	 El	 televisor	 seguía
encendido,	 pasando	 noticias	 locales.	 Un	 helicóptero	 se	 había	 estrellado	 en	 la	 diez.
Gente	llorando,	los	reporteros	hacían	entrevistas	en	el	arcén	de	la	autopista.	Sangre	y
confusión.

Salí	al	porche.	La	lluvia	había	cesado,	la	tierra	olía	a	mojado	y	verde.	Dos	chicas
de	mi	edad	pasaban	con	sus	hijos,	uno	en	un	 triciclo,	otro	en	un	cochecito	de	bebé
color	rosa.	Me	miraron,	con	cejas	depiladas	que	volvían	inexpresivos	sus	rostros.	Un
coche	 americano	 de	 los	 sesenta,	 color	 azul,	 orgullo	 y	 felicidad	 de	 su	 dueño,	 todo
cromo	reluciente	y	tapizado	en	blanco,	pasó	rugiendo,	el	motor	grave	y	explosivo,	y
lo	vimos	subir	por	Ripple	Street.

Al	 oeste	 se	 abrió	 un	 claro	 entre	 las	 nubes,	 y	 una	 luz	 dorada	 bañó	 las	 colinas
distantes.	Abajo,	la	calle	ya	estaba	oscura,	aquí	oscurecía	temprano,	las	laderas	al	otro
lado	de	la	autopista	bloqueaban	la	luz,	pero	había	sol	en	lo	alto	de	la	calle	y	sobre	las
colinas,	dorando	las	cúpulas	del	observatorio	que	se	alzaba	en	el	risco	de	la	montaña
como	una	catedral.

Caminé	hacia	 la	 luz,	pasando	 tiendas	y	pequeñas	casas	con	carteles	anunciando
que	se	cuidaban	niños,	edificios	de	dos	pisos	con	escaleras	de	madera	y	bananos	y
cañas	creciendo	en	el	patio,	 la	panadería	Dolly	Madison.	Una	tienda	de	electrónica.
Una	de	artículos	cinematográficos,	Cadillac	Jack’s,	con	una	furgoneta	Conestoga	en
su	estacionamiento	cercado.	El	local	de	reparaciones	Salazar	en	la	esquina,	donde	la
avenida	Fletcher	cruzaba	el	río.

Desde	el	puente	la	vista	se	abría	al	río,	entibiada	por	la	última	luz	como	un	regalo,
entre	amoratadas	nubes	grises.	El	río	corría	bajo	la	calle,	en	dirección	a	Long	Beach.
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Apoyé	 los	 brazos	 en	 el	 murete	 de	 cemento	 húmedo	 y	 miré	 hacia	 las	 colinas	 y	 el
parque.	El	agua	fluía	por	su	gran	tubería	de	cemento,	el	fondo	cubierto	con	décadas
de	 moho	 y	 piedras	 y	 árboles.	 Estaba	 volviendo	 a	 su	 estado	 silvestre	 pese	 a	 los
declives	 asfaltados	 de	 su	 cauce;	 un	 río	 secreto.	 Un	 esbelto	 pájaro	 blanco	 pescaba
entre	 las	 rocas,	 sosteniéndose	 con	 una	 sola	 pata	 como	 en	 una	 estampa	 japonesa.
Cincuenta	vistas	del	río	Los	Ángeles.

Sonó	 un	 claxon	 y	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche	 un	 hombre	 gritó:	 «Dame	un
poco	de	 lo	que	 tienes».	Pero	no	 importaba,	nadie	podía	detenerse	en	el	puente.	Me
pregunté	si	Claire	estaba	ahí,	si	podía	verme.	Ojalá	hubiera	podido	ver	esta	garza,	el
fondo	del	río.	Era	hermoso	y	yo	no	lo	merecía,	pero	no	pude	evitar	alzar	la	cara	hacia
la	última	luz	de	oro.

Al	 día	 siguiente	 Rena	 nos	 despertó	 antes	 del	 alba.	 Yo	 estaba	 soñando	 que	me
ahogaba,	un	naufragio	en	el	Atlántico	Norte,	así	que	no	fue	tan	malo	despertarse.	El
cuarto	seguía	oscuro,	y	frío.

—Trabajadoras	del	mundo,	arriba	—dijo	Rena,	dispersando	nuestros	sueños	con
el	humo	de	su	cigarrillo	negro—.	No	tenéis	nada	que	perder	salvo	Visa,	Happy	Meal
y	las	compresas	ajustables.

Encendió	la	luz.
Yvonne	gruñó	en	la	otra	cama,	cogió	un	zapato	y	se	lo	arrojó	sin	fuerza	a	Rena.
—Maldito	jueves.
Nos	vestimos	dándonos	la	espalda.	Los	pechos	pesados	y	los	muslos	suculentos

de	Yvonne	eran	de	 sorprendente	belleza.	Vi	Matisse	en	 sus	 líneas,	vi	Renoir.	Tenía
apenas	mi	edad,	pero	en	comparación	yo	tenía	el	cuerpo	de	un	niño.

—Voy	a	denunciar	a	esa	puta	a	Inmigración.	Que	la	manden	de	vuelta	a	Rusia.
Dio	manotazos	en	las	pilas	de	ropa,	sacó	un	jersey	de	cuello	alto,	lo	olió	y	volvió

a	tirarlo.
Yo	fui	 tambaleándome	por	el	pasillo	a	 lavarme	 la	cara	y	cepillarme	 los	dientes.

Cuando	 volví,	 ella	 ya	 estaba	 en	 la	 cocina,	 sirviéndose	 café	 de	 un	 termo	 abollado,
tomando	puñados	de	galletitas	saladas	de	una	bolsa.

En	 la	 fría	 oscuridad,	 nubes	 de	 vapor	 blanco	 emergían	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 la
furgoneta	Ford,	fantasmal	en	su	pintura	blanca	que	no	ocultaba	por	completo	el	gris
anterior.	En	 la	gran	butaca	del	capitán,	Rena	Grushenka	 fumaba	un	Sobranie	negro
con	boquilla	dorada	y	tomaba	café	de	una	taza	de	Winchell	desportillada.	Los	Rolling
Stones	 sonaban	en	 la	casete.	Sus	botas	de	 tacones	altos	marcaban	el	 ritmo	sobre	el
salpicadero.

Yvonne	 y	 yo	 subimos	 atrás	 y	 cerrarnos	 las	 puertas.	 Estaba	 oscuro	 y	 olía	 a
alfombras	 mojadas.	 Nos	 acurrucamos	 juntas	 en	 el	 asiento	 desgarrado	 contra	 la
portezuela.	 Niki	 subió	 delante	 y	 Rena	 atrancó	 las	 puertas	 automáticamente.	 Niki
encendió	un	Marlboro,	soltó	una	tos	húmeda	y	escupió	por	la	ventanilla.

—Dejé	de	fumar	por	el	bebé,	pero	de	qué	coño	sirve	—dijo	Yvonne.
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Rena	 puso	 la	 primera	 y	 partimos	 por	 el	 silencio	 de	 Ripple	 Street.	 Los	 faros
anaranjados	 iluminaban	 el	 barrio,	 el	 aire	 perfumado	 de	 caramelo	 y	 vainilla	 por	 el
tumo	de	 noche	 en	 la	 panadería	Dolly	Madison.	 Pude	 oír	 los	 camiones	 rugir	 en	 las
zonas	 de	 carga	 cuando	 ascendíamos	 del	 río.	 Sonó	 una	 grave	 bocina	 de	 camión,	 y
Rena	se	desordenó	el	enredado	pelo	negro.	A	 las	cinco	de	 la	mañana	su	camisa	ya
estaba	desabotonada,	su	escote	acentuado	severamente	por	un	corpiño	rígido.	Cantó
al	ritmo	del	disco	con	su	voz	de	tenor,	sobre	cómo	algunas	chicas	le	dan	diamantes	a
uno,	y	otras	Cadillacs.	Su	imitación	de	Jagger	era	notable.

Giramos	a	la	izquierda	por	Fletcher,	pasamos	el	local	de	reparaciones,	con	nuestra
furgoneta	sonando	como	latas	sueltas	en	la	oscuridad	húmeda.	Pasamos	debajo	de	la
5	y	cruzamos	Riverside	Drive,	fragante	a	hamburguesas	de	Rick’s.	Giró	a	la	izquierda
en	 la	 cafetería	 Astro,	 cuyo	 aparcamiento	 estaba	medio	 lleno	 de	 coches	 de	 policía.
Escupió	tres	veces	por	la	ventanilla	cuando	pasamos	frente	a	ellos.

Después	empezamos	a	subir	por	un	vecindario	de	calles	estrechas,	casas	apretadas
sobre	 terrenos	 inclinados,	 pared	 con	 pared,	 dúplex	 de	 estuco	 y	 cajas	 neutras,
ocasionalmente	una	en	viejo	estilo	español.	Escalones	en	las	 laderas,	aparcamientos
en	la	parte	baja.	Me	arrodillé	en	el	asiento	para	ver	mejor.	Desde	aquí	tenía	una	vista
de	todo	el	valle:	faros	de	coches	en	la	cinco	y	la	dos,	las	colinas	dormidas	de	Glassell
Park	 y	 Elysian	Heights	 punteadas	 de	 luces.	 Baldíos	 llenos	 de	 helechos,	 olorosos	 a
regaliz	en	la	tiniebla	húmeda.	El	olor	se	mezclaba	con	el	del	moho	de	la	furgoneta	y
los	 cigarrillos,	 y	 un	 aroma	 remanente	 de	 alcohol.	 Rena	 arrojó	 la	 colilla	 por	 la
ventanilla.

Yvonne	encendió	la	luz	interior	y	hojeó	una	mojada	revista	Se~	venteen.	La	rubia
de	 la	 tapa	 sonreía	 con	 valor,	 aunque	 se	 la	 veía	 claramente	 desalentada	 ante	 esas
circunstancias.	Miré	la	revista	por	encima	de	su	hombro.	Nunca	pude	entender	dónde
encontraban	todas	esas	adolescentes	felices	y	sin	granos.	Yvonne	se	detuvo	en	la	foto
de	una	chica	y	un	chico	montados	en	un	caballo	en	la	playa.

—¿Alguna	vez	has	montado	a	caballo?
—No.	Una	vez	fui	a	las	carreras.	—Orgullo	de	Medea	había	pagado	cinco	aunó.

La	mano	de	él	en	la	cintura	de	mi	madre—.	¿Y	tú?
—Fui	a	la	carrera	de	ponies	de	Griffith	Park	—dijo.
—Allí	—señaló	Rena.
Una	casa	gris	tenía	bolsas	de	plástico	alrededor	del	cubo	de	basura.	Rena	frenó	y

Niki	saltó	fuera	y	cortó	una	bolsa	con	una	navaja.
—Ropa.
Ella	e	Yvonne	me	pasaron	las	bolsas	dentro	del	furgón.	Eran	más	pesadas	de	lo

que	 había	 pensado,	 debían	 de	 tener	 objetos	 metálicos	 en	 el	 fondo.	 Yvonne	 las
levantaba	 con	 facilidad,	 era	 fuerte	 como	 un	 hombre.	 Niki	 las	 sopesaba,	 con
movimientos	prácticos.

—Estoy	cansada	—dijo	Yvonne	cuando	volvimos	a	ponernos	en	marcha—.	Odio
mi	vida.
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Llenó	 la	 taza	de	café,	 lo	 tomó	de	un	 sorbo,	volvió	a	 llenarla	y	me	 la	pasó.	Era
instantáneo,	caliente	y	demasiado	fuerte.

Al	volante,	Rena	sostenía	el	cigarrillo	como	un	lápiz.
—Te	dije	que	abortaras.	¿Para	qué	necesitas	un	bebé?	Vaca.
Rena	Grushenka.	Música	de	rock	y	jerga	veinte	años	atrasadas.	Enfocaba	sus	ojos

negros	 de	 urraca	 a	 las	 aceras	 con	 sus	 cubos	 de	 basura	 alineados.	 Podía	 ver	 en	 la
oscuridad.	Esta	mañana	llevaba	un	collar	de	dijes	de	plata:	brazos,	manos	y	piernas.
Se	 suponía	 que	 esos	 dijes	 había	 que	 pincharlos	 en	 las	 faldas	 de	 terciopelo	 de	 la
Virgen,	pero	para	Rena	eran	sólo	miembros	empeñados.

—Eh,	 vuelvan	 a	 los	 nabos	—gritó	 por	 la	 ventanilla	 cuando	 pasamos	 un	 viejo
Cadillac	 aparcado	 en	 doble	 fila,	 una	 pareja	 mexicana	 vaciando	 el	 reciclado	 de
alguien.	Bolsas	con	latas	y	botellas	llenaban	el	maletero	y	el	asiento	trasero—.	Dobro
utro,	kulaks.

Se	rió	con	la	boca	bien	abierta,	haciendo	brillar	sus	dientes	de	oro.	Después	siguió
cantando	a	dúo	con	Mick,	con	su	acento	pesado,	 llevando	el	 ritmo	sobre	el	volante
azul	con	 la	parte	 interior	del	anillo,	moviendo	el	cuello	a	un	 lado	y	otro	como	una
gallina.	Tenía	una	voz	grave,	y	buen	oído.

Niki	bostezó	en	el	asiento	delantero.
—Necesito	 que	 me	 lleves	 al	 trabajo	 en	 algún	 momento	 para	 recoger	 mi

camioneta.	Werner	me	llevó	a	su	casa	anoche.
Mostró	su	sonrisa	de	dientes	torcidos.
Rena	bebió	café	de	su	taza	Winchell.
—El	muy	cerdo.
—Cuatro	veces	—dijo	Niki—.	Apenas	si	puedo	caminar.
Werner,	supuestamente	un	promotor	de	rock	alemán,	 iba	a	 los	Jardines	Bávaros,

donde	 Niki	 trabajaba	 tres	 noches	 por	 semana,	 aunque	 no	 había	 cumplido	 los
veintiuno.	Tenía	un	documento	falso	de	una	de	las	amigas	de	Rena.

—Deberías	traer	a	ese	cerdo.	Tengo	que	conocerlo.
—No	 creo	 que	 te	 convenga	—dijo	Niki—.	 Si	 ve	 a	 unas	 perras	 como	 vosotras,

tomará	el	primer	avión	de	vuelta	a	Francfort.
—Tienes	miedo	de	que	vea	que	eres	un	hombre	—dijo	Yvonne.
La	 charla	 siguió	 en	 ese	 tono,	 incesante	 como	 oleadas.	 Apoyé	 los	 antebrazos

contra	 la	consola	azul	oxidada	entre	 los	asientos	delanteros.	Delante	de	mí	 tenía	un
collage	 de	 basura,	 como	 el	 suelo	 de	 un	 bosque:	 paquetes	 vacíos	 de	 Sobranie,
anuncios	en	castellano,	un	pequeño	cepillo	lleno	de	pelos	negros,	un	llavero	con	un
monedero	de	goma	azul,	de	los	que	se	aprietan	de	lado	para	abrirlos.	Jugueteé	con	él,
haciéndolo	abrirse	al	ritmo	de	la	música.

El	 amanecer	 era	 un	 borrón	 pálido	 sobre	 el	 horizonte	 oriental,	 nubes	 de	 un	 gris
claro	cómo	pastel	glaseado,	un	cielo	pintado	a	la	esponja.	Gradualmente,	 los	rasgos
manufacturados	del	paisaje	retrocedían	(los	 terrenos	de	maniobra	del	 ferrocarril,	 las
autopistas,	 las	 casas	 y	 calles)	 hasta	 que	 todo	 lo	 que	 quedó	 fueron	 colinas	 azules
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oscuras	contra	la	luz	del	alba,	rojas	en	los	bordes.	Era	el	escenario	para	un	western.
Casi	 podía	 ver	 los	 brazos	 de	 un	 cacto	 gigante,	 la	 carrera	 del	 coyote	 y	 el	 zorro.	La
Gran	Cuenca,	el	Valle	del	Humo.	Contuve	el	aliento.	Deseé	que	pudiera	ser	siempre
así,	sin	gente,	sin	ciudad,	sólo	el	sol	subiendo	y	las	colinas	azules.

Pero	 el	 sol	 pasó	 por	 los	 bordes,	 devolviéndonos	 las	 autopistas	 dos	 y	 cinco,	 el
tráfico	 de	 la	mañana	 yendo	 hacia	 el	 centro,	 los	 conductores	 de	 camiones	 rumbo	 a
Bakersfield,	pensando	en	desayunos,	y	nosotras	en	 la	 furgoneta	con	 la	basura	de	 la
jornada.

Seguimos	 tamizando	 los	 restos	 de	 la	 ciudad,	 y	 rescatamos	 un	 contenedor	 de
botellas	y	un	par	de	sillones	de	mimbre	rotos.	Cargamos	un	trípode	de	aluminio,	una
caja	de	libros	mohosos,	y	una	caja	entera	de	Rolling	Rock	vacía	que	acentuó	el	olor	a
moho	en	la	furgoneta.	Me	eché	al	bolsillo	un	libro	sobre	budismo,	y	uno	llamado	My
Antonia.

Me	 gustaban	 estas	 calles	 sinuosas,	 los	 colgantes	 de	 buganvillas,	 las	 largas
escalinatas.	Pasamos	frente	a	la	casa	donde	vivió	Anais	Nin,	y	no	tuve	a	nadie	a	quien
señalársela.	(A	mi	madre	le	gustaba	pasar	frente	a	las	casas	donde	vivieron	escritores
famosos	 en	 Los	 Ángeles:	 Henry	 Miller,	 Thomas	 Mann,	 Isherwood,	 Huxley).
Recordaba	 esta	 vista	 del	 lago,	 el	 buzón	 chino.	 Teníamos	 todos	 sus	 libros.	 Me
gustaban	los	títulos,	Escaleras	al	fuego,	La	casa	del	incesto,	y	su	cara	en	las	cubiertas,
las	 pestañas	 postizas,	 el	 pelo	 enroscado	 y	 retorcido.	Había	 una	 foto	 de	 ella	 con	 la
cabeza	en	una	jaula	de	pájaros.	Pero	¿a	quién	le	importaba	ahora?

Paramos	 para	 comprar	 donuts,	 sobresaltando	 una	 convención	 de	 palomas	 de
aparcamiento	 que	 se	 alzó	 en	 urna	 gran	 rueda	 revoloteante	 de	 negros	 y	 grises,
llevándose	el	enfermizo	sol	de	 la	mañana	en	 las	alas,	 la	 frescura	ya	herida	del	aire.
Yvonne	se	quedó	en	el	furgón,	leyendo	su	revista.	La	chica	del	mostrador	en	Winchell
se	sacaba	el	sueño	de	los	ojos	frotándoselos	cuando	entramos	Rena,	Niki	y	yo.	Rena
se	 inclinó	 sobre	 la	 vitrina	 con	 sus	 pantalones	 rojo	 cereza,	 dando	 un	 espectáculo
deliberado	de	trasero	y	busto	para	los	vagabundos	y	pacientes	psiquiátricos	del	asilo
vecino,	ostentando	cruelmente	lo	que	podrían	haber	tenido,	y	yo	no	pude	sino	pensar
en	Claire	cuando	el	vagabundo	 le	olió	el	pelo.	Pedimos	nuestros	donuts,	 rellenos	y
bañados	en	chocolate.	Rena	hizo	que	la	chica	le	llenara	hasta	el	borde	la	taza	de	café.

Fuera,	un	hombre	se	había	sentado	en	el	suelo	junto	a	la	puerta,	en	los	brazos	una
bandeja	con	mariquitas	en	burbujas	de	plástico.

—Mariquitas	—medio	canturreaba—.	Maaaariquitas.
Era	 un	 hombre	 pequeño,	 delgado,	 de	 edad	 indefinida,	 la	 cara	 curtida,	 la	 barba

negra	 y	 el	 pelo	 largo	 con	 hebras	 grises	 recogido	 en	 una	 coleta.	A	 diferencia	 de	 la
mayoría	de	la	gente	de	la	calle,	no	parecía	borracho	ni	demente.

Rena	y	Niki	lo	ignoraron,	pero	yo	me	incliné	a	mirar	los	insectos	rojos	caminando
dentro	 de	 las	 bolas	 de	 plástico	 transparente.	 ¿Qué	 daño	 hacía	 ser	 cortés?	Además,
nunca	había	visto	a	nadie	vendiendo	mariquitas	como	profesión.

—Se	comen	los	gorgojos	de	su	jardín	—dijo.
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—No	tenemos	jardín	—respondí.
Sonrió.	Tenía	los	dientes	grises	pero	no	podridos.
—Llévese	una	de	todos	modos.	Traen	suerte.
Le	 di	 un	 dólar	 y	 me	 dio	 las	 mariquitas	 en	 su	 burbuja	 de	 plástico,	 de	 las	 que

contienen	 anillos	 y	 muñequitos	 en	 los	 expendedores	 de	 chicle	 de	 veinticinco
centavos.

En	el	 furgón	nos	 inclinamos	sobre	nuestras	delicias	fritas	y	cafeína.	Nos	caía	el
azúcar	sobre	la	ropa.	Lo	peor	de	Ripple	Street	era	la	comida.	Comíamos	sobras	todas
las	noches.	En	casa	de	Rena	nadie	cocinaba.	Ni	siquiera	tenía	un	libro	de	recetas.	Las
maltrechas	cacerolas	estaban	cubiertas	de	polvo.	Cuatro	mujeres	en	una	casa	y	nadie
sabía	cocinar	nada,	nadie	quería	hacerlo.	Nos	limitábamos	a	llamar	a	Tiny	Thai.	Para
ser	gente	que	se	detenía	a	recoger	botellas	vacías,	tirábamos	el	dinero.

Cuando	nos	dirigíamos	hacia	el	otro	lado	del	lago,	volví	lentamente	la	burbuja	de
plástico,	mirando	a	las	mariquitas	que	corrían	para	mantenerse	cabeza	arriba.	Estaban
más	 saludables	 de	 lo	 que	 cabría	 pensar.	 Capturadas	 esta	 mañana.	 Me	 imaginé	 al
hombre	de	las	mariquitas	buscando	con	sus	pacientes	ojos	azules	los	puntitos	rojos	en
los	helechos	húmedos.

«Suéltalas	—habría	dicho	Claire—.	Están	tan	vivas…».
Pero	traían	suerte,	eso	había	dicho	el	hombre	de	las	mariquitas.
Entre	 los	 asientos	 delanteros	 podía	 ver	 el	 lago	 Silver	 en	 su	 nido	 de	 colinas

reflejando	el	cielo	sin	nubes.	Me	recordaba	un	lugar	en	Suiza	donde	estuve	una	vez
con	mi	madre.	Una	montaña	que	bajaba	hasta	el	lago	mismo,	y	la	ciudad	en	la	ladera.
Había	 camelias	 y	 palmeras	 y	 altas	 persianas	 estrechas,	 y	 había	 empezado	 a	 nevar
cuando	almorzamos.	Nieve	sobre	las	camelias	rosadas.

Ahora	 estábamos	 del	 lado	 bueno	 del	 lago.	 Miramos	 con	 nostalgia	 las	 grandes
casas	de	estilo	español,	Cape	Cod,	Nueva	Orleans,	en	el	aire	matutino	con	un	olor	a
pan	que	venía	de	los	grandes	algarrobos.	Imaginando	cómo	sería	ser	tan	real.

—Esa	es	la	mía	—dijo	Yvonne	señalando	una	mansión	medio	Tudor	con	sendero
de	ladrillos	a	la	entrada.

A	Niki	le	gustaba	una	moderna,	toda	de	cristal,	de	la	que	podían	verse	las	arañas
estilo	años	cincuenta,	un	móvil	de	Calder.

—No	 quiero	 basura	 en	 mi	 casa	—dijo—.	 La	 quiero	 desnuda.	 Cromo	 y	 cuero
negro.

Cuando	subíamos,	pasamos	frente	a	una	casa	donde	alguien	estaba	practicando	el
piano	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	Era	 una	 casa	 de	 estilo	 español,	 blanca	 con	 cubierta	 de
tejas	y	un	roble	en	el	pequeño	patio	delantero	tras	una	verja	de	hierro	forjado.	Parecía
tan	 segura,	 algo	 que	 podía	 contener	 la	 belleza	 como	 un	 estanque	 plateado	 por	 las
truchas.

Rena	me	vio	mirarla	cuando	pasábamos.
—¿Piensas	que	ellos	no	tienen	problemas?	—dijo—.	Todos	tienen	problemas.	Tú

me	tienes	a	mí,	ellos	tienen	seguro,	cuotas	mensuales.	—Sonrió,	mostrando	el	hueco
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entre	los	dos	dientes	delanteros	de	arriba—.	Somos	pájaros	libres.	Ellos	quieren	ser
como	nosotros.

Nos	detuvimos	frente	a	una	casa	colgada	en	lo	alto	de	la	colina,	con	cosas	sacadas
para	el	basurero.	Salté	fuera,	cogí	un	parque	infantil,	una	silla	alta	con	almohadones
azules	y	una	mecedora	de	bebé.	Los	ojos	de	Yvonne	se	oscurecieron	cuando	vio	 lo
que	le	tendía.	Su	rostro	rubicundo	se	puso	beige,	la	boca	se	apretó.	Tomó	la	sillita	alta
y	la	arrojó	dentro	con	más	rudeza	de	la	necesaria.

Cuando	volvimos	a	marchar	se	hundió	en	su	asiento,	 tomó	su	Seventeen	y	pasó
las	páginas	con	manos	 trémulas.	Cerró	 la	 revista	y	miró	 la	chica	de	 la	portada,	una
que	nunca	había	estado	embarazada,	nunca	había	 tenido	una	asistente	 social	ni	una
caries.	Acarició	la	tapa	ondulada	por	el	agua.	Supe	que	quería	saber	lo	que	sabía	esa
chica,	sentir	lo	que	sentía,	ser	así	de	hermosa,	de	deseada,	de	confiada.	Como	gente
que	toca	la	imagen	de	un	santo.

—¿Te	parece	que	me	favorecería	el	rubio?
Puso	la	portada	junto	a	su	cara.
—A	 mí	 nunca	 me	 ha	 favorecido	 mucho	 —dije,	 girando	 la	 burbuja	 de	 las

mariquitas,	haciéndolas	correr.
Vi	la	cara	de	Claire	en	las	riberas	del	McKenzie,	rogándome	que	devolviera	el	pez

al	agua.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Tendría	que	ocuparme	yo	misma	de	mi	suerte.
Me	incliné	detrás	de	Niki	y	abrí	la	burbuja	al	viento.

Eran	 las	 ocho	menos	 cuarto	 cuando	 aparcamos	 frente	 al	 instituto	Marshall.	Mi
octava	escuela	en	cinco	años.	El	edificio	de	enfrente	tenía	una	elaborada	fachada	de
ladrillos,	pero	había	casas	provisionales	a	los	lados.	Yvonne	bajó	la	cabeza	sobre	la
revista,	con	vergüenza	de	que	la	vieran.	Este	invierno	había	abandonado	el	colegio.

—Eh	—me	llamó	Rena	cuando	hube	bajado.	Se	inclinó	sobre	Niki,	tendiéndome
un	par	de	billetes	doblados—.	El	dinero	hace	funcionar	el	mundo.

Cogí	el	dinero	y	pensé	en	Amelia	cuando	me	lo	metía	en	el	bolsillo.
—Gracias.
Niki	se	rió	de	los	chicos	sentados	en	el	muro,	terminando	sus	cigarrillos	antes	de

dase.
—El	colegio	apesta.	¿Por	qué	no	lo	dejas?	A	Rena	no	le	importa.
Me	encogí	de	hombros.
—Sólo	me	hita	un	semestre	—dije.
Pero	la	verdad	era	que	me	daba	miedo	tener	una	cosa	menos	en	mi	vida.
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24

ESTABA	sentada	 en	 la	 cama	a	 la	una	de	 la	madrugada,	 con	algodón	en	 las	orejas,
mientras	Rena	 y	 sus	 camaradas	 celebraban	 una	 fiesta	 en	 la	 sala.	 En	 este	momento
estaban	aullando	al	compás	de	un	viejo	disco	de	los	Who	a	un	volumen	tan	alto	que
yo	 lo	 sentía	 directamente	 por	 las	 vibraciones	 del	 suelo.	Era	 por	 eso	 que	 a	Rena	 le
gustaba	vivir	aquí	entre	depósitos	y	panaderías	y	metalúrgicas.	Se	podía	hacer	todo	el
ruido	que	uno	quisiera.	Yo	estaba	aprendiendo,	pues	 todo	en	Ripple	Street	era	rock
and	roll.	Niki	cantaba	con	 tres	bandas	diferentes,	y	 la	banda	de	sonido	personal	de
Rena	consistía	en	todo	el	rock	de	los	años	setenta	que	había	oído	por	primera	vez	en
discos	 del	 mercado	 negro	 en	 Magnitogorsk.	 Traté	 de	 recordar	 las	 melodías	 de
Debussy,	el	gamelán,	Miles	Davis,	pero	el	bajo	de	los	Who	ocupaba	toda	mi	cabeza.

Para	mí	este	rock	era	apenas	más	sexo	sin	cara	en	un	mundo	de	hombres,	de	pie
contra	una	pared	de	cemento	detrás	de	los	lavabos.	Prefería	un	poema	tonal	de	Satie
como	luz	en	una	parva	de	Monet,	o	la	Astrud	brasileña	como	una	línea	de	Matisse.
Prefería	estar	recostada	en	un	cuarto	en	penumbras	en	el	sur	de	Francia,	con	Matisse
y	el	suave	aletear	de	palomas	blancas	de	plumaje	pesado,	sus	arrullos	roncos.	Sólo	un
momento,	 Henri,	 antes	 de	 que	 viniera	 Picasso	 con	 sus	 grandes	 botas.	 Deberíamos
tomamos	la	tarde	libre.

Añoraba	 la	belleza.	La	noche	de	Tujunga	con	demasiadas	estrellas,	el	cuello	de
Claire	cuando	se	inclinaba	sobre	mí,	revisando	mis	tareas.	Mi	madre,	nadando	bajo	el
agua	en	la	piscina	en	Hollywood,	la	melodía	de	sus	palabras.	Todo	desaparecido.	Esa
era	mi	vida,	así	eran	las	cosas.	«La	soledad	es	la	condición	humana,	acostúmbrate».

La	cama	de	Yvonne	estaba	vacía;	se	había	marchado	con	alguien	a	las	once	a	una
fiesta	 al	 otro	 lado	 del	 río.	Yo	 estaba	 sentada	 en	mi	 cama,	 dibujando	 a	 la	 luz	 de	 la
lamparilla.	Trazando	una	línea	azul	de	pastel	sobre	papel	violeta	con	motas	plateadas.
Era	un	bote,	una	canoa	oscura,	sobre	la	costa	de	un	mar	sin	luna.	No	había	nadie	en	el
bote,	no	había	remos	ni	vela.	Me	hacía	pensar	en	los	mares	sin	sol	del	Kublai	Khan	y
también	en	los	vikingos	de	mi	madre	enviando	sus	muertos	en	botes.

Me	 soplé	 las	manos	 y	 las	 froté.	 La	 caldera	 no	 funcionaba,	 Rena	 todavía	 no	 la
había	arreglado.	Simplemente	usábamos	jerséis	todo	el	tiempo.

—¿Frío?	—decía—.	¿En	California?	Estáis	bromeando.
Ellas	 no	 lo	 sentían,	 bramando	 al	 son	 de	 los	 discos,	 bebiendo	 el	 brandy	 del

Cazador,	una	especialidad	rusa	de	alto	octanaje	que	parecía	vodka	condimentado	con
clavos.

Miré	 el	 cuarto	 atestado,	 como	el	 depósito	de	una	 tienda	barata.	 Imaginé	 lo	que
diría	mi	madre	si	pudiera	ver	quién	era	yo	ahora,	su	pequeña	artista.	Sólo	otro	objeto
de	segunda	mano	en	la	tienda	de	artículos	usados	de	Rena.	¿Le	gusta	esa	lámpara	con
la	 base	 verde?	 Diga	 el	 precio.	 ¿Y	 el	 cuadro	 al	 óleo	 de	 la	 campesina	 de	 mejillas
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redondas	con	el	pañuelo	anaranjado?	Para	usted,	diez	dólares.	¿Un	ramo	de	flores	de
plástico?	Hable	 con	Rena,	 se	 lo	dejará	por	 siete	 cincuenta.	Teníamos	una	 alfombra
oriental	peluda,	y	una	mesa	de	roble	sólida,	sólo	que	ligeramente	inclinada,	junto	con
cinco	 sillas	 desparejas.	 Teníamos	 un	 enorme	 juego	 de	 ensaladeras	 tiki,	 y	 una
Encyclopaedia	Britannica	completa	de	1962.	Teníamos	tres	gatos	blancos	castrados,
pelo	de	gato	en	todas	partes,	olor	de	gato.	Todo	eso,	y	un	viejo	estéreo	en	un	gabinete
de	madera	y	una	pila	de	discos	de	los	setenta	más	alta	que	los	zapatos	de	plataforma
de	Bowie.

¿Y	 la	 ropa,	madre,	qué	 te	parece	nuestra	 ropa?	Tops	de	poliéster	y	shorts	color
lavanda,	 camisas	 amarillas	 con	 cierre	 relámpago.	La	 ropa	desbordaba	de	 armario	 a
armario	hasta	que	nos	aburríamos,	y	entonces	la	vendíamos	y	comprábamos	más.	No
reconocerías	la	chica	en	que	me	he	convertido.	El	pelo	me	está	creciendo,	conseguí
un	par	de	gafas	ahumadas	estilo	Jackie	O	y	las	uso	todo	el	tiempo.

Mi	ropa	desapareció,	las	prendas	de	huerfanita	rica	de	Fred	Segal	y	Barney’s	New
York.	 Rena	 me	 hizo	 venderlas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 lo	 aprobarías.	 Estábamos
descargando	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Natalias	 Nails	 un	 sábado.	 Yo	 estaba	 apilando
tazas	 de	 café	 cuando	 vi	 a	 Rena	 sacar	 mi	 ropa	 en	 una	 bolsa	 de	 basura	 negra.	 Mi
chaqueta	 de	 tweed	 azul	 francia,	 mi	 vestido	 de	 Betsey	 Johnson,	 mi	 pijama	 estilo
Myrna	Loy.	Los	colgaba	en	las	perchas	del	carrito.

Los	saqué	de	la	percha	y	me	quedé	temblando.	Había	hurgado	en	mis	cajones,	en
mi	armario.

—Esto	es	mío.
Rena	me	ignoró,	sacó	una	falda	larga	rosa	y	gris	y	la	colgó	de	una	percha.
—¿Para	qué	lo	necesitas?	¿Quieres	ser	la	mejor	vestida	del	instituto	Marshall?	¿O

de	Tiny	Thai,	o	de	Trader	Joe?	¿Quizá	Melrose	Place	te	llama	para	ser	estrella?	—Se
inclinó	y	tomó	un	puñado	de	mis	camisetas	de	Fred	Segal	y	me	las	puso	en	los	brazos
—.	 Aquí	 tienes.	 —Les	 pegó	 una	 etiqueta	 encima—.	 Pon	 el	 precio,	 y	 te	 guardas
dinero,	ladno.

Siguió	 sacando	 mis	 cosas	 de	 bolsas	 de	 plástico	 y	 colgándolas.	 Pantalones	 de
cintura	 alta,	 gris	 paloma,	 con	 chaqueta	 eduardiana,	 cuello	 de	 terciopelo	 negro.
Camisa	 blanca	 con	 encaje.	Mi	 vestido	 de	 Jessica	McClintock	 con	 el	 cuello	 calado
blanco.

—Ese	no	—dije—.	Vamos,	ten	corazón.
Rena	me	miró	entrecerrando	los	ojos,	soplándose	de	la	cara	un	mechón	de	su	pelo

negro,	exasperada.
—Consigues	buen	precio	por	eso.	¿Para	qué	lo	estás	guardando,	té	con	el	pequeño

zarevich	Alexei?	Lo	mataron	en	1918.	—Sacó	el	vestido	de	la	bolsa,	lo	sacudió	y	lo
colgó—.	Es	un	hecho.

Me	 quedé	 inmóvil,	 con	 las	 camisetas	 de	 seda	 en	 los	 brazos.	 Algodón	 egipcio.
Ásperas	tenazas	me	apretaban	la	garganta,	exprimiéndola	como	un	limón.	No	podía
obligarme	a	vender	mi	ropa.	La	muy	bruja.
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Pero	en	realidad	¿para	qué	la	estaba	guardando?	¿Cuándo	necesitaría	un	vestido
de	doscientos	dólares	de	Jessica	McClintock	otra	vez?	Era	un	vestido	tipo	pavo	asado
con	castañas,	Puccini	en	el	Music	Center,	porcelana	de	bordes	dorados.	Miré	a	Rena
en	su	brillante	blusa	roja,	abierta	hasta	el	tercer	botón,	tacones	altos	y	tejanos.	Niki,
colocando	utensilios	de	 cocina,	 pelo	 rojo	y	poliéster	 negro.	Yvonne,	 redonda	 como
una	sandía	en	su	vestido	baby	doll	violeta	con	un	dibujo	en	remolinos	de	los	sesenta,
colocando	tristemente	los	muebles	de	bebé,	sentando	un	osito	de	felpa	gastado	en	la
silla	alta.

¿Por	 qué	 nadie	 podía	 aferrarse	 a	 algo?	Nunca	 creíste	 en	 el	 sentimiento,	madre,
sólo	guardaste	tus	propias	palabras,	y	un	retrato	de	mi	abuela.	Sólo	Claire	podía	tener
memoria.	Era	el	presente	lo	que	no	podía	manejar.

—Alguien	me	lo	regaló	—le	dije	al	fin	a	Rena.
—¿Y	qué?	—Me	miraba	entre	las	perchas—.	Tienes	suerte,	alguien	regaló.	Ahora

lo	vendes,	sacas	dinero.
Yo	seguía	inmóvil,	ceñuda,	los	brazos	todavía	cargados	de	camisetas.
—¿Quieres	 coche?	 —dijo	 Rena—.	 ¿Universidad	 de	 arte?	 ¿Crees	 que	 no	 sé?

¿Cómo	 crees	 que	 se	 paga?	 Este	 vestido.	 Bonito	 vestido.	 Alguien	 regaló,	 pero	 el
dinero	es…	—Se	interrumpió,	buscando	las	palabras	con	las	que	definir	el	dinero.	Al
fin,	abrió	las	manos—.	Dinero.	Si	quieres	recordar,	recuerda.

Así	 lo	 hice.	Marqué	 un	 precio	 a	mi	 sueño	 de	 terciopelo	 carmesí.	Lo	 puse	 alto,
esperando	que	no	se	vendiera.	Todos	los	puse	altos,	pero	se	vendieron.	Cuando	el	sol
se	hizo	cálido,	los	regateadores	duros	se	fueron	y	llegaron	las	parejas,	perezosamente,
cogidas	del	brazo,	viejos	que	salían	a	caminar,	jóvenes.	Las	camisetas,	los	pantalones
y	 las	chaquetas	se	fueron.	Pero	por	 la	 tarde,	el	vestido	rojo	seguía	sin	venderse.	La
gente	preguntaba	a	Rena	si	realmente	costaba	den	dólares.

—Lo	que	ella	dice	—replicaba	Rena	con	su	voz	grave,	dando	a	entender	que	no
podía	hacer	nada.

—Es	un	Jessica	McClintock	—decía	yo	a	la	defensiva—.	Sin	usar.
Error	mío,	por	creer	que	habría	un	futuro,	que	el	sueño	seguiría	y	seguiría.
Recordaba	mi	aspecto	cuando	me	lo	probé	en	la	tienda	de	Beverly	Hills.	Parecía

inocente,	 como	 la	hija	de	alguien,	 la	hija	verdadera	de	alguien.	Una	chica	cuidada.
Una	 chica	 con	 ese	 vestido	 no	 era	 una	 chica	 que	 almorzaba	 una	 cerveza	 y	 un
cigarrillo,	que	se	acostaba	con	el	padre	de	acogida	sobre	retazos	de	moqueta	en	una
casa	sin	terminar.	No	era	un	vestido	de	alguien	que	supiera	cómo	ganarse	la	vida	sí
era	necesario,	que	tenía	que	preocuparse	por	sus	dientes	y	por	si	su	madre	volvería	a
casa.	Cuando	se	lo	mostré	a	Claire	me	hizo	girar	para	ella	como	una	bailarina	en	una
cajita	de	música	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	con	el	orgullo	desbordándole	como
lágrimas.	Creía	que	yo	era	esa	chica.	Y	por	un	momento	yo	también	lo	creí.

Todo	 el	 día	 ayudé	 a	 las	 interesadas,	 deslicé	 el	 forro	 de	 satén	 por	 sus	 hombros
sudados,	subí	la	cremallera	todo	lo	que	podía	sin	romperla.	Después	de	que	la	quinta
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mujer	se	lo	hubo	probado,	empecé	a	no	preocuparme	tanto.	A	las	tres	vino	un	grupo
de	chicas,	y	una	de	ellas	miró	el	vestido	rojo	y	se	lo	puso	sobre	el	cuerpo.

—¿Puedo	probármelo?
Le	 saqué	 el	 plástico,	 le	 deslicé	 el	 vestido	por	 los	 brazos,	 sobre	 el	 cabello	 claro

lacio,	lo	bajé	por	su	cuerpo,	subí	la	cremallera	mientras	ella	se	sostenía	la	coleta.	Le
iba	perfecto.	Como	nunca	me	había	ido	a	mí.	Nunca	había	visto	a	esa	chica.	No	iba	al
Marshall.	Probablemente	iba	al	Inmaculado	Corazón	o	al	Colegio	Francés.	Una	chica
cuidada,	la	hija	de	alguien.	La	esperé	mientras	fue	a	un	teléfono	público	a	llamar	a	su
madre.	 Quince	 minutos	 después,	 una	 atractiva	 mujer	 apareció	 en	 un	 Mercedes
amarillo	crema,	con	pantalones	de	lino	negro,	mocasines	de	gamuza	con	hebillas	de
hierro.	Ayudé	a	la	chica	a	ponerse	el	vestido	otra	vez,	y	la	mujer	me	dio	los	cien,	en
un	solo	billete	crujiente.	Iban	a	la	boda	de	un	primo	en	Nueva	York.	El	vestido	sería
perfecto.	Por	la	expresión	de	la	madre	entendí	que	sabía	exactamente	lo	que	valía.

Seguimos	hasta	las	cinco,	después	empezamos	a	desmontar	la	parada,	a	cargar	las
cosas	en	la	furgoneta	y	en	la	camioneta	de	Niki.	Yo	había	vendido	todas	mis	cosas.
Me	senté	en	el	parachoques	de	la	furgoneta	y	conté	mi	dinero.	Más	de	cuatrocientos
dólares.

—Ves,	no	estuvo	 tan	mal	—dijo	Rena,	sosteniendo	una	caja	de	vajilla	contra	 la
cadera—.	¿Cuánto?

Murmuré	 la	 cifra,	 avergonzada,	 pero	 también	 un	 poco	 orgullosa.	 Era	 el	 primer
dinero	que	ganaba	en	mi	vida.

—Bien.	Dame	cien.
Estiró	la	mano.
—¿Por	qué?
Chasqueó	los	dedos	y	volvió	a	extender	la	mano.
—No.
Puse	la	mano	con	el	dinero	a	mi	espalda.
Sus	ojos	negros	chisporrotearon	de	enojo.
—¿Qué?	 ¿Piensas	 que	 vendiste	 todo	 tú	misma	 en	 esquina?	 Págame,	 yo	 pago	 a

Natalia,	Natalia	paga	al	dueño,	¿qué	te	crees?	Todos	pagan	a	alguien.
—Dijiste	que	podía	guardármelo.
—Después	de	pagarme.
—Por	 todos	 los	 cielos	—dijo	Niki,	mirando	 desde	 donde	 estaba	 poniendo	 ropa

barata	en	una	manta	en	el	suelo—.	Págale.	Hay	que	pagar.
Negué	con	la	cabeza.
Rena	se	pasó	el	peso	de	la	caja	a	la	otra	cadera,	y	cuando	habló,	su	voz	sonó	dura.
—Escúchame,	devushka.	Yo	pago,	tú	pagas.	Negocio,	nada	más.	¿Cuándo	fue	la

última	vez	que	tuviste	trescientos	dólares	en	mano?	¿Qué	te	hice	de	malo,	entonces?
¿Cómo	 podía	 decírselo?	 Quería	 decirle:	 ¿Y	 mis	 sentimientos?	 Pero	 ¿de	 qué

serviría?	Para	ella	todo	era	simplemente	dinero,	y	las	cosas	podían	ser	intercambiadas
por	dinero.	Ella	habría	podido	robarme	algo,	y	hasta	mandarme	a	venderlo	por	ella.
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No	 pude	 evitar	 preguntarme	 qué	 harías	 tú,	 madre.	 No	 se	 aplicaba.	 No	 podía
imaginarte	 a	 merced	 de	 Rena	 Grushenka,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Natalia’s	 Nails,
vendiendo	tu	ropa,	llorando	por	un	vestido.	Así	que	saqué	cien	dólares,	los	cien	del
vestido	rojo,	y	ella	me	los	arrebató	de	la	mano	como	un	perro	mordiendo.

Pero	sentada	en	la	cama,	escuchando	el	ruido	y	las	risas	y	los	ocasionales	vasos
rotos	en	la	sala,	supe	que	hasta	tú	tenías	que	pagarle	a	alguien	ahora,	por	tu	bacinilla
y	tu	tinta	y	los	tampones,	el	dentífrico	y	la	vitamina	C.	Pero	lo	justificarías	con	una
buena	razón,	una	teoría,	una	filosofía.	Lo	harías	noble,	heroico.	Escribirías	un	poema
al	respecto:	«El	vestido	rojo».	Yo	nunca	podría	hacerlo.

En	 la	 sala,	 alguien	 puso	 un	 viejo	 disco	 de	 Led	 Zeppelin.	 Podía	 oírlos	 cantar
siguiendo	la	melodía	con	sus	pesados	acentos,	y	los	arrebatos	de	la	guitarra	de	Jimmy
Page.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 podía	 oler	 la	 cera	 fundida	 de	 las	 velas,
formando	 grandes	 charcos	 sobre	 las	 mesas	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 No
necesitaba	el	libro	mágico	de	Claire	para	ver	Casa	incendiada	escrito	ahí.	Era	por	eso
que	dormía	vestida,	tenía	los	zapatos	a	mano,	el	dinero	en	el	billetero,	las	cosas	más
importantes	en	una	bolsa	junto	a	la	ventana.

Se	habría	podido	pensar	que	en	algún	momento	querrían	dormir;	al	día	siguiente
iríamos	al	rastro	de	Fairfax	High,	a	vender	nuestras	estatuillas	de	negritos	hechas	de
tapas	de	botella,	 las	bandejas	pintadas	con	pesadillas	botánicas,	 la	 ropa	de	bebé	no
usada,	y	todas	las	mohosas	Readers	Digest.	Pero	ya	sabía	que	no	dormirían	hasta	el
lunes.	Esperaba	no	ver	a	ningún	conocido.

Volví	la	página	y	empecé	otra	canoa.	Plata	sobre	negro.	Se	abrió	la	puerta	y	entró
tambaleándose	Misha,	un	amigo	de	Rena,	tocando	una	guitarra	imaginaria	a	dúo	con
Jimmy,	sus	gruesos	labios	rojos	como	los	de	un	bebé	enorme.	Babeaba.

—Vengo	a	verte,	maya	liubov,	Krasivaya	devushka.
—Vete,	Misha.
Se	tambaleó	hasta	mi	cama	y	se	sentó	a	mi	lado.
—No	seas	cruel	—cantó,	como	Elvis,	y	se	inclinó	para	babearme	el	cuello.
—Déjame	en	paz.
Traté	de	empujarlo,	pero	era	demasiado	grande	y	fláccido,	no	había	nada	sólido

donde	empujar.
—No	 te	preocupes	—dijo—.	No	hago	nada.	—Se	 tendió	en	 la	cama	a	mi	 lado,

estirado	 como	 un	 santo.	 El	 hedor	 a	 alcohol	 era	miasmático,	me	 recordó	 que	 había
serpientes	que	atontaban	a	su	presa	con	el	aliento—.	Es	que	me	siento	muy	solo.

Llamé	pidiendo	ayuda,	pero	la	música	impedía	que	me	oyeran.	Misha	era	pesado,
apoyó	 la	 cabeza	en	mi	hombro	y	 trató	de	besuquearme	el	 cuello.	Sus	 llorosos	ojos
azules	muy	cerca,	un	brazo	pesado	rodeándome.

Lo	golpeé	pero	no	sirvió	de	nada,	estaba	demasiado	borracho,	mi	puño	rebotaba
en	su	carne	y	no	sentía	nada.

—Misha,	sal	de	aquí.
—Eres	tan	hermosa	chica	—dijo,	tratando	de	besarme.
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Olía	a	vodka	y	a	algo	grasoso,	alguien	debía	de	haber	traído	pollo	asado.
Yo	tenía	la	navaja	debajo	de	la	almohada.	No	quería	apuñalar	a	Misha,	lo	conocía.

Lo	 había	 escuchado	 tocar	 la	 guitarra.	 Tenía	 un	 perro	 llamado	 Chernobyl	 quería
mudarse	a	Chicago	y	ser	guitarrista	de	blues,	 salvo	que	no	 le	gustaba	el	clima	frío.
Rena	le	había	cortado	el	pelo,	con	un	flequillo	ligeramente	torcido.	No	era	mal	tipo,
pero	estaba	besando	mi	boca	cerrada,	y	una	mano	buscaba	bajo	la	sábana,	aunque	yo
estaba	vestida.	Su	mano	no	encontraba	más	que	poliéster.

—Ámame	un	poco	—me	rogó	al	oído—.	Ámame,	devushka,	porque	todos	vamos
a	morir.

Al	final	levanté	una	rodilla	y	cuando	se	movió	lo	golpeé	con	mi	tablero	de	dibujo
y	salí	de	la	cama.

En	 la	sala,	 la	mayoría	se	había	marchado.	Natalia	estaba	bailando	sola	 frente	al
estéreo,	con	una	botella	de	vodka	Stoli	cogida	por	el	cuello.	Georgi	se	había	dormido
en	 el	 sillón	 negro,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 brazo	 peludo,	 con	 un	 gato	 blanco
enroscado	en	su	regazo.	Un	sillón	de	mimbre	estaba	volcado,	un	gran	cenicero	yacía
boca	abajo	en	el	suelo.	Un	charco	de	algo	brillaba	en	la	maltrecha	mesita	de	café.

Rena	y	su	novio,	Sergei,	estaban	acostados	en	el	sofá	de	terciopelo	verde,	y	él	se
lo	estaba	haciendo	con	los	dedos.	Ella	estaba	con	los	zapatos	puestos,	y	la	falda.	Él
tenía	 la	 camisa	 abierta	 y	 un	 medallón	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 No	 habría	 querido
interrumpir	la	escena,	pero	Misha	era	su	amigo.	Ella	era	responsable.

—Rena	—le	dije—.	Misha	está	tratando	de	meterse	en	mi	cama.
Cuatro	 ojos	 ebrios	me	miraron,	 dos	 negros,	 dos	 azules.	 Les	 llevó	 un	momento

enfocarme.	Sergei	le	susurró	algo	en	ruso	y	ella	rió.
—Misha	 es	 inofensivo,	 no	 hace	 nada.	 Golpéalo	 en	 la	 cabeza	 con	 algo	—dijo

Rena.
Sergei	le	sobaba	el	muslo,	le	mordía	el	cuello.	Parecía	un	tigre	blanco	devorando

una	presa.
Cuando	volví	a	mi	cuarto,	Misha	se	había	dormido.	Tenía	un	corte	ensangrentado

en	 la	 cabeza	 donde	 lo	 había	 golpeado.	 Estaba	 roncando,	 abrazando	 mi	 almohada
como	 si	 fuera	 yo.	 No	 se	 despertaría	 en	muchas	 horas.	 Fui	 a	 dormir	 a	 la	 cama	 de
Yvonne.	El	estéreo	se	apagó	a	las	cinco,	y	tuve	una	hora	o	dos	de	sueño	intranquilo,
soñando	con	animales	que	buscaban	en	la	basura.	Me	despertó	un	hombre	orinando
en	el	baño	al	otro	lado	del	pasillo,	con	la	puerta	abierta,	un	chorro	que	pareció	durar
por	lo	menos	cinco	minutos.	Después	el	estéreo	volvió	a	encenderse,	otra	vez	con	los
Who.	¿Quién	eres?,	cantaba	la	banda.	Traté	de	recordar,	pero	en	realidad	no	lo	sabía.
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UN	SÁBADO	oscuro	 estábamos	 sentadas	 en	 la	 cocina,	 cosiendo	 bolsitas	 de	 cuero
para	 canicas.	 Era	 la	 última	 idea	 de	Rena	 para	 ganar	 dinero.	Niki	 ponía	 casetes	 de
diferentes	 bandas	 que	 manejaba	Werner,	 pero	 todas	 sonaban	 igual,	 furia	 de	 flacos
chicos	blancos,	guitarras	descontroladas.	Estaba	buscando	una	banda	nueva.

—Esta	 suena	bien,	 ¿no	os	parece?	 ¡Mierda!	—Se	había	 clavado	 la	 aguja	 en	un
dedo,	que	se	llevó	a	la	boca—.	Coser	es	una	mierda.	¿Qué	se	piensa	que	somos,	unas
elfas	costureras?

Fumábamos	hachís	mientras	trabajábamos.	Dejé	que	el	humo	llenara	el	vaso	que
Niki	 había	 robado	 de	 los	 Jardines	Bávaros	 y	 puse	 a	 Johnnie	Walker	 cabeza	 abajo.
Acerqué	la	boca	al	borde,	levanté	apenas	el	vaso	y	aspiré	las	espesas	exhalaciones	del
hachís	hasta	los	pulmones.	Yvonne	no	fumaba,	decía	que	era	malo	para	el	bebé.

—¿Qué	diferencia	hay?	—dijo	Niki,	poniendo	un	trozo	de	hachís	para	ella—.	No
pensarás	conservarlo.

Las	comisuras	de	sus	labios	se	torcieron	hacia	abajo.
—Si	 piensas	 así,	 no	 quiero	 que	 me	 lleves	 a	 las	 clases	 de	 maternidad	 —dijo

Yvonne—.	Me	llevará	Astrid.
Empecé	a	toser.	Traté	de	imitar	a	Butterfly	McQueen	en	la	escena	del	parto	de	Lo

que	el	viento	se	llevó:
—«No	sé	nada	sobre	bebés,	nada».
Pero	 no	 lograba	 que	 mi	 voz	 sonara	 lo	 bastante	 alta.	 Pensé	 en	 Michael,	 que

siempre	imitaba	a	Butterfly	mejor	que	yo.	Lo	echaba	de	menos.
—Al	menos	tienes	buenos	pensamientos	—dijo	Yvonne.
Parto.	Me	estremecí.
—Todavía	no	he	cumplido	los	dieciocho.
—Está	bien,	ahí	no	sirven	bebidas	alcohólicas	—dijo	Niki,	arrojando	a	la	pila	una

bolsita	terminada.
Tomó	otra	que	ya	estaba	cortada	y	lista	para	coser.
Colocada,	 reproduje	 el	 dibujo	 del	 humo	 en	 un	 trozo	 de	 cuero	 con	 la	 navaja	 de

cortar.	Era	buena	en	esto,	mejor	que	mi	madre.	Podía	hacer	un	cuervo,	un	gato.	Podía
hacer	un	gato	en	 tres	cortes.	Hice	un	bebé	con	un	 rizo	en	 la	 frente	y	se	 lo	arrojé	a
Yvonne.	La	puerta	 se	 abrió	de	golpe,	 dejando	entrar	una	 corriente	de	 aire	 frío.	Era
Rena,	con	un	rollo	de	gamuza	verde	oscura	bajo	el	brazo.

—Georgi	vendió	todo,	cambié	esto	por	lámpara	—dijo	sonriendo	con	orgullo—.
Bello,	¿eh?	—En	ese	momento	su	mirada	cayó	sobre	mí,	haciendo	dibujos	en	el	cuero
—.	¿Qué,	estás	loca?	—Me	arrancó	el	cuero	de	las	manos	y	me	golpeó	en	la	nuca	con
el	 canto	 de	 la	 mano—.	 Drogada,	 muchacha	 estúpida.	 ¿Crees	 que	 es	 barato?	 —
Después	notó	el	dibujo	y	 frunció	el	 entrecejo,	mientras	 su	 labio	 inferior	 sobresalía.
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Sostuvo	 el	 recorte	 contra	 la	 luz—.	 No	mal.	—Me	 lo	 arrojó—.	 Pienso	 que	 vende.
Haced	bolsas.	Hacemos	dinero	con	esto.

Asentí.	Todo	 lo	que	ganaba	 lo	gastaba	en	materiales	para	pintar	y	 comida	y	en
comprar	droga	con	Niki.	El	 colegio	ya	 se	había	desvanecido,	 como	una	nave	en	 la
niebla.	 En	 casa	 de	Claire	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	mi	 vida	 como	 una	 serie	 de
dibujos	a	 lápiz	de	Kandinsky,	sin	sentido	por	sí	mismos,	pero	que	dispuestos	 todos
juntos	 formarían	 una	 elegante	 composición.	 Hasta	 había	 pensado	 ver	 en	 ellos	 la
forma	del	futuro.	Pero	ahora	había	perdido	demasiadas	piezas.	Habían	vuelto	a	ser	un
manojo	de	agujas	de	pino	en	el	suelo	de	un	bosque,	ilegibles.

Entró	 Sergei	 trayendo	 una	 bolsa,	 las	mejillas	 enrojecidas	 en	 su	 rostro	 apuesto,
ancho,	 para	 nada	 californiano.	 Descargó	 dos	 botellas	 de	 vodka,	 puso	 una	 en	 el
congelador,	la	otra	sobre	la	encimera,	y	sacó	dos	vasos	verdes.

Olisqueó	el	aire:
—Mmm,	la	cena.
—¿Quién	 te	 invitó?	—dijo	Rena	 sentándose	en	 la	 encimera	y	desenroscando	 la

tapa	de	la	botella	de	vodka.
Vertió	tres	dedos	en	cada	vaso.
—Oh,	estas	chicas	no	matan	de	hambre	a	Sergei	—dijo	él.
Abrió	el	horno	y	echó	una	mirada	al	plato	burbujeante	que	yo	estaba	preparando

para	Yvonne,	un	guisado	de	brócoli	y	queso,	para	fortalecerla	en	su	embarazo.	Había
quedado	 atónita	 al	 verme	 mezclar	 los	 ingredientes:	 nunca	 había	 pensado	 que	 se
pudiera	cocinar	sin	leer	las	instrucciones	de	la	caja.	Sergei	bañó	su	cara	en	el	olor	y
calor	del	horno.

Recorté	un	tigre	con	un	trozo	de	cuero,	recordándome	que	Sergei	era	apenas	Rena
con	 una	 mejor	 fachada.	 Apuesto	 como	 un	 cosaco,	 un	 rubio	 eslavo	 lechoso	 con
adormilados	ojos	azules	que	captaban	 todo	movimiento.	De	profesión	 ladrón.	Rena
ocasionalmente	vendía	mercancía	de	él,	una	partida	de	sillones	de	piel,	una	caja	de
chaquetas	 de	 mujer,	 un	 embarque	 de	 animales	 embalsamados	 provenientes	 de
Singapur,	 pequeños	 electrodomésticos	 de	 Israel.	 En	 la	 casa,	 era	 un	 constante
incentivo	 sexual.	 Dejaba	 abierta	 la	 puerta	 del	 baño	 mientras	 se	 afeitaba	 desnudo,
hacía	 cien	 flexiones	 todas	 las	 mañanas,	 su	 piel	 lechosa	 transparentando	 las	 venas
azules.	 Si	 veía	 que	 lo	 mirábamos	 daba	 una	 palmada	 para	 exhibirse.	 Los	 hombros
anchos,	la	cintura	estrecha.	Cuando	Sergei	estaba	presente,	yo	nunca	sabía	qué	hacer
con	las	manos,	con	la	boca.

Miré	a	Yvonne	al	otro	lado	de	la	mesa,	inclinada	sobre	pilas	de	bolsitas	y	restos
de	 cuero,	 cosiendo,	 paciente	 como	una	niña	de	un	 cuento	de	hadas.	Cualquier	 otra
chica	estaría	cosiendo	los	volantes	de	su	túnica	de	graduación,	o	tejiendo	zapatitos	de
bebé.	Ahora	me	sentía	mal	por	haberme	burlado	de	ella	antes.

—Iré	a	la	clase	de	maternidad	contigo	—le	dije—.	Si	piensas	que	será	de	alguna
utilidad.

Sonrió	sin	alzar	la	cabeza.	No	le	gustaba	mostrar	sus	dientes	en	mal	estado.
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—Yo	lo	hago	todo.	Tú	sólo	tienes	que	sostenerme	la	toalla.
—Mucho	 sudar	 y	 hacer	 fuerza	—dijo	Niki—.	 Parecen	 un	 grupo	 de	 pelotas	 de

playa	desinflándose.	Para	morirse	de	risa.	Ya	verás.
Niki	quebró	otro	 trocito	de	hachís	y	 lo	puso	 en	 el	 gancho.	Lo	encendió	y	miró

cómo	el	humo	llenaba	el	vaso	como	un	genio	en	una	lámpara.	Cuando	aspiró,	estalló
en	un	acceso	de	tos	peor	todavía	que	el	mío.

—¿Nada	para	mí?	—preguntó	Sergei,	señalando	el	vaso.
—A	la	mierda	contigo,	Sergei	—dijo	Niki—.	¿Cuándo	nos	has	comprado	algo?
Pero	de	 todos	modos	 le	 dio	un	poco,	 y	 yo	 traté	 de	 ignorar	 el	modo	 en	que	me

miró	cuando	se	 inclinó	y	puso	 los	 labios	 justo	donde	habían	estado	 los	míos.	Sentí
que	 la	 cara	me	 ardía.	Comimos	 todos,	 excepto	Rena,	 que	 fumó	y	 tomó	vodka.	No
bien	hubo	salido	por	un	momento,	Sergei	se	 inclinó,	con	sus	anchas	manos	blancas
plegadas	delante	de	él:

—¿Cuándo	hacemos	el	amor,	devushka?
—Miserable	 —dijo	 Niki,	 señalándolo	 con	 el	 tenedor—.	 Debería	 contárselo	 a

Rena.
—Además,	Astrid	tiene	novio	—dijo	Yvonne—.	Un	artista.	Vive	en	Nueva	York.
Yo	 le	 había	 hablado	 de	 Paul	Trout.	Al	 fin	 había	 recogido	 sus	 cartas	 en	Yellow

Brick	Road,	Hollywood,	en	la	misma	calle	donde	le	mostré	el	cuchillo	a	la	chica	que
se	creía	que	yo	era	Wendy.	Niki	me	llevó	después	del	colegio,	de	camino	a	su	cita	con
unos	tipos	que	necesitaban	una	cantante.	Me	sentí	mal	por	no	haberle	escrito	antes;
había	pensado	en	él	muchas	veces,	pero	tenía	miedo.	Existía	la	posibilidad	de	que	él
nunca	mirara	atrás.	Camino	de	Hollywood,	miré	nerviosamente	el	sobre,	«Para	Paul
Trout».	La	esperanza	implícita.	Eso	ya	era	un	error.	Pensé	en	una	canción	que	Rena
tocaba	y	que	yo	odiaba	como	la	muerte:	Ama	al	que	tengas	cerca.	Era	la	melodía	que
la	vida	me	obligaba	a	cantar,	y	 sin	embargo	ahí	 estaba,	 con	 la	 esperanza	aleteando
como	un	pájaro	en	mi	mano.

El	 local	 era	 pequeño,	 y	 todavía	 más	 atestado	 de	 cosas	 que	 la	 casa	 de	 Rena.
Cómics	por	 todas	partes.	Niki	y	yo	hojeamos	algunos.	Había	 revistas	humorísticas,
como	 Zippy	 Cabeza	 de	 Aguja	 y	 el	 viejo	 Mister	 Natural	 Otras	 eran	 sombrías	 y
expresionistas,	Sam	Spade	mezclado	con	Mumau.	Había	estantes	de	revistas	caseras
llenas	de	malos	poetas.	Cómics	en	japonés,	muchos	pornográficos.	Historias	irónicas
de	chicas	profesionales	y	supermodelos	dibujadas	en	el	estilo	pop	de	Lichtenstein.	Un
roedor	 judío	 varado	 en	 una	 pesadilla	 paranoide	 de	 camisas	 negras.	Había	 de	 todo,
desde	las	revistas	convencionales	de	DC	hasta	revistas	de	fans	fotocopiadas.	Mientras
Niki	leía	una	historia	de	chicas	gánsteres,	fui	al	mostrador,	diciéndome	que	no	habría
nada	para	mí.

Un	tipo	flaco	con	camisa	lila	atendía	el	mostrador,	los	brazos	pálidos	cubiertos	de
tatuajes.	Me	aclaré	la	garganta	hasta	que	alzó	la	vista.	Sus	ojos	mostraban	lo	colocado
que	estaba.

—Soy	amiga	de	Paul	Trout.	¿Dejó	algo	para	mí?
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Sonrió	con	cierta	timidez,	secándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—Se	fue	a	Nueva	York,	¿no	lo	sabías?
Buscó	bajo	el	mostrador	y	sacó	dos	cartas,	los	sobres	tan	ilustrados	que	apenas	si

podía	verse	 la	dirección	de	Yellow	Brick	Road.	Estaban	cruzados	con	 las	palabras:
«Para	Astrid	Magnussen».

—¿No	tiene	su	dirección?
—Se	muda	todo	el	tiempo.	No	te	sorprendas.
Dejé	 una	 carta	 para	Paul,	 contándole	 de	mi	 vida	 en	Ripple	Street.	La	 busca	 de

basura,	nuestra	sala.	No	sabía	qué	otra	cosa	hacer	con	la	carta.	No	estaba.
Me	senté	con	Niki	en	un	reservado	del	Denny’s	de	Sunset	Boulevard	mientras	ella

negociaba	con	los	chicos	de	la	banda,	dos	rubios	desteñidos	y	un	moreno	hiperactivo
(el	 batería,	 supe	 sin	 preguntar).	 Tenía	 miedo	 de	 abrir	 las	 cartas.	 En	 lugar	 de	 eso,
dibujé	a	algunos	de	los	otros	clientes.	Chicas	góticas	en	leotardos	negros	y	enredado
cabello	 negro,	 hablando	 sobre	 sus	 Diet	 Pepsis	 y	 porciones	 dobles	 de	 anillos	 de
cebolla.	 Del	 otro	 lado,	 dos	 rockeros	 maduros	 en	 cuero	 y	 botas	 comían	 sus
hamburguesas;	 uno	 hablaba	 por	 un	 teléfono	 móvil.	 Era	 como	 una	 especie	 de
exposición	 de	 moda	 retrospectiva,	 pelos	 tiesos	 y	 coletas	 y	 trencitas,	 poliéster	 y
plataformas.

—No	pienso	pagar	para	tocar.	¿Sois	subnormales?	—estaba	diciendo	Niki—.	Se
supone	 que	 ellos	 te	 pagan,	 no	 al	 revés.	—Dibujé	 al	 bajista	 rubio	 que	 se	 pasaba	 la
lengua	 por	 los	 labios	 con	 aire	 culpable.	 El	 moreno	 hacía	 sonar	 el	 cuchillo
espasmódicamente	en	los	vasos	de	agua—.	Tenéis	que	tocar	cuando	os	paguen.	¿De
dónde	venís,	de	Fresno?

—Pero	 es	 como	 el	 Roxy,	 ¿sabes?	—dijo	 el	 rubio	más	 alto.	 Obviamente	 era	 el
portavoz,	el	líder.	Guitarra	solista—.	El	Roxy.	Es	como	el…

—…	El	Roxy	—dijo	el	otro	rubio.
Al	fin	reuní	el	valor	de	abrir	la	primera	carta,	rasgando	el	hermoso	sobre	con	el

cuchillo	de	Denny’s.	Contenía	una	serie	de	dibujos	a	tinta	hechos	en	el	inconfundible
estilo	de	cómic	de	Paul,	en	blancos	y	negros	audaces:	Paul,	caminando	solitario	por
las	calles.	Paul	sentado	en	un	café	Nighthawks.	Ve	a	una	chica	rubia	de	pelo	corto	en
la	calle	y	la	sigue,	sólo	para	descubrir	que	ella	es	otra.

«¿La	volvería	a	ver	alguna	vez?»,	decía	el	último	texto,	mientras	él	dibujaba	en	su
escritorio,	la	pared	cubierta	con	retratos	míos.

El	segundo	sobre	incluía	un	cómic	de	la	fuga	de	una	cárcel,	tres	chicos	abriéndose
paso	a	través	de	puertas	de	acero	con	lanzacohetes.	Roban	un	auto,	el	bocadillo	dice
«Saliendo	de	L.	A.».	Cruzan	el	desierto	por	la	noche.	Después	hay	un	cartel	de	calle
en	 mosaico	 resquebrajado,	 pone	 «St.	 Marks	 Place».	 Jóvenes	 angulares	 de	 negro
entran	 en	 una	 casa,	 la	 número	 143.	Al	 fondo,	 la	 estatua	 de	 la	Libertad	 lleva	 gafas
negras,	y	está	leyendo	un	cómic.

Doblé	los	dibujos,	volví	a	meterlos	en	el	sobre	decorado	con	rayos,	estrellas	y	una
chica	 en	 un	 caballo	 blanco	 en	 un	 cielo	 de	 cómic.	 «Para	 Astrid	 Magnussen».	 Me
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habría	gustado	saber	si	él	me	esperaría.
Y	ahora	era	demasiado	tarde.	Miré	a	Sergei	al	otro	lado	de	la	mesa	en	la	cocina	de

Rena.	A	él	nada	podía	importarle	menos	que	mi	novio	en	Nueva	York.	Ni	siquiera	le
importaba	su	propia	novia	en	el	cuarto	de	al	lado.	Era	sólo	uno	de	los	gatos	de	Rena:
comía,	dormía	y	fornicaba.	Desde	la	noche	en	que	los	había	visto	juntos	en	el	sofá,
siempre	me	estaba	vigilando	con	su	esbozo	de	sonrisa,	como	si	compartiéramos	algún
secreto.

—¿Cómo	es	tu	novio?	—preguntó—.	¿Grande?	¿Es	grande?
Niki	se	rió.
—Es	inmenso,	Sergei.	¿No	has	oído	hablar	de	él?	Es	Moby	Dick.
Olivia	 me	 había	 hablado	 de	 hombres	 como	 Sergei.	 Hombres	 duros	 con	 venas

azules	en	sus	brazos	blancos	esculpidos,	ojos	azules	de	párpados	pesados	y	cinturas
estrechas.	Con	un	hombre	así	se	podía	negociar.	Un	hombre	que	sabía	lo	que	quería.
No	alcé	la	vista	de	mi	brócoli	y	queso.

—Uno	se	cansa	de	esperar	—dijo—.	Ven	a	verme.
—¿Y	si	no	eres	bueno?	—dije,	haciendo	reír	a	las	otras	chicas.
—Sólo	preocúpate	de	enamorarte	de	Sergei	—dijo,	su	voz	como	una	mano	entre

mis	piernas.
Mi	 última	 asistente	 social,	 la	 señora	 Luanne	 Davis,	 era	 una	 mujer	 negra	 de

mediana	 edad,	 con	 una	 blusa	 blanca	 con	 un	 lazo	 al	 cuello	 y	 el	 aire	 relajado	 de	 un
monaguillo.	 La	 distinguí	 de	 inmediato	 cuando	 llegué	 al	 McDonald’s	 de	 Sunset
después	 del	 colegio.	Pedí	 una	hamburguesa	 y	 patatas	 fritas	 y	 una	 coca-cola,	 y,	 por
una	 vez,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 no	me	molestaron.	 La	 noche	 anterior	 había	 ido	 a
Playland	 con	 Niki,	 donde	 ella	 cantaba	 con	 una	 de	 las	 bandas	 de	Werner,	 Freeze.
Transporté	 su	 soporte	 de	 micrófono,	 lo	 que	 me	 convertía	 en	 asistente,	 así	 que	 no
necesité	 mostrar	 documentos.	 Niki	 era	 la	 única	 que	 podía	 cantar.	 Tenía	 una	 voz
ronroneante,	 irónica,	 cantaba	 como	Anne	Sexton	 leía	 poesía.	 Pero	 todos	 los	 demás
aullaban,	y	nadie	sabía	tocar,	y	yo	seguía	medio	sorda.

La	asistente	social	puso	sobre	 la	mesa	pegajosa	un	manojo	de	cartas.	Ahí	había
tanto	 daño	 potencial	 que	 ni	 siquiera	 quise	 tocarlas.	 Odiaba	 verlas,	 la	 letra	 de	 mi
madre,	las	líneas	torcidas	que	se	traslucían	en	los	sobres	de	vía	aérea.	Podía	mandar
siete	páginas	con	el	mismo	sello,	y	cada	delgada	hoja	pesaba	más	que	la	noche.	Eran
como	un	bosque	de	algas,	proyectaban	una	extraña	luz	verdosa,	uno	podía	perderse
ahí	dentro,	enredarse	y	ahogarse.	Yo	no	le	escribía	desde	la	muerte	de	Claire.

Bebiendo	 a	 sorbitos	 su	 café	 con	 edulcorante	 dietético,	 la	 señora	 Luanne	Davis
hablaba	lentamente,	pronunciando	con	cuidado	a	causa	de	mi	sordera	temporal.

—Realmente	 deberías	 escribirle.	 Está	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento.	 No	 es	 fácil
para	ella.

—No	fui	yo	quien	la	puso	allí	—le	dije,	todavía	mirando	las	cartas	como	si	fueran
corsarios	portugueses	flotando	en	el	mar	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	240



Frunció	 el	 entrecejo.	Tenía	 arrugas	 entre	 las	 cejas	 de	 tanto	hacerles	 ese	gesto	 a
chicas	como	yo,	chicas	que	no	creían	que	nadie	pudiera	amarlas,	y	menos	que	nadie
sus	peligrosos	progenitores.

—No	sabes	cuántos	chicos	tengo	cuyos	padres	nunca	les	escriben.	Si	lo	hicieran,
recibirían	una	emoción	enorme.

—Sí,	sé	que	tengo	mucha	suerte	—dije.
Pero	a	pesar	de	la	ironía,	metí	el	paquete	en	la	mochila.
Terminé	la	comida,	mirando	a	los	chicos	que	saltaban	desde	la	red	sobre	un	niñito

que	no	podía	ponerse	de	pie	entre	las	bolas	de	colores.	Una	y	otra	vez	saltaban	sobre
él,	 riéndose	 mientras	 él	 chillaba.	 Su	 joven	 madre	 estaba	 demasiado	 ocupada
charlando	con	su	amiga	para	ayudarlo.	Al	fin,	les	gritó	algo	a	los	otros	chicos,	pero
no	se	levantó	ni	hizo	nada	para	proteger	a	su	hijo.	Cuando	se	volvía	hada	su	amiga,
nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Era	 Kiki	 Torrez.	 No	 hicimos	 ninguna	 señal	 de
reconocemos,	 sólo	 nos	 miramos	 un	 instante	 y	 luego	 ella	 siguió	 hablando	 con	 su
amiga.	Y	yo	pensé	que	los	presos	probablemente	intercambiaban	esa	clase	de	miradas
cuando	se	encontraban	fuera	de	la	cárcel.

Cuando	 llegué	a	casa,	Yvonne	estaba	 frente	al	 televisor	en	el	 sofá	de	 terciopelo
verde,	viendo	un	reality	show.

—Esa	es	 la	madre	—me	dijo	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	pantalla—.	Entregó	a	 la
hija	cuando	tenía	dieciséis	años.	Nunca	se	vieron	antes	de	este	momento.

Gruesas	lágrimas	infantiles	le	resbalaban	por	las	mejillas.
No	sabía	cómo	soportaba	ver	eso,	era	 tan	falso	como	un	anuncio	de	publicidad.

No	pude	dejar	de	pensar	en	la	madre	adoptiva	que	había	criado	a	la	niña,	qué	enferma
debía	 de	 sentirse	 al	 ver	 a	 su	 hija	 cuidadosamente	 criada	 en	 brazos	 de	 una	 extraña,
aplaudida	 por	 el	 público.	 Pero	 supe	 que	Yvonne	 se	 estaba	 imaginando	 a	 sí	misma
volviendo	a	la	vida	de	su	hijo	veinte	años	después,	delgada,	triunfadora,	vestida	con
un	traje	azul	con	tacones	altos	y	el	pelo	bien	arreglado,	su	hijo	crecido	abrazándola,
perdonándole	todo.

Y	qué	posibilidades	había	de	que	eso	se	hiciera	realidad.
Me	senté	al	lado	de	Yvonne	y	miré	las	cartas	de	mi	madre.	Abrí	una.

Querida	Astrid:
¿Por	qué	no	me	escribes?	No	puedes	hacerme	responsable	por	el

suicidio	 de	 Claire	 Richards.	 Esa	 mujer	 había	 nacido	 para	 la
sobredosis.	 Te	 lo	 dije	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Créeme,	 está	mejor
donde	está	ahora.

Por	 lo	 demás,	 estoy	 escribiendo	 desde	 Alta	 Seguridad,	 cárcel
dentro	de	la	cárcel.	Esto	es	lo	que	ha	quedado	de	mi	mundo,	una	celda
de	ocho	por	ocho	 compartida	 con	Lunaria	 Irolo,	 una	mujer	 tan	 loca
como	su	nombre.
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Durante	 el	 día,	 los	 cuervos	 graznan,	 disonantes	 y	 trémulos,	 una
perfecta	imitación	de	los	condenados.	Por	supuesto,	nada	que	cante	se
posará	 cerca	 de	 este	 lugar.	Nos	 han	 dejado	muy	 solos	 con	 nuestros
cuervos	profanos	y	los	gritos	distantes	de	las	gaviotas.

El	zumbido	y	portazo	de	 las	 rejas	 reverbera	en	esta	gran	cámara
hueca,	 rueda	por	 los	pisos	de	 cemento	hasta	donde	nos	 agazapamos
detrás	 de	 una	 verja	 de	 cadenas,	 detrás	 de	 las	 puertas	 con	 ranuras,
conspirando	crímenes,	conjurando	la	venganza.	Yo	estoy	detrás	de	la
verja,	dicen.	Nos	ponen	esposas	hasta	para	ducharnos.	Bueno,	más	les
vale	que	lo	hagan.

Me	gustaba	la	idea	de	mi	madre	al	otro	lado	de	la	reja,	esposada.	Desde	allí	no	podría
herirme.

Por	 las	 ranuras	 de	 la	 puerta	 puedo	 ver	 a	 los	 guardias	 en	 sus
escritorios	en	el	centro	de	la	unidad.	Nuestros	guardias	de	penitencia,
comiendo	donuts.	A	la	cintura	les	tintinean	las	llaves.	Son	las	llaves	lo
que	 yo	 miro.	 Estoy	 hipnotizada	 por	 las	 llaves,	 por	 esos	 gruesos
manojos	 de	 llaves.	 Puedo	 saborear	 su	 galvanización	 ácida,	 más
preciosa	que	la	sabiduría.

Ayer,	 el	 sargento	Brown	decidió	que	mi	media	hora	 en	 la	ducha
cuente	como	parte	de	la	hora	que	se	me	permite	salir	de	la	celda	cada
día.	 Recuerdo	 cuando	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 sería	 un
hombre	 razonable,	 negro,	 esbelto,	 educado.	 Pero	 debería	 haberlo
sabido.	 Su	 voz	 grave	 no	 parece	 salir	 de	 su	 flaca	 estructura;	 es	 tan
artificial	como	un	predicador,	empapado	en	un	sentimiento	exagerado
de	 su	 propia	 importancia.	 El	 cancerbero	 de	 nuestro	 Inferno	 de
cemento.

En	 mi	 extenso	 tiempo	 de	 ocio,	 estoy	 practicando	 la	 proyección
astral.	Cuando	suena	la	voz	monótona	de	Lunaria,	yo	me	alzo	de	mi
litera	y	vuelo	por	encima	de	los	campos,	siguiendo	la	autopista	hada
el	 oeste	 hasta	 que	 puedo	 ver	 las	 torres	 del	 centro.	 He	 tocado	 los
mosaicos	de	la	pirámide	acristalada	de	la	Biblioteca	Central.	He	visto
los	viejos	toldos	brillantes	de	anaranjado,	rojo,	plata	moteado	y	negro
en	los	estanques	de	New	Otani.	Escalo	los	cilindros	de	Bonaventure,
sus	 ascensores	 de	 cristal	 parando	 entre	 los	 pisos.	 ¿Recuerdas	 la	 vez
que	comimos	en	lo	alto,	y	dimos	toda	una	vuelta	en	el	bar	que	giraba?
Tú	no	te	querías	acercar	a	las	ventanas,	gritabas	que	el	vacío	te	estaba
atrayendo.	 Tuvimos	 que	 pasamos	 a	 un	 reservado	 en	 el	 centro,
¿recuerdas?	Sabes	que	la	desconfianza	a	las	alturas	es	la	desconfianza
de	uno	mismo,	uno	no	sabe	si	no	va	a	saltar.
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Y	te	veo	a	ti,	caminando	por	callejones,	sentada	en	descampados
llenos	 de	 maleza,	 encaje	 de	 la	 Reina	 Ana	 manchado	 por	 la	 lluvia.
Piensas	 que	 no	 puedes	 soportar	 la	 pérdida	 de	 esa	 débil	 de	 Claire.
Recuerda,	hay	una	sola	virtud,	Astrid.	Los	romanos	tenían	razón.	Uno
puede	soportarlo	todo.	El	dolor	que	no	podamos	soportar	nos	matará
directamente.

MADRE

Pero	no	la	creía	ni	por	un	segundo.	Mucho	tiempo	atrás,	me	dijo	que	cortarse	en	tiras
unos	a	otros	en	la	batalla	todos	los	días,	y	volver	a	recomponerse	cada	noche,	era	la
idea	que	 se	hacían	 los	vikingos	del	paraíso.	Una	matanza	eterna,	de	eso	 se	 trataba.
Uno	 nunca	 era	 muerto	 definitivamente.	 Era	 como	 el	 águila	 que	 se	 alimentaba	 del
hígado	de	un	hombre	durante	el	día	y	lo	hacía	crecer	por	la	noche,	sólo	por	diversión.

www.lectulandia.com	-	Página	243



26

LOS	TRENES	que	 cruzaban	 el	 río	marchaban	 sobre	 ruedas	de	hierro,	 produciendo
una	adormecedora	percusión	en	la	noche.	De	nuestro	lado,	más	allá	de	la	panadería,
vi	a	un	chico	 tocando	una	guitarra	eléctrica.	Él	 tampoco	podía	dormir,	el	sonido	de
los	 trenes	 lo	 inquietaba.	 La	 guitarra	 difundía	 sus	 anhelos	 en	 la	 oscuridad	 como
chispas,	una	música	profunda	en	su	deseo	sin	objeto,	hermosa	más	allá	del	solaz	o	la
solución.

En	 la	 otra	 cama,	Yvonne	 estaba	 inquieta.	 La	 cama	 de	 arce	 crujía	 bajo	 su	 peso
cuando	se	daba	la	vuelta.	Le	faltaban	ocho	semanas	todavía,	y	yo	no	podía	imaginarla
más	 gorda.	 La	 curva	 de	 su	 vientre	 subía	 bajo	 la	 sábana	 como	 una	 suave	 cúpula
volcánica,	 un	monte	 Santa	 Helena,	 Popocatépetl,	 listo	 para	 la	 erupción.	 El	 tiempo
pasaba	en	el	cuarto	con	la	música	de	los	trenes,	con	su	traqueteo	sin	fin,	un	tren	tan
largo	que	necesitaba	tres	locomotoras	para	arrastrar	su	masa	por	la	noche.	¿Adónde
van	los	trenes,	madre?	¿Ya	estuvimos	allí?

A	 veces	 imaginaba	 que	 tenía	 un	 padre	 que	 trabajaba	 por	 las	 noches	 en	 el
ferrocarril.	Un	guardaagujas	del	Southern	Pacific	que	usaba	pesados	guantes	a	prueba
de	 fuego,	 grandes	 como	 remos,	 y	 se	 secaba	 el	 sudor	de	 la	 frente	 con	un	 antebrazo
macizo.	Si	yo	tuviera	un	padre	que	trabajara	por	las	noches	en	el	ferrocarril,	podría
haber	tenido	una	madre	que	esperara	oír	la	puerta	cuando	él	regresara	a	casa,	y	oiría
sus	voces	sordas,	sus	risas	sofocadas	a	través	de	las	delgadas	paredes	de	la	casa.	Qué
suaves	serían	sus	voces,	y	dulces,	como	palomas	bajo	un	puente.

Si	yo	fuera	poeta,	escribiría	sobre	eso.	Gente	que	trabajaba	en	mitad	de	la	noche.
Hombres	 que	 cargaban	 trenes,	 enfermeras	 de	 salas	 de	 emergencia	 con	 sus	 manos
suaves.	Conserjes	del	tumo	de	noche	en	hoteles,	taxistas	de	madrugada,	camareras	en
cafeterías	 abiertas	 las	 veinticuatro	 horas.	 Ellos	 conocían	 el	mundo,	 sabían	 el	 valor
que	 tenía	 que	 alguien	 recordara	 su	 nombre,	 la	 calidez	 de	 una	 pregunta	 retórica:
«¿Cómo	 van	 las	 cosas,	 cómo	 están	 los	 chicos?».	 Sabían	 cuán	 larga	 era	 la	 noche.
Conocían	 el	 sonido	 que	 producía	 la	 vida	 cuando	 se	 marchaba.	 Gemía,	 como	 una
puerta	movida	por	el	viento.	Los	trabajadores	nocturnos	vivían	sin	ilusiones,	secaban
sueños	de	mostradores,	cargaban	cajas.	Iban	al	aeropuerto	por	un	último	viaje.

Bajo	la	cama,	en	la	noche	se	tejía	a	sí	misma	una	corriente	más	oscura.	Las	cartas
no	leídas	de	mi	madre,	fluidas	con	mentiras,	como	los	restos	de	un	enorme	naufragio
que	 continuaran	 siendo	 arrojados	 a	 la	 playa	 años	 después	 del	 hundimiento.	 No
permitiría	más	 palabras.	 A	 partir	 de	 ahora	 sólo	 quería	 cosas	 que	 pudieran	 tocarse,
saborearse,	el	olor	de	casas	nuevas,	el	zumbido	de	los	cables	antes	de	la	lluvia.	Un	río
corriendo	 bajo	 la	 luna,	 árboles	 creciendo	 en	 el	 asfalto,	 restos	 de	 brocado	 en	 un
contenedor,	 geranios	 rojos	 en	 la	 ventana	 de	 un	 gimnasio.	 A	mí	 que	me	 dieran	 los
tejados	de	los	edificios	de	apartamentos	sucediéndose	unos	a	otros	en	la	tarde	como
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un	oleaje,	algo	que	no	tuviera	vueltas,	no	un	autorretrato	en	agua	y	viento.	Que	me
dieran	un	 chico	 tocando	una	guitarra	 eléctrica,	mi	 cama	de	hogar	 de	 acogida	 en	 el
fondo	de	Ripple	Street,	y	la	forma	de	Yvonne	y	su	bebé	por	venir.	Ella	era	las	colinas
de	California,	mostaza	y	verde,	tostadas	como	los	leones	en	verano.

De	pronto,	Yvonne	soltó	un	grito.	Su	almohada	cayó	al	suelo.	Se	la	recogí.	Estaba
húmeda	de	 sudor.	Yvonne	 sudaba	 tanto	 de	 noche	que	 a	 veces	 tenía	 que	 ayudarla	 a
cambiar	 las	sábanas.	Puse	 la	almohada	bajo	su	cabello	oscuro,	aparté	 los	mechones
húmedos	de	la	cara.	Estaba	caliente	como	ropa	recién	lavada.	La	guitarra	desgranaba
una	 canción	 que	 yo	 sólo	 por	 momentos	 reconocía	 como	 Así	 que	 quieres	 ser	 una
estrella	de	rock	and	roll.

—Astrid	—susurró	Yvonne.
—Escucha	—le	dije—.	Alguien	está	tocando	la	guitarra.
—Tuve	 un	 sueño	 horrible	 —barbotó—.	 La	 gente	 me	 robaba	 mis	 cosas.	 Se

llevaban	mi	caballo.
Su	caballo	de	papel,	con	arreos	dorados	y	seda	roja,	seguía	sobre	la	cómoda,	las

patas	delanteras	levantadas,	el	cuello	curvado	en	un	arco	que	repetía	la	curva	asustada
de	las	cejas	de	su	dueña.

—Ahí	está	—le	dije	poniéndole	una	mano	en	la	mejilla.
Sabía	 que	 ella	 la	 sentiría	 fresca	 contra	 su	 piel	 caliente.	 Recordé	 que	mi	madre

solía	hacerlo	cuando	yo	estaba	enferma,	y	por	un	momento	sentí	con	toda	claridad	el
contacto	de	sus	manos	frías.

Yvonne	levantó	la	cabeza	para	ver	el	caballo	todavía	caracoleante	bajo	la	luz	de	la
luna,	y	después	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.

—Ojalá	esto	hubiera	terminado.
Yo	sabía	 lo	que	diría	Rena:	«Cuanto	antes	mejor».	Unos	meses	atrás,	yo	habría

ido	más	lejos.	Habría	pensado:	¿qué	diferencia	hay?	Cuando	diera	a	luz	al	bebé,	una
vez	lo	hubiera	entregado,	siempre	habría	algo	más	que	perder,	un	novio,	un	hogar,	un
trabajo,	 enfermedad,	más	 bebés,	 días	 y	 noches	 uno	 tras	 otro	 en	 un	 océano	 que	 era
siempre	el	mismo.	¿Por	qué	acelerar	el	desastre?

Pero	 ahora	 la	 había	 visto	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 su	 cama,
susurrándole	a	su	vientre,	diciéndole	qué	grande	era	el	mundo,	que	había	caballos	y
cumpleaños,	helados	y	gatos	blancos.	Aun	cuando	Yvonne	no	estaría	presente	para
los	patines	y	el	primer	día	de	escuela,	tenía	que	servir	para	algo.	Lo	tenía	ahora,	esa
dulzura,	ese	sueño.

—Sí,	cuando	llegue	la	hora,	pensarás	que	es	demasiado	pronto	—le	dije.
Yvonne	se	llevó	mi	mano	a	su	frente	calenturienta.
—Siempre	 estás	 fresca.	 Nunca	 sudas.	 Oh,	 el	 bebé	 se	 mueve	 —susurró—.

¿Quieres	sentirlo?
Se	 levantó	 la	 camiseta	 y	me	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 vientre	 desnudo,	 redondo,

caliente	como	masa	en	el	horno,	para	sentir	las	raras	contorsiones	del	bebé	contra	mi
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palma.	Tenía	 una	 sonrisa	 torcida,	 dividida,	 el	 placer	 combatiendo	 con	 lo	 que	 sabía
que	vendría.

—Creo	que	es	niña	—susurró—.	La	otra	era	niña.
Hablaba	 de	 sus	 bebés	 sólo	 por	 la	 noche,	 cuando	 estábamos	 solas.	 Rena	 no	 la

dejaba	 hablar	 del	 tema,	 le	 decía	 que	 no	 pensara	 en	 ellos.	 Pero	 Yvonne	 necesitaba
hablar.	 El	 padre	 de	 este,	 Ezequiel,	 conducía	 un	 camión.	 Se	 habían	 conocido	 en
Griffith	Park,	y	ella	se	enamoró	cuando	él	la	hizo	subir	al	carrusel.

Traté	de	decir	algo.
—Tiene	fuerza	en	el	pie.	Quizá	será	bailarina	de	ballet.
La	simple	línea	melódica	de	la	guitarra	eléctrica	reverberaba	en	las	colinas	y	nos

llegaba	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 vientre	 de	 Yvonne	 bailaba	 al	 compás	 de	 los
pequeños	golpes	de	manos	y	pies.

—Quiero	que	sea	una	girl	scout.	Serás	girl	scout	pequeña	—le	dijo	al	montículo.
Alzó	la	vista—.	¿Tú	fuiste	girl	scout?».

Negué	con	la	cabeza.
—Yo	siempre	quise	serlo	—dijo,	trazando	ochos	en	la	sábana	húmeda—.	Pero	no

podía	pedirlo.	Mi	madre	se	habría	burlado	de	mí.	«¿Tu	gordo	culo	en	las	malditas	girl
scout?».

Nos	 quedamos	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.	Con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 hija	 tuviera
todas	 las	cosas	buenas.	El	guitarrista	se	había	calmado,	estaba	 tocando	Michelle.	A
mi	madre	le	gustaba	esa	canción.	Sabía	cantarla	en	francés.

Yvonne	se	adormeció,	y	yo	volví	a	 la	cama,	pensando	en	 las	manos	frías	de	mi
madre	en	mi	cara	en	el	 calor	de	 la	 fiebre,	 el	modo	en	que	me	envolvía	en	 sábanas
mojadas	 en	 agua	 con	 eucalipto	 y	 clavo	 de	 olor.	 «Yo	 soy	 tu	 casa»,	 dijo	 una	 vez,	 y
seguía	siendo	cierto.

Me	incliné	bajo	la	cama,	saqué	la	bolsa	con	sus	cartas,	algunos	sobres	delgados
como	 una	 promesa,	 otros	 gruesos	 como	 peces.	 El	 saco	 era	 pesado,	 y	 exhalaba	 el
aroma	 de	 sus	 violetas.	 Me	 levanté	 en	 silencio	 para	 no	 despertar	 a	 Yvonne	 y	 me
deslicé	fuera	del	cuarto,	cerrando	la	puerta	a	mis	espaldas.

En	 la	 sala,	 en	 el	 sofá	 verde,	 encendí	 la	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 canutillos	 que
hacía	parecer	todo	como	si	fuese	un	cuadro	de	Toulouse-Lautrec.	Saqué	puñados	de
cartas	 y	 las	 puse	 sobre	 la	 mesita	 de	 café.	 Odiaba	 a	 mi	 madre	 pero	 la	 necesitaba.
Quería	 entender	 cómo	podía	 llenar	mi	mundo	con	 tanta	belleza	y	al	mismo	 tiempo
podía	decir	«esa	mujer	nació	para	la	sobredosis».

El	viejo	gato	caminó	por	el	respaldo	del	sillón	y	se	subió	a	mi	regazo	con	cautela.
Lo	dejé	enroscarse	bajo	mi	corazón,	pesado,	caliente	y	ronroneante	como	un	camión
parado.

Querida	Astrid:
Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 acabamos	 de	 tener	 el	 cuarto

recuento.	 En	 Alta	 Seguridad,	 las	 luces	 quedan	 encendidas	 toda	 la
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noche,	 fluorescentes	 y	 desnudas	 sobre	 paredes	 grises	 que	 apenas	 si
dejan	lugar	para	la	cama	y	la	letrina.	Sigo	sin	recibir	carta	tuya.	Sólo
la	 letanía	sexual	de	 la	Hermana	Lunaria.	Fluye	día	y	noche	desde	 la
litera	de	abajo,	como	tumos	de	monjes	tibetanos	rezando	para	que	el
mundo	mantenga	el	ser.	Esta	noche,	 la	exégesis	se	ha	centrado	en	el
Libro	 de	 Raúl,	 su	 último	 novio.	 Con	 cuánta	 adoración	 describe	 el
tamaño	y	configuración	de	su	miembro,	el	catálogo	prismático	de	su
respuesta	erótica.

El	 sexo	 es	 la	 última	 cosa	 en	 la	 que	 pienso	 aquí.	 Mi	 única
preocupación	es	la	libertad.	Sopeso	la	configuración	de	las	moléculas
en	 las	 paredes.	 Medito	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 materia,	 sobre	 la
preponderancia	 del	 vacío	 dentro	 del	 tiovivo	 de	 electrones.	 Trato	 de
vibrar	entre	los	cuantos,	entrando	en	fase	exactamente	en	la	longitud
de	onda	opuesta,	para	llegar	a	existir	entre	las	pulsaciones,	y	entonces
la	materia	se	volvería	permeable.	Algún	día	saldré	caminando	a	través
de	estas	paredes.

«Gonzales	se	lo	está	dando	a	Vicki	Manolo	en	Simmons	A	—dice
Lunaria—.	Está	dotado	como	un	caballo.	Cuando	se	sienta	es	como	si
tuviera	un	bate	de	béisbol	ahí».

A	 las	 internas	 les	 gusta	 Gonzales.	 Se	 toma	 la	 molestia	 de
coquetear,	 usa	 colonia,	 tiene	 las	manos	 limpias	 como	 lirios	blancos.
Ella	 se	 masturba,	 imaginándose	 penes	 enormes,	 se	 acopla	 con
caballos,	 con	 toros,	 es	 positivamente	 jupiterina	 en	 sus	 fantasías,
mientras	 yo	 miro	 fijo	 los	 agujeritos	 de	 los	 paneles	 de	 corcho	 y
escucho	el	aliento	nocturno	de	la	prisión.

Últimamente	lo	oigo	todo.	Oigo	el	chasquido	de	los	naipes	en	la
torre	de	guardia	I,	no	es	póquer,	suena	más	como	gin	rummy,	escucho
sus	 tristes	 confesiones	 de	 hemorroides	 y	 sospechas	 domésticas.	 Las
viejas	 en	 la	 cabaña	 de	 honor,	Miller,	 roncan	 con	 las	 dentaduras	 en
vasos.	 Oigo	 las	 ratas	 en	 Culinaria.	 Una	 mujer	 grita	 en	 SCU,	 ella
también	oye	 las	 ratas,	pero	no	comprende	que	no	están	en	 su	cama.
Rápidamente	le	aplican	tranquilizantes.

En	los	dormitorios	de	recepción	escucho	amenazas	murmuradas	a
una	 chica	 nueva.	 Ella	 es	 suave,	 una	 niña,	 no	 estaba	 preparada	 para
estar	aquí.	Le	sacan	todo	lo	que	le	quedaba.	«Putita»,	le	dicen	cuando
han	terminado.

El	resto	de	la	cárcel	duerme	dichosamente,	acunado	en	sueños	que
el	 cautiverio	 hace	 vividos.	 Sé	 lo	 que	 están	 soñando.	 Las	 leo	 como
novelas,	 es	 mejor	 que	 Joyce.	 Están	 soñando	 con	 hombres	 que	 les
pegan	una	bofetada	o	un	puntapié	en	el	vientre.	Hombres	que	aprietan
los	 dientes	 antes	 de	pegarles,	 y	 susurran	«Mira	 lo	 que	me	obligas	 a
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hacer».	Las	mujeres	se	empequeñecen	aun	en	sueños,	bajo	las	miradas
de	los	hombres,	los	ojos	cruzados	de	venas,	hinchados	por	la	furia,	lo
blanco	del	color	de	mayonesa	en	mal	estado^	Uno,	se	pregunta	cómo
pueden	ver	para	descargar	sus	golpes.	Pero	el	miedo	de	las	mujeres	es
un	 imán.	Espero	que	no	sepas	esto.	Atrae	el	puño,	 las	manos	de	 los
hombres,	duras	como	las	de	Dios.

Otras	 tienen	más	 suerte.	 Sueñan	 con	 hombres	 de	manos	 suaves,
elocuentes	 de	 ternura,	 dedos	 que	 acariciaron	 una	 mejilla,	 que
dibujaron	labios	entreabiertos	en	el	braille	de	los	amantes.	Manos	que
esculpieron	la	dulzura	de	la	carne	hinchada,	que	siguieron	el	contorno
de	pechos	y	caderas	en	fuego,	abriendo,	amasando.	La	carne	se	vuelve
pan	en	el	calor	de	esas	manos,	trenzado	y	creciente.

Algunas	 sueñan	 con	 crimen,	 armas	 y	 dinero.	 Frascos	 de	 sueños
que	desaparecieron	como	la	última	nube.	Yo	estoy	ahí.	Veo	la	cara	de
un	asistente	de	ARCO	sorprendido	en	el	momento	en	que	se	difunde
en	un	collage	de	sangre	brillante	y	huesos.

Estoy	tendida	en	el	querido	apartamento,	su	alfombra	blanca,	cubo
de	basura,	lavavajilla,	aparcamiento	vigilado.	Yo	también	le	birlo	sus
ahorros	al	viejo	matrimonio	y	lo	celebro	con	una	botella	de	Mumm	y
Sevruga	 sobre	 tostadas.	Con	 sumo	 cuidado	 sacó	 de	 sus	 carriles	 una
puerta	 corredera	 de	 vidrio	 en	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 en	Mar	 Vista.
Compro	un	abrigo	de	piel	en	Saks	con	una	tarjeta	American	Express
robada.	Es	la	mejor	cebellina	rusa,	dorada	como	el	coñac.

Mejores	son	los	sueños	de	libertad.	Conduzco	con	un	volante	tan
real,	la	resistencia	del	acelerador,	el	depósito	de	combustible	lleno.	El
viento	 por	 la	 ventanilla	 abierta,	 no	 usamos	 aire	 acondicionado,
bebemos	el	aire	vivo.	Vamos	por	autopistas,	por	 los	carriles	rápidos,
buscando	 carteles	 que	 pongan	 San	 Francisco,	 Nueva	 Orleans.
Adelantamos	 camiones	 en	 las	 grandes	 interestatales,	 los	 camioneros
hacen	 sonar	 sus	 cláxones,	 tomamos	 refrescos	 en	 gasolineras,
comemos	 hamburguesas	 jugosas	 en	 bares	 de	 carretera,	 pedimos
porciones	extra	de	todo.	Sintonizamos	estaciones	de	música	country,
vamos	a	Tijuana,	Chicago,	Atlanta,	y	dormimos	en	moteles	donde	los
empleados	ni	aparecen,	se	limitan	a	coger	el	dinero.

En	Barneburg	B	mi	compañera	de	celda	Lydia	Guzmán	sueña	con
caminar	por	Whittier	Boulevard	en	verano,	con	un	torrente	de	drogas
poniéndole	 ritmo	 a	 sus	 muslos	 brillantes	 enfundados	 en	 medias	 de
diez	dólares.	Noquea	a	los	mirones	con	su	paso	bamboleante,	la	falda
imposiblemente	ajustada.	Su	risa	sabe	a	sol	quemado	y	cactos.

Pero	 sobre	 todo	 soñamos	 con	 hijos.	 El	 contacto	 de	 manos
pequeñas,	 hileras	 brillantes	 de	 dientecitos	 como	 perlas.	 Siempre
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estamos	 perdiendo	 a	 nuestros	 hijos.	 En	 aparcamientos,	 en
supermercados,	 en	 el	 bus.	 Nos	 volvemos	 y	 llamamos.	 Shawanda,
llamamos,	Luz,	Astrid.	 ¡Cómo	pudimos	perderlos,	 si	 teníamos	 tanto
cuidado!	Sólo	apartamos	la	vista	un	momento.	Los	brazos	cargados	de
paquetes,	nos	quedamos	solas	en	la	acera	porque	alguien	se	ha	llevado
a	nuestros	hijos.

MADRE

Podían	encerrarla,	pero	no	podían	impedir	la	transformación	del	mundo	en	su	mente.
Esto	era	lo	que	Claire	nunca	comprendió.	El	acto	por	el	que	mi	madre	ponía	la	cara
en	el	mundo.	Había	crímenes	demasiado	sutiles	para	ser	bien	castigados.

Me	 erguí	 y	 el	 gato	 blanco	 fluyó	 de	 mí	 como	 leche.	 Doblé	 la	 carta	 y	 volví	 a
meterla	en	el	 sobre,	que	arrojé	sobre	 la	mesita	de	café.	No	me	engañaba.	Yo	era	 la
chica	 nueva	 en	 recepción.	 Robaría	 todo	 lo	 que	 quedara	 por	 robar.	 No	 me	 dejaría
seducir	por	la	música	de	sus	palabras.	Yo	podía	distinguir	la	verdad	desnuda	de	una
mentira	elegante.

Nadie	me	robó,	madre.	Mi	mano	nunca	se	soltó	de	 la	 tuya.	No	ocurrió	así.	Fue
más	 bien	 como	 si	 hubieras	 aparcado	 un	 coche	 estando	 borracha,	 y	 después	 no
recordases	dónde	lo	habías	dejado.	Miraste	en	otra	dirección	durante	diecisiete	años,
y	cuando	volviste	a	mirar	yo	era	una	mujer	que	no	reconocías.	¿Y	ahora	se	suponía
que	yo	debía	sentir	piedad	por	ti	y	esas	otras	mujeres	que	habían	perdido	sus	propios
hijos	durante	un	robo,	un	crimen,	una	fiesta	de	codicia?	Ahorra	tu	simpatía	de	poeta	y
busca	a	alguien	más	crédulo.	Que	un	poeta	diga	algo	no	significa	que	sea	cierto,	sólo
que	suena	bien.	Algún	día	lo	leeré	todo	en	un	poema	para	el	New	Yorker.

Sí,	yo	estaba	 tatuada,	como	ella	había	dicho.	Cada	centímetro	de	mi	piel	estaba
penetrado	y	manchado.	Era	la	dama	pintada,	una	gánster	japonesa,	una	galería	de	arte
caminando.	Pónganme	a	la	luz,	lean	mis	brillantes	heridas.	Si	yo	hubiera	advertido	a
Barry,	 podría	 haberla	 detenido.	 Pero	 ella	 ya	 me	 había	 hecho	 suya.	 Me	 sequé	 las
lágrimas,	me	 sequé	 las	manos	 en	 el	 gato	 blanco,	 y	 busqué	 otro	 puñado	 de	 vidrios
rotos	 con	 los	 que	 frotarme	 la	 piel.	 Otra	 carta	 llena	 de	 hechos	 agitados,	 dramas	 y
fantasías.	Fui	al	final.

En	 algún	 lugar	 de	 Alta	 Seguridad	 una	 mujer	 está	 llorando.	 Ha
estado	llorando	toda	la	noche.	He	tratado	de	encontrarla,	pero	al	fin	he
comprendido	que	no	está	 aquí.	Eres	 tú.	Deja	de	 llorar,	Astrid.	Te	 lo
prohíbo.	 Tienes	 que	 ser	 fuerte.	 Estoy	 en	 tu	 cuarto,	 Astrid,	 ¿me
sientes?	Lo	compartes	con	una	chica,	la	veo	a	ella	también,	su	cabello
lado,	sus	cejas	delgadas	en	arco.	Duerme	bien,	pero	tú	no.	Te	sientas
en	 la	 cama	 con	 la	 frazada	 amarilla	 de	 felpilla…	Cielos,	 ¿de	 dónde
sacó	 una	 cosa	 así	 tu	 nueva	madre	 de	 acogida?	Mi	madre	 tenía	 una
igual.
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Te	veo	abrazando	tus	rodillas,	apretando	la	frente	contra	ellas.	Los
grillos	 frotan	sus	patas	como	 jugadores	de	billar	preparando	un	 tiro.
Deja	de	llorar,	¿me	oyes?	¿Quién	crees	que	eres?	¿Qué	estoy	haciendo
aquí,	si	no	mostrarte	cómo	una	mujer	es	más	fuerte	que	eso?

Es	 muy	 reconfortante	 amar	 a	 otra	 persona,	 pero	 aquí	 es	 como
jugar	 con	 granadas.	 Las	 otras	 de	 cadena	 perpetua	 me	 dicen	 que	 te
olvide,	que	trate	de	pasarlo	bien.	«Puedes	tener	una	vida	aquí	—dicen
—.	 Elige	 una	 compañera,	 encuentra	 nuevos	 hijos».	 A	 veces	 es	 tan
horrible	que	pienso	que	tienen	razón.	Debería	olvidarte.	A	veces	deseo
que	estés	muerta,	así	sabría	qué	estás	a	salvo.

Una	mujer	de	mi	galería	les	dio	heroína	a	sus	hijos	desde	que	eran
pequeños,	para	saber	siempre	dónde	estaban.	Están	todos	en	la	cárcel,
vivos.	 Le	 gusta	 así.	 Si	 pensara	 que	 estoy	 aquí	 para	 siempre,	 te
olvidaría.	 Tendría	 que	 hacerlo.	 Me	 pone	 enferma	 pensar	 en	 ti	 allí
fuera,	 recibiendo	 heridas	 mientras	 yo	 doy	 vueltas	 en	 esta	 celda,
impotente	 como	 un	 genio	 en	 una	 lámpara.	 ¡Astrid,	 deja	 de	 llorar,
maldita	sea!

Saldré,	Astrid,	 te	 lo	 prometo.	Ganaré	 una	 apelación,	 caminaré	 a
través	de	los	muros,	me	iré	volando	como	un	cuervo	blanco.

MADRE

Sí,	 estaba	 llorando.	Estas	 palabras	 como	bombas	que	 ella	 ha	metido	 en	un	 sobre	y
enviado,	 dejándome	 destrozada	 y	 sangrante	 semanas	 después.	 ¿Crees	 que	 puedes
verme,	madre?	Lo	único	que	siempre	has	podido	ver	es	tu	propia	cara	en	un	espejo.

Siempre	dijiste	que	yo	no	sabía	nada,	pero	ese	era	el	sitio	por	dónde	empezar.	Yo
nunca	me	jactaría	de	saber	qué	sueñan	las	reclusas,	o	los	derechos	de	la	belleza,	o	qué
contiene	la	magia	de	la	noche.	Si	pensara	por	un	segundo	que	lo	sé,	nunca	tendría	la
posibilidad	de	descubrirlo,	de	verlo	entero,	de	verlo	surgir	y	revelarse.	No	tengo	que
poner	la	cara	sobre	cada	nube,	ser	la	protagonista	de	cada	hecho	del	azar.

¿Quién	 soy,	madre?	No	 soy	 tú.	 Es	 por	 eso	 que	 deseas	 que	 esté	muerta.	 Ya	 no
puedes	darme	forma.	Soy	el	elemento	no	controlado,	el	acto	al	azar,	soy	movimiento
de	avance	en	el	tiempo.	¿Crees	que	puedes	verme?	Entonces	dime,	¿quién	soy?	No	lo
sabes.	No	soy	nada	como	tú.	Mi	nariz	es	diferente,	achatada	en	el	puente,	no	afilada
como	un	pliegue	en	papel	de	arroz.	Mis	ojos	no	son	azul	hielo,	teñidos	con	tu	peculiar
mezcla	de	belleza	y	crueldad.	Son	oscuros	como	moretones	en	la	parte	interior	de	un
brazo,	nunca	sonríen.	¿Me	prohíbes	llorar?	Ya	no	soy	tuya	para	obedecer	tus	órdenes.
Decías	 que	 yo	 no	 tenía	 imaginación.	 Si	 con	 eso	 querías	 decir	 que	 yo	 podía	 sentir
vergüenza	y	remordimiento,	tenías	razón.	No	puedo	rehacer	el	mundo	matándolo.	No
sé	cómo	creer	en	mis	propias	mentiras.	Se	necesita	una	cierta	especie	de	genio.

Salí	al	porche,	sintiendo	los	tablones	astillados	bajo	mis	pies	descalzos.	El	viento
traía	el	ruido	firme	del	tránsito	de	las	cinco	y	el	ladrido	de	los	perros,	el	estallido	de
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una	 pistola	 una	 o	 dos	 calles	 abajo	 en	 la	 noche	 teñida	 de	 rojo	 por	 el	 sodio	 de	 las
farolas,	la	noche	sangrante.	«Fuimos	los	que	saqueamos	Roma,	—me	dijiste	aquella
noche	de	hacía	 tanto	 tiempo	en	el	 tejado,	bajo	 la	 luna	ojo	de	cuervo—.	No	olvides
quién	eres».

Cómo	podría	olvidarlo.	Era	la	hija	fantasma,	sentada	en	mesas	vacías	con	lápices
de	 cera	 y	 plumas	 mientras	 ella	 trabajaba	 en	 un	 poema,	 una	 chica	 maleable	 como
arcilla	blanca.	Algo	que	 formar,	 que	 instruir	 en	 los	modos	de	 ser	 ella.	Siempre	me
estaba	 dando	 forma.	 Me	 mostraba	 una	 naranja,	 un	 manojo	 de	 pinaza,	 un	 cuarzo
labrado	en	facetas,	y	me	hacía	describirlo.	Yo	no	tenía	más	de	tres	o	cuatro	años.	Mis
palabras,	era	eso	lo	que	quería.	«¿Qué	es	esto?,	—me	preguntaba	siempre—.	¿Qué	es
esto?».	Pero	¿cómo	podía	decírselo?	Ella	había	cogido	todas	las	palabras.

El	olor	de	crêpes	de	vainilla	saturaba	el	aire	de	la	noche,	y	el	viento	sonaba	entre
las	palmeras	como	pensamientos	a	través	de	mi	mente	insomne.	¿Quién	soy?	Soy	una
chica	 que	 no	 conociste,	 madre.	 La	 chica	 silenciosa	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 clase,
dibujando	en	sus	cuadernos.	¿Recuerdas	que	ni	siquiera	sabían	si	yo	hablaba	 inglés
cuando	 volvimos	 a	 Estados	 Unidos?	 Me	 hicieron	 exámenes	 para	 descubrir	 si	 era
disminuida	 psíquica	 o	 sorda.	 Pero	 tú	 nunca	 preguntaste	 por	 qué.	 Nunca	 pensaste:
quizá	debí	dejarle	a	Astrid	algunas	palabras.

Pensé	en	Yvonne	en	nuestro	cuarto,	dormida,	el	pulgar	en	la	boca,	envolviendo	a
su	bebé.	«Puedo	verla»,	decías.	Nunca	podrías	verla,	madre.	Ni	aunque	estuvieras	en
ese	cuarto	toda	la	noche.	Sólo	habrías	podido	ver	sus	cejas	depiladas,	sus	dientes	en
mal	 estado,	 los	 libros	 que	 leía	 con	 mujeres	 subyugadas	 en	 las	 cubiertas.	 Nunca
habrías	podido	reconocer	la	dulzura	de	esa	chica,	la	profundidad	de	sus	necesidades,
lo	desesperadamente	que	quería	 ser	 alguien,	y	por	 eso	estaba	embarazada	otra	vez.
Podrías	juzgarla	como	se	juzga	a	alguien	diferente,	inferior,	pero	nunca	podrías	verla.
Las	cosas	no	eran	reales	para	 ti.	Eran	sólo	materia	prima	para	darle	forma	y	contar
una	 historia	 que	 te	 gustara	 más.	 Nunca	 podrías	 escuchar	 simplemente	 a	 un	 chico
tocando	la	guitarra,	tendrías	que	transformarlo	en	un	poema,	hacerlo	hablar	de	ti.

Volví	 dentro,	 desplegué	 todas	 sus	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Rena,
cartas	dirigidas	a	Starr	y	Marvel,	cartas	a	Amelia	y	Claire,	y	estos	últimos	amargos
capítulos.	Había	suficiente	para	ahogarme	para	siempre.	La	 tinta	de	su	escritura	era
un	hongo,	un	hechizo	maligno	sobre	corteza	de	abedul,	una	runa	retorcida.	Tomé	la
tijera	 y	 empecé	 a	 cortar,	 soltando	 las	 cuerdas	 de	 sus	 palabras,	 desarmando	 su
complicado	convoy	de	pensamiento	vagón	por	vagón.	Ahora	no	podía	impedírmelo.
Me	negaba	a	seguir	viendo	a	través	de	sus	ojos.

Con	cuidado,	elegí	palabras	y	frases	del	montón,	las	extendí	sobre	la	mesa	gris	y
blanca	 y	 empecé	 a	 disponerlas	 en	 versos.	 El	 amanecer	 gris	 empezaba	 a	 florecer
cuando	terminé.

Me	enferma	pensarte
un	predominio	del	vacío
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profano
inmóvil
condenado.	Regalos.
Un	sentimiento	de	importancia
Deseo	que	estés	muerta
olvidarme	de	ti
cuervo
florido	con
fantasías
es	tan	horrible
una	perfecta	imitación
la	posibilidad	de	amar
olvidarte
Ingrid	Magnussen

completamente	sola
masturbando
raíz
desilusión
grotesco

Tus	brazos	acunan
venenos
basura
granadas

Soledad
gritos	lejanos
por	siempre
nunca
respuesta
toma	todo
¿me	sientes?
la	condición	humana
Basta
de	urdir	crímenes
penitencia
Cultívalo	te
prohíbo
atractivo
furia
impotente

www.lectulandia.com	-	Página	252



crujo
contigo
demente
persona
disonante	y	trémula

mi
depósito	de	combustible	lleno

Lo	 pegué	 en	 hojas	 de	 papel.	 Te	 lo	 devolví.	 Tus	 propias	 pequeñas	 esclavas.	Oh	mi
Dios,	se	han	rebelado.	Es	Espartaco,	Roma	en	llamas.	Ahora	saquéala,	madre.	Coge
lo	que	puedas	antes	de	que	todo	se	convierta	en	cenizas.
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LOS	DÍAS	cristalinos	de	marzo,	la	estación	más	preciosa	del	año,	vinieron	como	una
bendición,	lujosa	y	con	aroma	a	cedro	y	pino.	Vientos	fríos	como	agujas	lavaron	toda
impureza	del	aire,	tan	claro	que	podían	verse	cadenas	montañosas	a	lo	largo	de	todo
el	 camino	 a	 Riverside,	 nítidas	 y	 definidas,	 con	 largas	 nubes	 rozando	 sus	 flancos
empolvados	como	en	un	programa	de	la	PBS	sobre	el	Everest.	En	la	televisión	decían
que	las	precipitaciones	de	nieve	habían	descendido	a	mil	doscientos	metros.	Eran	días
ultramarinos,	 bordeados	 con	 armiño,	 y	 las	 noches	mostraban	 sus	diez	mil	 estrellas,
brillando	 encima	 como	 una	 prueba,	 un	 cálculo	 tejido	 sobre	 la	 urdimbre	 de	 ciertas
verdades	fundamentales.

Qué	claro	era,	sin	mi	madre	detrás	de	mis	ojos.	Me	sentía	renacida,	una	melliza
siamesa	 finalmente	 separada	 de	 su	 odiado	 y	 engorroso	 doble.	 Me	 despertaba
temprano,	 expectante	 como	 un	 niño	 pequeño,	 a	 un	 mundo	 lavado	 de	 la	 niebla
venenosa	 de	 mi	 madre,	 sus	 miasmas	 lechosos.	 Este	 azul	 chispeante,	 este	 marzo,
serían	mi	metáfora,	mi	insignia,	como	la	túnica	de	María,	azul	con	borde	de	armiño,
medianoche	 con	 diamantes.	Quién	 sería	 ahora	 que	 había	 tomado	 las	 riendas	 de	mi
destino	otra	vez,	para	ser	Astrid	Magnussen,	al	fin	sola.

Querida	Astrid:
¡Bravo!	Aunque	tu	carta	en	forma	de	poesía	deja	algo	que	desear,

al	menos	indica	una	chispa,	una	capacidad	de	fuego	que	nunca	habría
creído	que	poseías.	Pero,	de	verdad,	no	puedes	pensar	que	te	liberarás
de	 mí	 tan	 fácilmente.	 Vivo	 en	 ti,	 en	 tus	 huesos,	 en	 los	 repliegues
delicados	 de	 tu	 mente.	 Yo	 te	 hice.	 Formé	 los	 pensamientos	 que	 te
surgen,	 los	humores	que	 te	 impulsan.	Tu	 sangre	 susurra	mi	nombre.
Aun	en	la	rebelión,	eres	mía.

¿Quieres	mi	 penitencia,	 exiges	mi	 vergüenza?	 ¿Por	 qué	 querrías
que	 sea	 menos	 de	 lo	 que	 soy?	 ¿Así	 te	 resultaría	 más	 fácil
descartarme?	 Preferiría	 que	 me	 encontraras	 grotesca,	 florida	 con
fantasías.

Me	 han	 sacado	 del	 aislamiento,	 gracias	 por	 preguntar.
Esperándome	en	mi	regreso	a	Barneburg	B	había,	entre	otras	misivas,
una	carta	de	Harper’s.	Oh,	los	elogios,	la	Plath	carcelaria.	(Aunque	no
soy	suicida,	tampoco	soy	una	poetisa	al	horno	con	la	cabeza	entre	las
patatas).

No	renuncies	a	mí	tan	pronto,	Astrid.	Hay	gente	interesada	en	mi
caso.	 No	 me	 llenaré	 de	 herrumbre	 aquí	 como	 el	 Hombre	 de	 la
Máscara	 de	Hierro.	 Es	 el	milenio.	 Puede	 pasar	 cualquier	 cosa.	Y	 si
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tuve	que	ser	aprisionada	 injustamente	para	que	Harper’s	 se	 fijara	 en
mí…	bueno,	casi	podría	decirse	que	ha	valido	la	pena.

Y	pensar	que	cuando	estaba	fuera	encontraba	alentador	que	la	Dog
Breath	Review	me	rechazara	un	manuscrito.

Publicarán	un	poema	largo	sobre	temas	de	pájaros:	los	cuervos	de
la	 cárcel,	 los	 gansos	 migratorios,	 hasta	 usé	 las	 palomas,	 ¿las
recuerdas?	En	St.	Andrew’s	Place.	Por	supuesto	que	recuerdas.	Tú	lo
recuerdas	todo.	Tenías	miedo	del	palomar	en	ruinas,	no	querías	salir	al
patio	 hasta	 que	 yo	 hice	 ruido	 entre	 la	 hiedra	 para	 asustar	 a	 las
serpientes.

Siempre	 les	 tenías	miedo	 a	 cosas	 equivocadas.	 Para	mí	 era	 una
perspectiva	 más	 amenazante	 que	 volvieran	 las	 palomas,	 aunque	 el
alambre	tejido	había	cedido	hacía	mucho	a	la	hiedra.

¿Quieres	borrarme?	Inténtalo.	Pero	fíjate,	cuando	estés	cortando	la
tabla	sobre	la	que	te	encuentras,	qué	extremo	está	clavado	al	barco.

Yo	sobreviviré,	pero	¿tú?	Tengo	seguidoras.	Las	llamo	mis	hijas.
Jóvenes	artistas	ávidas	de	admiración,	hacen	su	peregrinaje	hasta	aquí
desde	 Fontana	 y	 Long	 Beach,	 Sonoma	 y	 San	 Bernardino,	 vienen
desde	 tan	 lejos	 como	Vancouver,	 en	 la	Columbia	Británica.	Y	 si	 así
puedo	decirlo,	son	mucho	más	de	mi	gusto	que	trémulas	actrices	con
anillos	de	boda	de	dos	quilates.	Forman	parte	de	una	red	de	feministas
renegadas,	lesbianas,	practicantes	de	Wicca	y	artistas	de	toda	la	costa
Oeste,	una	suerte	de	Tren	De	Diosas	Subterráneas.	Están	dispuestas	a
ayudarme	 de	 cualquier	 modo	 que	 puedan.	 Están	 dispuestas	 a
perdonármelo	todo.	¿Por	qué	tú	no?

Tu	amante	madre,
CUERVO	PODRIDO	MASTURBATORIO
P.D.	 Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti.	 Acabo	 de	 conocer	 a	 mi	 nueva

abogada,	 Susan	D.	Valeris.	 ¿Reconoces	 el	 nombre?	 ¿La	 abogada	 de
las	 condenadas?	La	 de	 los	 rizos	 negros	 y	 labios	 rojos.	Ha	 venido	 a
explotar	mi	martirio.	No	la	culpo.	Hay	suficiente	para	todos.

Estaba	en	el	umbral,	mirando	subir	 las	nubes	de	 las	montañas.	No	 la	dejarían	salir.
Mató	a	un	hombre,	a	un	hombre	de	apenas	treinta	y	dos	años.	¿Por	qué	iba	a	hacer
una	 diferencia	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 una	 poeta,	 una	 Plath	 carcelaria?	 Un	 hombre
había	muerto	por	ella.	No	era	perfecto,	era	egoísta,	una	persona	con	defectos,	¿y	qué?
Ella	volvería	a	hacerlo,	la	vez	siguiente	con	menos	motivos	aún.	Bastaba	con	ver	lo
que	le	hizo	a	Claire.	No	podía	creer	que	ningún	abogado	tomara	en	serio	la	idea	de
representarla.

No,	esto	se	lo	estaba	inventando.	Tratando	de	hechizarme,	de	hacerme	caer	en	la
trampa,	de	meterme	en	su	saco.	No	funcionaría,	ya	no	más.	Yo	me	había	liberado	de
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su	extraño	vientre,	y	no	volvería	a	atraerme	a	él.	Que	envolviera	a	sus	nuevas	hijas	en
la	fantasía,	y	conspirara	con	ellas	bajo	las	higueras	en	el	patio	de	visitantes.	Yo	sabía
exactamente	de	qué	había	que	tener	miedo.	Ellas	no	tenían	idea	de	las	serpientes	que
había	en	la	hiedra.

En	el	cuarto	curso	de	historia	norteamericana	en	el	instituto	Marshall	estábamos
estudiando	 la	 guerra	 civil.	 En	 la	 clase	 atestada,	 los	 alumnos	 se	 sentaban	 sobre	 los
alféizares	de	 las	ventanas	y	 las	 estanterías	del	 fondo.	La	calefacción	de	 la	 clase	no
funcionaba	y	el	 señor	Delgado	 llevaba	un	grueso	 jersey	verde	que	alguien	 le	había
tejido.	Escribió	en	la	pizarra	la	palabra	Gettysburg,	mientras	yo	trataba	de	reproducir
la	textura	rugosa	del	jersey	y	la	postura	algo	torpe	del	profesor	sobre	el	papel	rayado
de	mi	cuaderno.	Después	me	volví	hacia	el	libro	de	historia,	abierto	sobre	el	pupitre,
con	la	fotografía	del	campo	de	batalla	verde.

Lo	había	examinado	en	casa	con	una	lupa.	Sin	la	 lupa	no	se	podía	ver,	pero	los
cadáveres	 en	 la	 fotografía	 no	 tenían	 zapatos	 ni	 armas	 ni	 uniformes.	 Yacían	 en	 la
hierba	 en	 calcetines	 y	 con	 los	 ojos	 inertes	 fijos	 en	 el	 cielo	 nublado,	 y	 no	 se	 podía
decir	 de	 qué	 bando	 eran.	 El	 paisaje	 terminaba	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 árboles	 a	 la
distancia	como	un	escenario.	La	guerra	se	había	marchado,	y	no	habían	quedado	más
que	los	muertos.

En	 tres	días	de	 combate,	 ciento	 cincuenta	mil	hombres	pelearon	en	Gettysburg.
Hubo	miles	de	víctimas.	Me	esforzaba	por	captar	la	enormidad	de	esa	cifra.	Uno	de
cada	 tres	muerto,	herido	o	desaparecido.	Como	un	agujero	gigantesco	abierto	en	 la
tela	de	la	existencia.	Claire	murió,	Barry	murió,	pero	en	Gettysburg	murieron	miles.
¿Cómo	podía	ver	eso	Dios	sin	llorar?	¿Cómo	había	permitido	que	saliera	el	sol	sobre
Gettysburg?

Una	vez	mi	madre	y	yo	visitamos	un	campo	de	batalla	en	Francia.	Tomamos	un
tren	 al	 norte	y	viajamos	 largo	 rato.	Mi	madre	 iba	de	 azul,	 y	nos	 acompañaban	una
mujer	 con	 grueso	 cabello	 negro	 y	 un	 hombre	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 gastada.
Comimos	jamón	y	naranjas	en	el	tren.	Había	manchas	dentro	de	las	naranjas,	estaban
sangrando.	En	la	estación,	compramos	amapolas,	y	salimos	de	la	ciudad	en	un	taxi.	El
coche	 se	 detuvo	 en	 el	 borde	 de	 un	 prado	 enorme.	 Hacía	 frío,	 la	 hierba	 parda	 se
inclinaba	bajo	el	viento.	Piedras	blancas	marcaban	el	lugar,	y	recordaba	lo	vacío	que
me	 había	 parecido,	 y	 el	 viento	 que	 atravesaba	 mi	 abrigo	 liviano.	 ¿Dónde	 es?,
pregunté.	Id,	dijo	el	hombre,	acariciándose	el	bigote	rubio.	Tenía	polvo	de	yeso	en	el
cabello.

Miré	 la	hierba	 corta,	 pero	no	pude	 imaginarme	a	 los	 soldados	muriendo	allí,	 el
rugido	de	los	cañones,	 todo	estaba	tan	callado,	 tan	vacío,	y	 la	amapola	en	mi	mano
latía	 como	 un	 corazón	 rojo.	 Se	 sacaron	 fotos	 unos	 a	 otros	 contra	 el	 cielo	 amarillo
grisáceo.	La	mujer	me	dio	un	bombón	envuelto	en	papel	dorado	cuando	volvíamos.

Todavía	podía	sentir	el	sabor	de	ese	bombón,	sentía	la	amapola	roja	en	la	mano.	Y
el	hombre.	Étienne.	En	su	estudio	la	luz	entraba	por	una	claraboya,	vidrio	protegido
con	 alambre	 tejido.	 Siempre	 hacía	 frío	 allí.	 El	 piso	 era	 de	 cemento	 gris.	Había	 un
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viejo	 colchón	gris	 relleno	 con	diarios,	 y	 todo	 estaba	 cubierto	 con	polvo	blanco	del
yeso	que	usaba	para	hacer	sus	estatuas,	yeso	que	cubría	una	estructura	de	alambre	y
trapos.	Yo	jugaba	con	un	muñeco	de	escultor	de	madera,	haciéndolo	posar	mientras
mi	madre	posaba.

Tanto	 blanco…	 Su	 cuerpo,	 y	 el	 yeso,	 y	 el	 polvo,	 estábamos	 blancos	 como
panaderos.	La	vieja	estufa	que	él	puso	cerca	del	taburete	donde	estaba	mi	madre	no
hacía	mucho	más	que	zumbar	y	difundir	olor	a	pelo	quemado.	Había	música	de	rock
francés.	 Todavía	 podía	 sentir	 el	 frío	 que	 hacía.	 Tenía	 un	 esqueleto	 colgando	 de	 un
gancho,	y	yo	lo	hacía	bailar.

Mi	madre	me	mandó	a	la	tienda	a	comprar	una	botella	de	leche.	Une	bouteille	de
lait,	 ensayé	mientras	 caminaba.	 No	 quería	 ir	 pero	 ella	 me	 obligó.	 De	 regreso,	 me
perdí.	 Vagué	 en	 círculos,	 demasiado	 asustada	 para	 llorar,	 apretando	 la	 leche	 en	 el
crepúsculo.	 Al	 fin	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 caminar,	 y	 me	 senté	 en	 los
escalones	de	una	casa	de	apartamentos	 junto	a	 las	hileras	de	 timbres,	oscuros	salvo
donde	 tocaban	 los	 dedos	 y	 se	 encendían.	 Una	 puerta	 de	 cristal	 con	 un	 picaporte
curvado.	Olor	de	cigarrillos	franceses,	de	tubos	de	escape.	Pantalones	de	franela	que
pasaban,	medias	 de	 nailon	 y	 tacones	 altos,	 abrigos	 de	 lana.	Tenía	 hambre	 pero	me
daba	miedo	abrir	la	leche,	miedo	de	que	ella	se	enojara.

De	pronto	vi	las	ventanas	vacías	de	mis	sueños.
Où	 est	 ta	 maman?	 preguntaron	 las	 medias	 de	 nailon,	 o	 los	 pantalones.	 Elle

revient,	dije,	pero	no	lo	creía.
Mi	madre	saltó	de	un	taxi	en	su	abrigo	afgano	con	el	bordado	y	el	cuello	de	lana

rizada.	Me	gritó,	me	 tomó	del	brazo.	La	botella	se	deslizó	de	mis	manos.	Cómo	se
veía	la	leche	en	la	acera.	De	un	blanco	brillante,	con	afilados	trozos	de	vidrio.

De	vuelta	del	colegio,	copié	la	fotografía	del	campo	de	batalla	y	se	la	envié	con
cuatro	palabras	recortadas	y	pegadas,	dentro	de	un	sobre:

QUIÉN	ERES
TÚ,	REALMENTE

Después	de	la	cena	me	senté	en	la	alfombra	en	mi	cuarto,	recortando	tapas	de	revistas
viejas	en	 forma	de	muñecos	con	 la	navaja,	y	cosiéndolos	a	 los	palillos	de	brocheta
que	 había	 guardado	 del	 Tiny	 Thai.	 Eran	 figuras	 míticas,	 medio	 animales,	 medio
humanas:	 el	Rey	Mono,	 el	 hombre	 con	 cuernos	 que	 era	 sacrificado	 todos	 los	 años
para	fertilizar	las	cosechas,	el	sabio	centauro	Quirón	y	la	Isis	cabeza	de	vaca,	Medusa
y	el	Minotauro,	el	Hombre	Chivo	y	la	Mujer	Cuervo	Blanco	y	la	Dama	Zorro	con	su
último	plan	para	hacer	dinero.	Hasta	el	triste	Dédalo	con	su	hijo	emplumado.

Estaba	cosiéndole	el	brazo	del	Minotauro	al	cuerpo	cuando	hubo	un	golpe	suave
en	la	puerta.	Almizcle,	el	olor	de	algo	robado.	Sergei	estaba	apoyado	contra	el	marco
de	 la	 puerta,	 los	 brazos	 musculosos	 cruzados,	 una	 camisa	 blanca	 almidonada	 y
tejanos,	 un	 reloj	 de	 oro	 en	 la	 muñeca	 como	 la	 brújula	 de	 un	 barco.	 Sus	 ojos
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revoloteaban	 por	 el	 cuarto,	 registrando	 el	 desorden:	 ropas	 apiladas	 en	 cajas,	 mis
bolsas	de	blocs	de	bocetos	y	dibujos	terminados,	las	cortinas	floreadas	desteñidas.	Su
mirada	 lo	captaba	 todo,	pero	no	como	un	artista,	viendo	formas	y	claroscuros.	Esta
mirada	 era	 profesional,	 calculaba	 sin	 palabras	 las	 posibilidades,	 cuánto	 trabajo	 le
daría	recoger	lo	que	quería	y	sacarlo	por	la	ventana	para	cargarlo	en	el	camión.	Nada
de	lo	que	veía	valía	la	pena.	Una	alfombra	gastada,	camas	viejas,	el	caballo	de	papel
de	Yvonne,	un	pisapapeles	con	lentejuelas	a	modo	de	nieve	y	que	rezaba	«Visita	a	los
Estudios	Universal».	Sacudió	la	cabeza.

—Un	perro	no	viviría	aquí	—dijo—.	Astrid.	¿Qué	haces?
Até	el	brazo	del	Minotauro	al	palillo,	lo	sostuve	frente	a	la	lámpara,	lo	hice	subir

y	bajar,	gesticulando	al	ritmo	de	las	palabras.
—«Un	perro	no	viviría	aquí»	—dije	imitando	su	acento—.	Niños,	sí,	pero	perros,

no.	 No	 perros.	 —El	 Minotauro	 le	 apuntó	 con	 el	 brazo—.	 ¿Qué	 tienes	 contra	 los
perros?

—Juega	con	muñecas.	—Sonrió—.	A	veces	eres	mujer,	a	veces	niñita.
Puse	al	Minotauro	en	una	 lata	 junto	con	 los	otros,	un	ramillete	de	semidioses	y

monstruos	de	papel.
—Rena	no	está.	Salió	a	recoger	cosas	con	Natalia.
—¿Quién	dice	que	vengo	a	ver	a	Rena?
Sergei	 se	 apartó	 del	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 entró,	 como	 al	 descuido,	 como

paseando,	inocente	como	un	ladrón	de	supermercado.	Cogía	cosas	y	las	devolvía	a	su
sitio	sin	hacer	el	menor	ruido.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarlo.	Era	como	si	uno	de	mis
hombres-animales	 hubiera	 cobrado	 vida,	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera	 invocado.	 Cuántas
veces	 había	 pensado	 en	 este	 momento,	 Sergei	 venía	 a	 visitarme,	 como	 un	 gato
maullando	 por	mí	 en	 la	 verja	 trasera.	 Yo	 emitía	 un	 hedor	 de	 hembra,	 un	 perfume
indicador	de	deseo	sexual,	que	él	había	seguido	hasta	hallarme	aquí	en	la	oscuridad.

Cogió	 el	 pisapapeles	 y	 lo	 sacudió,	 y	 miró	 caer	 las	 lentejuelas.	 En	 la	 sala,	 el
televisor	estaba	encendido,	Yvonne	absorta	en	algún	drama	de	horario	nocturno	sobre
jóvenes	que	usaban	ropa	de	Fred	Segal,	con	buenos	cortes	de	pelo	y	más	problemas
que	 los	 de	 ella.	 Se	 untó	 un	 dedo	 con	 la	 sombra	 de	 ojos	 de	Yvonne	 y	 se	 pintó	 los
párpados.

—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 sonriendo,	 inclinando	 la	 cabeza,	 mirándose,
aplastándose	el	cabello	rubio	con	una	mano,	vanidoso	como	una	mujer.

Me	miró	por	el	espejo.
Tenía	grandes	párpados	adormilados,	el	plateado	le	 iba	bien	Parecía	un	príncipe

en	un	ballet,	pero	su	aroma	era	claramente	animal,	llenaba	el	cuarto	con	su	almizcle.
Yo	una	vez	había	robado	una	camiseta	suya,	sólo	por	ese	olor.	Me	preguntaba	si	 lo
habría	descubierto.

—Astrid.	—Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	mi	 cama,	 y	 puso	 su	 grueso	 brazo	 venoso
sobre	el	 respaldo.	Ni	 siquiera	 se	oyeron	crujir	 los	muelles	 cuando	 se	 sentó—.	¿Por
qué	me	evitas?
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Empecé	a	 recortar	una	sirena	con	 larga	cabellera	art	nouveau	de	 la	 tapa	de	una
vieja	Scientific	American.

—Eres	el	novio	de	ella.	Me	gusta	vivir	aquí.	Por	eso	te	evito.
Esa	voz	ronroneante.
—¿Quién	 le	 dice	 a	 ella?	 ¿Yo?	 ¿Tú?	 —dijo—.	 Te	 conozco	 un	 poco,	 Astrid

krasavitza.	No	tan	buena	chica.	La	gente	piensa,	pero	no	lo	que	yo	veo.
—¿Qué	es	lo	que	ves?	—le	pregunté.
Sentía	curiosidad	por	las	extrañas	distorsiones	que	habría	sufrido	mi	imagen	en	la

traducción	dentro	del	alcantarillado	de	la	mente	de	Sergei.
—Me	ves,	 te	gusto.	Te	 siento	mirar	pero	después	apartas	 los	ojos.	Quizá	 tienes

miedo	de	quedar	como	ella,	¿no?	—Señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza	hacia	el
frente	 de	 la	 casa,	 hada	 Yvonne,	 e	 hizo	 un	 gesto	 dibujando	 un	 gran	 vientre—.	 No
confías.	Yo	nunca	te	haré	un	bebé.

Como	si	fuera	eso.	Tenía	miedo,	pero	no	de	eso.	Sabía	que	si	lo	dejaba	tocarme
una	sola	vez,	no	podría	parar.	Recordé	el	día	en	que	mi	madre	y	sus	amigos	fueron	a
beber	al	bar	giratorio	encima	del	hotel	Bonaventure,	y	yo	me	sentía	atraída	por	 las
ventanas,	 la	nada	me	tiraba	hacia	ella.	Sentía	 lo	mismo	cada	vez	que	estaba	en	una
habitación	con	Sergei,	ese	deslizarme	hacia	una	caída.

—Quizá	es	que	quiero	a	Rena	—dije,	haciendo	pequeños	cortes	en	la	cola	de	la
sirena	 para	 representar	 las	 escamas—.	 A	 las	 mujeres	 no	 les	 gusta	 cuando	 otra	 se
acuesta	con	sus	amantes.

Una	sonrisa	le	lavó	la	cara	como	un	trapo	húmedo.
—No	 preocupes	 por	 Rena.	 —Soltó	 una	 risa	 atronadora	 que	 subía	 desde	 su

estrecha	cintura,	desde	los	tejanos	ajustados—.	Ella	no	se	queda	mucho	tiempo	con
nada.	 Le	 gusta	 cambiar.	 Sergei	 hoy,	 otro	 mañana.	 Hola,	 adiós,	 no	 te	 dejes	 el
sombrero.	Pero	para	ti,	algo	más.	Mira.

Se	sacó	algo	del	bolsillo	de	la	camisa.	Atrapó	mi	vista	como	una	luciérnaga.	Era
un	collar,	un	diamante	en	una	cadena	de	plata.

—Encontré	esto	en	la	calle.	¿Lo	quieres?
¿Estaba	 tratando	 de	 comprarme	 con	 un	 collar	 robado?	 Tuve	 que	 reírme.

Encontrado	 en	 la	 calle.	 En	 la	 mesa	 de	 noche	 de	 alguien,	 más	 bien.	 O	 incluso
alrededor	de	un	cuello,	¿cómo	saberlo?	«Saqué	de	su	carril	la	puerta	de	cristal	de	una
casa	de	dos	pisos	en	Mar	Vista».	Un	corruptor	de	menores	ofreciendo	un	caramelo,
un	 paseo	 en	 su	 coche.	 De	modo	 que	 era	 así	 como	 Sergei	 intentaba	 seducir	 a	 una
mujer,	cuando	sólo	su	olor	y	su	voz	y	 las	venas	de	sus	brazos	eran	suficiente,	esos
ojos	azules	adormecidos	que	ahora	chispeaban	bajo	párpados	plateados,	esa	sonrisa
criminal.

Puso	cara	triste.
—Astrid.	Chica	hermosa.	Es	un	regalo	de	mi	corazón.
El	 corazón	 de	 Sergei.	 Ese	 corredor	 vacío,	 esa	 habitación	 sin	 ventilar.	 «El

sentimentalismo	es	la	elaboración	de	sentimientos	que	en	realidad	no	se	han	tenido».
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Si	yo	fuera	una	chica	buena,	me	sentiría	insultada,	lo	echaría	ahora	mismo.	Ignoraría
su	sonrisa,	su	bulto	dentro	de	los	tejanos.	Pero	me	conocía.	Olía	mi	deseo.	Me	sentí
arrastrada	hada	las	ventanas,	atraída	por	el	aire.

Me	abrochó	la	cadenilla	al	cuello.	Después	me	tomó	la	mano	y	la	puso	sobre	su
entrepierna	cálida	y	pude	sentir	que	se	endurecía.	Era	obsceno,	y	me	excitaba	sentirlo
ahí,	un	hombre	que	representaba	una	caída.	Se	inclinó	y	me	besó	como	yo	quería	ser
besada,	firme	y	con	regusto	a	la	bebida	de	la	noche	anterior.	Bajó	el	cierre	de	mi	falda
de	poliéster,	me	la	sacó	por	la	cabeza.	Me	quitó	la	camisa	y	la	arrojó	sobre	la	cama	de
Yvonne.	Sus	manos	me	despertaban,	yo	había	estado	durmiendo,	ni	siquiera	lo	sabía,
hada	mucho	tiempo.

Entonces	 se	 detuvo,	 y	 abrí	 los	 ojos.	 Estaba	 mirando	 mis	 cicatrices.	 Seguía	 el
código	Morse	 de	 las	mordeduras	 de	 perro	 en	mis	 brazos	 y	 piernas	 con	 los	 dedos,
después	 las	 cicatrices	 de	 bala,	 el	 hombro,	 el	 pecho	 y	 la	 cadera,	 midiendo	 la
profundidad	con	el	pulgar,	calculando	su	edad	y	gravedad.

¿Quién	te	hizo	esto?
¿Cómo	podía	empezar	siquiera	a	explicarle	quién	me	lo	había	hecho?	Tendría	que

empezar	 con	 la	 fecha	 de	mi	 nacimiento.	Miré	 la	 puerta,	 todavía	 abierta;	 se	 oía	 el
televisor.

—¿Esto	es	una	exhibición	o	qué?
La	cerró	sin	ruido,	se	desabrochó	la	camisa	y	la	colgó	sobre	la	silla,	se	sacó	los

pantalones.	 Su	 cuerpo	 blanco	 como	 la	 leche,	 de	 venas	 azuladas,	 era	 amenazante,
delgado	y	denso	como	mármol.	Me	quitaba	el	aliento.	Gomo	podía	confundir	nadie	la
verdad	con	la	belleza,	pensé	mientras	lo	miraba.	La	verdad	venía	con	ojos	hundidos,
huesuda	 o	 arrugada,	 decaída.	 Tenía	 dientes	 en	 mal	 estado,	 cabello	 gris	 enredado.
Mientras	que	la	belleza	era	vacía	como	un	globo,	vana	como	un	periquito.	Pero	tenía
poder.	Olía	a	almizcle	y	naranjas	y	le	hacía	cerrar	a	una	los	ojos	en	una	plegaria.

Sabía	 cómo	 tocarme,	 sabía	 lo	 que	me	 gustaba.	 No	me	 sorprendía.	 Yo	 era	 una
chica	mala,	otra	vez	en	busca	de	su	padre.	Su	boca	en	mis	pechos,	sus	manos	en	mi
trasero,	 o	 subiendo	 entre	 las	 piernas.	No	 había	 poesía	 en	 nosotros	 abrazados	 en	 la
colcha	amarilla	sobre	el	suelo.	Me	puso	en	la	posición	que	quería,	las	piernas	sobre
sus	hombros,	cabalgándome	como	un	cosaco.	De	pie	con	los	brazos	enlazados	para
sostenerme	mientras	me	penetraba.	Me	vi	en	el	espejo	del	armario,	Me	sorprendió	ver
qué	poco	me	parecía	a	mí	misma,	con	 los	ojos	entrecerrados,	mi	sonrisa	sexual,	no
Astrid,	 no	 Ingrid,	 nadie	 que	 hubiera	 visto	 antes,	 con	 mis	 anchas	 caderas	 y	 largas
piernas	alrededor	de	él,	qué	larga	era,	qué	blanca.

Querida	Astrid:
Una	 chica	 de	 Contemporary	 Literature	 vino	 a	 entrevistarme.

Quería	saberlo	todo	sobre	mí.	Hablamos	durante	horas;	todo	lo	que	le
dije	eran	mentiras.	Somos	más	grandes	que	la	biografía,	querida	mía.
Si	alguien	lo	sabe,	eres	tú.	Después	de	todo,	¿qué	es	la	biografía	del
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espíritu?	 Fuiste	 la	 hija	 de	 una	 artista.	 Tuviste	 belleza	 y	 asombro,
recibiste	el	genio	junto	con	la	papilla,	con	el	beso	de	buenas	noches.
Después	tuviste	un	Jesús	de	plástico	y	un	amante	maduro,	fuiste	rehén
del	 color	 turquesa,	 la	 hija	 mimada	 de	 una	 sombra.	 Ahora	 estás	 en
Ripple	 Street,	 desde	 donde	me	mandas	 retratos	 de	muertos	 y	 haces
malos	poemas	con	mis	palabras,	¿y	quieres	saber	quién	soy?

¿Quién	 soy?	 Soy	 quien	 digo	 que	 soy,	 y	 mañana	 alguien
completamente	 distinto.	 Tienes	 demasiada	 nostalgia,	 quieres	 que	 la
memoria	 vaya	 en	 tu	 auxilio	 y	 consuelo.	 El	 pasado	 es	 aburrido.	 Lo
único	que	importa	es	uno	mismo	y	lo	que	uno	pueda	crear	a	partir	de
lo	que	ha	aprendido.	La	imaginación	usa	lo	que	necesita	y	descarta	el
resto,	mientras	tú	quieres	levantar	un	museo.

No	 persigas	 el	 pasado,	 Astrid.	 No	 atesores	 nada.	 Quémalo.	 El
artista	es	el	fénix	que	se	quema	para	renacer.

MADRE

Saqué	de	las	bolsas	la	ropa	sucia	en	la	lavandería	automática	Fletcher,	y	separé	lisos
de	 estampados,	 colores	 fríos	 de	 colores	 cálidos.	 Me	 gustaba	 hacer	 la	 colada,	 la
clasificación,	 meter	 las	 monedas	 en	 las	 lavadoras,	 el	 olor	 tranquilizante	 de	 los
detergentes	 y	 secadoras,	 el	 rumor	 de	 las	máquinas,	 el	 chasquido	 del	 algodón	 y	 los
tejanos	 cuando	 las	 mujeres	 doblaban	 sus	 ropas,	 sus	 sábanas	 limpias.	 Los	 niños
jugaban	con	las	cestas	de	ropa	de	sus	madres,	las	usaban	como	jaulas,	se	metían	en
ellas	como	botes.	Yo	también	quería	sentarme	en	una,	y	jugar	a	que	navegaba.

Mi	madre	odiaba	cualquier	 tarea,	especialmente	las	que	tenían	que	realizarse	en
público.	 Esperaba	 hasta	 que	 toda	 nuestra	 ropa	 estuviera	 sucia,	 y	 a	 veces	 lavaba	 la
ropa	interior	en	el	lavabo	para	postergarlo	unos	días	más.	Cuando	al	fin	la	situación
se	hacía	insostenible,	cargábamos	las	máquinas	con	nuestra	ropa	y	nos	íbamos	a	ver
una	película,	a	mirar	libros.	Siempre	al	volver	la	encontrábamos	húmeda,	encima	de
las	 lavadoras	 o	 en	 las	mesas	 para	 doblar.	Yo	odiaba	 que	 otra	 gente	 tocara	 nuestras
cosas.	 Todos	 los	 demás	 podían	 quedarse	 y	 vigilar	 su	 ropa,	 ¿por	 qué	 nosotras	 no?
«Porque	nosotras	no	somos	como	todo	el	mundo	—decía	mi	madre—.	No	somos	ni
remotamente	como	todo	el	mundo».

Pero	también	ella	ensuciaba	la	ropa.
Cuando	la	ropa	estuvo	seca,	las	sábanas	devueltas	a	la	salubridad,	volví	a	casa	en

la	 camioneta	 de	Niki,	 que	me	 la	 prestaba	 para	 ocasiones	 especiales,	 como	 cuando
estaba	 demasiado	 borracha	 para	 conducir,	 o	 cuando	 yo	 me	 ocupaba	 de	 la	 colada.
Aparqué	en	la	entrada.	Había	dos	chicas	que	no	conocía	sentadas	en	los	escalones	del
porche	de	la	casa	de	Rena.	Chicas	blancas,	caras	frescas,	sin	maquillaje.	Una	llevaba
un	vestido	con	florecitas,	el	cabello	color	arena	en	un	rodete	cruzado	por	un	palillo
chino.	La	morena	llevaba	tejanos	y	un	polo	de	cuello	alto	color	rosa.	Cabello	negro
hasta	el	hombro.	Sus	pequeños	pezones	se	marcaban	bajo	el	algodón	rosa.
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La	del	vestido	se	puso	de	pie,	entrecerrando	los	ojos	bajo	el	sol,	ojos	del	mismo
gris	que	su	vestido,	pecas.	Sonrió	con	incertidumbre	cuando	salí	de	la	camioneta.

—¿Eres	Astrid	Magnussen?	—preguntó.
Del	asiento	delantero	cogí	una	bolsa	de	basura	con	la	ropa	doblada,	y	del	trasero

otra	igual	con	ropa	de	cama.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Soy	Hannah	—dijo—.	Ella	es	Julie.
La	otra	chica	sonrió	también,	pero	no	tan	ampliamente.
Nunca	 las	 había	 visto.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 iban	 al	 Marshall,	 y	 eran

demasiado	jóvenes	para	ser	asistentes	sociales.
—Ya,	¿y	qué?
Hannah,	 las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 la	 vergüenza,	 miró	 a	 la	 morena	 Julie

buscando	aliento.	De	pronto	tomé	conciencia	de	lo	que	yo	debía	de	parecerles.	Una
chica	dura,	con	experiencia	de	la	calle.	Mi	lápiz	de	ojos,	mi	camisa	de	poliéster	negra,
mis	 botas	 pesadas,	 mi	 cascada	 de	 pendientes	 de	 plata.	 Niki	 e	 Yvonne	 me	 habían
agujereado	las	orejas	un	día	que	estaban	aburridas.	Las	dejé	hacer.	Les	gustó	darme
forma.	Yo	había	 aprendido	que	por	más	cosas	que	me	colgara	de	 los	 lóbulos	o	me
pusiera	 en	 el	 cuerpo,	 yo	 era	 insoluble,	 como	 la	 arena	 en	 el	 agua.	 Por	más	 que	me
sacudieran,	siempre	volvía	al	fondo.

—Hemos	venido	a	conocerte,	¿sabes?	Si	hay	algo	que	podamos	hacer…	—dijo
Hannah.

—Conocemos	a	tu	madre	—dijo	Julie.	Tenía	una	voz	más	grave,	más	calmada—.
La	visitamos	en	Corona.

Sus	 hijas.	 Sus	 nuevas	 hijas.	 Limpias	 como	 copos	 de	 nieve.	 Brillantes	 y	 recién
nacidas.	Amnésicas.	Yo	 llevaba	casi	 seis	años	en	hogares	de	acogida,	había	pasado
hambre,	llorado,	y	mendigado,	mi	cuerpo	era	un	campo	de	batalla,	mi	espíritu	estaba
marcado	y	agujereado	como	una	ciudad	bajo	sitio,	¿y	ahora	me	reemplazaban	seres
no	mutilados,	seres	intactos?

—Estamos	en	 el	Pitzer	College,	 en	Pomona.	Leemos	 su	obra	 en	Estudios	de	 la
Mujer.	La	visitamos	todas	las	semanas.	Sabe	tanto	sobre	todo,	es	increíble.	Cada	vez
que	vamos	nos	fascina.

¿En	 qué	 estaba	 pensando	 mi	 madre	 al	 mandarme	 estas	 universitarias?	 ¿Estaba
tratando	 de	 molerme	 hasta	 volverme	 talco,	 harina,	 para	 hacer	 algún	 pan	 amargo?
¿Este	era	el	último	castigo	por	mi	negativa	a	olvidar?

—¿Qué	quiere	de	mí?
—Oh,	no	—dijo	Hannah—.	Ella	no	nos	mandó.	Vinimos	por	cuenta	propia.	Pero

le	dijimos	que	te	mandaríamos	un	ejemplar	de	la	entrevista.	—Me	mostró	una	revista
que	había	estado	enrollando	en	las	manos,	ruborizada.	En	cierto	modo,	yo	envidiaba
ese	 rubor.	 Yo	 ya	 no	 podía	 ruborizarme	 más.	 Me	 sentía	 vieja,	 deformada	 e
irreconocible	como	un	zapato	dado	a	un	perro—.	Y	además	pensamos,	¿sabes?,	ahora
que	sabemos	dónde	vives,	podríamos…
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Sonrió,	sin	saber	cómo	seguir.
—Pensamos	que	podíamos	venir	y	ver	si	podíamos	ayudarte	o	algo	—dijo	Julie.
Yo	las	intimidaba.	Pensaban	que	una	hija	de	mi	madre	sería	otra	cosa,	más	como

ellas.	Alguien	dulce,	abierto.	Esto	las	desconcertaba.	Mi	madre	no	las	asustaba,	pero
yo	sí.

—¿Sale	ahí?	—pregunté,	tendiendo	la	mano	para	tomar	la	revista.
Hannah	 trató	 de	 alisarla	 sobre	 su	 rodilla	 floreada.	 La	 cara	 de	 mi	 madre	 en	 la

portada,	detrás	de	una	alambrada,	hablando	por	teléfono	en	el	cuarto	de	aislamiento.
Debía	 de	 haber	 hecho	 algo,	 ya	 que	 por	 lo	 general	 las	 visitas	 se	 realizaban	 en	 las
mesas	de	pícnic.	Se	la	veía	hermosa,	sonriente,	los	dientes	todavía	perfectos,	la	única
condenada	 a	 cadena	 perpetua	 en	 Frontera	 con	 dientes	 perfectos,	 pero	 los	 ojos
parecían	exhaustos.	Contemporary	Literature.

Me	senté	al	lado	de	Julie	en	los	escalones	astillados.	Hannah	se	sentó	un	escalón
más	 abajo,	 el	 vestido	 fluyendo	 en	 una	 curva	 como	 un	 paso	 de	 danza	 de	 Isadora
Duncan.	Abrí	la	revista,	la	hojeé.	Los	gestos	de	mi	madre,	la	palma	de	la	mano	en	la
frente,	el	codo	en	el	anaquel.	La	cabeza	contra	la	ventana,	los	ojos	bajos.	«Somos	más
grandes	que	la	biografía».

—¿De	qué	habláis	con	ella?	—pregunté.
—De	 poesía	 —dijo	 Hannah	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 De	 lo	 que	 estamos

leyendo.	Música,	 toda	 clase	de	 cosas.	A	veces	 ella	habla	 sobre	 algo	que	vio	 en	 las
noticias.	Cosas	en	 las	que	uno	no	pensaría	ni	medio	minuto,	pero	ella	 les	aplica	un
punto	de	vista	increíble.

La	transformación	del	mundo.
—Habla	sobre	ti	—dijo	Julie.
Eso	era	una	sorpresa.
—¿Qué	dice	de	mí?
—Que	estás	en	un…	ya	sabes.	Un	hogar	de	acogida.	Se	siente	horriblemente	mal

por	lo	que	pasó	—dijo	Hannah—.	Sobre	todo	por	ti.
Miré	 a	 esas	 chicas	 universitarias,	 con	 sus	 caras	 sin	 maquillaje,	 confiadas,

preocupadas.	Y	sentí	el	abismo	entre	nosotras,	 todas	las	cosas	que	no	serían	porque
yo	 era	 la	 que	 era.	Yo	me	graduaba	 dentro	 de	 dos	meses,	 pero	 no	 iría	 a	 Pitzer,	 eso
seguro.	Yo	era	 la	hija	mayor,	el	pasado	que	debía	quemarse,	para	que	mi	madre,	el
fénix,	pudiera	 renacer,	un	ave	dorada	emergiendo	de	 las	cenizas.	Traté	de	ver	 a	mi
madre	 con	 los	 ojos	 de	 estas	 chicas.	La	hermosa	 alma	poética	 aprisionada,	 el	 genio
sufriente.	¿Sufría	mi	madre?	Me	obligué	a	imaginármelo.	Seguramente	sufrió	cuando
Barry	la	echó	de	su	casa	aquel	día,	después	de	haber	dormido	con	ella.	Pero	cuando
ella	lo	mató,	el	sufrimiento	quedó	de	algún	modo	redimido.	¿Estaba	sufriendo	ahora?
En	realidad	no	lo	sabía.

—Así	que	pensasteis	en	venir,	¿y	qué	más?	—pregunté—.	¿Me	adoptaréis?
Me	reí,	pero	ellas	no.	Yo	me	había	endurecido	demasiado,	quizá	me	parecía	más	a

mi	madre	de	lo	que	creía.
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Julie	le	dirigió	a	Hannah	una	mirada	de	«te	lo	dije».	Supe	que	esto	había	sido	idea
de	la	chica	del	pelo	color	arena.

—Bueno,	sí,	algo	así.	Si	tú	quieres.
Su	sinceridad	tan	inesperada,	sus	simpatías	tan	fuera	de	lugar.
—Vosotras	no	creéis	que	ella	lo	haya	matado,	¿verdad?	—dije.
Hannah	sacudió	la	cabeza.
—Ha	 sido	 todo	 un	 terrible	 error.	 Una	 pesadilla.	 Ella	 habla	 sobre	 eso	 en	 la

entrevista.
Seguro	que	lo	hacía.	Siempre	estaba	muy	a	sus	anchas	ante	un	público.
—Hay	algo	que	debéis	saber	—les	dije—.	Ella	lo	mató.
Hannah	 me	 miraba	 fijamente.	 La	 mirada	 de	 Julie	 fue	 a	 su	 amiga.	 Estaban

escandalizadas.	Julie	se	acercó	con	gesto	protector	a	su	amiga,	y	yo	me	sentí	cruel,
como	si	les	hubiera	dicho	a	niños	pequeños	que	no	existía	el	ratoncito	de	los	dientes,
que	era	sólo	su	mamá	deslizándose	en	el	cuarto	una	vez	ellos	estaban	dormidos.	Pero
no	 eran	 niños	 pequeños,	 eran	 mujeres,	 estaban	 admirando	 a	 alguien	 de	 quien	 no
sabían	absolutamente	nada.	Mirad	la	fea	verdad	por	una	vez,	chicas	universitarias.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	Hannah.	Sacudió	la	cabeza,	y	volvió	a	sacudirla,	como
si	no	pudiera	ahuyentar	mis	palabras—.	No	lo	es.

Me	estaba	pidiendo	que	le	dijera	que	no	era	cierto.
—Yo	estuve	allí	—le	dije—.	La	vi	mezclar	el	veneno.	No	es	lo	que	parece.
—Sigue	siendo	una	gran	poetisa	—dijo	Julie.
—Sí	—dije—.	Una	asesina	y	una	poetisa.
Hannah	jugueteaba	con	un	botón	de	su	vestido	gris,	y	de	pronto	se	le	quedó	en	la

mano.	Lo	miró	en	la	palma,	la	cara	roja	como	un	borscht	de	remolacha.
—Debe	de	haber	tenido	sus	razones.	Quizá	él	le	pegaba.
—Él	no	le	pegaba	—dije.
Puse	 las	manos	en	 las	rodillas	y	me	levanté.	De	pronto	me	sentía	muy	cansada.

Quizá	quedaba	algo	de	hachís	en	el	cuarto	de	Nuri.
Julie	alzó	la	vista	hacia	mí,	los	ojos	castaños	serios	y	serenos.	Parecía	más	sensata

que	Hannah,	menos	proclive	a	caer	bajo	los	hechizos	de	mi	madre.
—¿Por	qué	lo	hizo,	entonces?
—¿Por	qué	una	persona	mata	a	otra	que	la	abandona?	—dije—.	Porque	se	sienten

heridos	y	furiosos	y	no	pueden	soportar	ese	sentimiento.
—Yo	me	he	sentido	así	—dijo	Hannah.
La	luz	del	sol	poniente	tocaba	los	rizos	de	su	cabello,	haciendo	un	halo	alrededor

de	su	cabeza	rubia.
—Pero	no	mataste	a	nadie	—dije.
—Quise	hacerlo.
La	miré,	retorciendo	el	dobladillo	de	su	vestido	de	florecitas,	entreabierto	donde

se	había	caído	el	botón,	mostrando	un	estómago	rosa.
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—Ya.	Quizá	hasta	 fantaseaste	cómo	 lo	harías.	Pero	no	 lo	hiciste.	Hay	una	gran
diferencia.

Un	sinsonte	cantó	en	el	árbol	de	yuca	de	los	vecinos,	el	fluir	de	un	sonido	líquido.
—Quizá	la	diferencia	no	es	tan	grande	—dijo	Julie—.	Simplemente	alguna	gente

es	más	impulsiva	que	otra.
Golpeé	la	revista	contra	la	pierna	de	mis	tejanos.	La	justificarían	de	algún	modo.

Protegerían	 a	 la	 Diosa	 Belleza	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 «Están	 dispuestas	 a
perdonármelo	todo».

—Escuchad,	gracias	por	venir,	pero	tengo	que	entrar.
—He	 escrito	 mi	 número	 en	 la	 contraportada	 de	 la	 revista	 —dijo	 Hannah

levantándose—.	Llámanos	si…	ya	sabes.	Si	quieres.
Sus	nuevas	hijas.	Me	quedé	 en	 el	 porche	y	 las	miré	 alejarse	 en	 su	 coche.	 Julie

conducía.	 Era	 una	 vieja	 furgoneta	 Olds,	 una	 antigüedad,	 tan	 grande	 que	 tenía
claraboyas.	 Hacía	 un	 sonido	 tintineante	 mientras	 se	 alejaba.	 Arrojé	 la	 revista	 a	 la
basura.	 Tratando	 de	 hacer	 pasar	 sus	 mentiras,	 como	 una	 envejecida	 Salomé
ocultándose	tras	sus	velos.	Podría	haberles	dicho	a	sus	hijas	un	par	de	cosas	sobre	mi
madre.	Podría	haberles	dicho	que	nunca	encontrarían	 a	 la	mujer	detrás	de	 ese	velo
reluciente,	 oloroso	 a	musgo	 y	 violetas.	 Siempre	 habría	más	 velos	 debajo.	Tendrían
que	 desgarrarlos	 como	 telarañas,	 ferozmente,	 y	 aparecerían	 otros	 tan	 rápido	 como
avanzaran.	Con	el	tiempo,	las	envolvería	en	su	seda	como	moscas,	para	digerirlas	a
gusto,	y	volvería	a	velar	su	rostro,	una	luna	en	una	nube.
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28

NIKI	partió	una	 tableta	de	ácido	y	me	 la	puso	en	 la	 lengua;	después	una	para	ella.
Venía	 en	 envoltorios	 de	 papel	 impreso	 con	 flamencos	 rosados	 montados	 en
motocicletas.	Estábamos	sentadas	en	el	porche,	mirando	los	restos	del	viejo	Riviera
del	vecino	aparcado	encima	de	bloques	de	madera.	La	temperatura	estaba	subiendo,
se	formaban	nieblas,	tibias	como	en	el	baño,	todo	húmedo	como	una	media	mojada.
No	sentí	nada.

—Deberíamos	tomar	otra.
Si	 lo	hacía,	 quería	 asegurarme	de	que	 funcionara.	Yvonne	decía	que	 estábamos

locas	por	confundir	nuestras	cabezas	de	ese	modo,	pero	yo	ya	estaba	bastante	 loca.
Susan	D.	Valeris	me	había	llamado	tres	veces.	Dejé	de	atender	el	teléfono,	y	le	dije	a
Rena	que	colgara	si	alguien	preguntaba	por	mí.

—Tarda	 un	 rato	 —dijo	 Niki—.	 Ya	 lo	 sabrás	 cuando	 suceda.	 Créeme,	 no	 te
dormirás.

No	 pasó	 nada	 durante	 casi	 una	 hora,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 droga	 no	 era
buena,	 pero	 entonces	 vino	 de	 pronto	 como	un	 ascensor.	Niki	 se	 reía	 y	 agitaba	 una
mano	frente	a	mi	cara,	los	dedos	dejando	huellas	a	su	paso.

—¿Ya	estás	tomando	altura?
Sentía	 la	 piel	 cálida	y	picante,	 como	 si	me	hubiera	 brotado	un	 eccema,	 pero	 al

mirarla	la	veía	como	siempre.	Era	el	cielo	el	que	había	cambiado	de	pronto.	Se	había
vuelto	blanco.	Blanco	como	una	catarata,	un	enorme	ojo	blanco.	Sentí	temor	bajo	ese
terrible	 cielo	vacío.	Era	como	si	Dios	 se	hubiera	vuelto	 senil	y	 ciego.	Quizá	ya	no
quería	vernos	más.	Podía	ser.	Todo	alrededor	de	nosotras	seguía	como	siempre,	salvo
que	 insoportablemente.	 Siempre	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 feo	 que	 era	 este	 lugar.
Trataba	de	encontrar	al	menos	una	cosa	hermosa.

Pero	bajo	el	efecto	de	esta	droga	descubrí	que	no	podía	dejar	de	ver	 lo	que	me
rodeaba,	no	podía	desconectar.	Era	aterrorizante.	Me	sentí	abrumada	por	la	sordidez	y
el	abandono	de	todo	aquello,	con	aspecto	de	jardín	infernal:	el	escalón	astillado,	los
cuatro	 coches	 muertos	 en	 el	 patio	 del	 vecino,	 volviendo	 a	 la	 tierra	 a	 fuerza	 de
herrumbre,	 la	verja	de	hierro	de	 la	 inmobiliaria	coronada	de	alambre	de	espino,	 los
trozos	de	vidrio	en	la	calle.	Se	me	ocurrió	que	vivíamos	exactamente	en	el	vertedero
de	 Los	 Ángeles,	 el	 sitio	 donde	 la	 gente	 abandonaba	 los	 coches	 robados	 y	 los
incendiaba.	 El	 sitio	 donde	 acababa	 toda	 la	 resaca.	 Sentí	 náuseas,	 la	 piel	me	 ardía.
Tenía	un	gusto	metálico	en	la	boca,	como	si	masticara	papel	de	plata.	En	la	calle	vi	un
pájaro	muerto,	aplastado,	rodeado	de	plumas	suaves.

Me	daba	miedo	decirle	a	Niki	que	sentía	miedo,	pensé	que	si	lo	mencionaba	podía
empezar	a	gritar.	Y	podía	no	detenerme	nunca.
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Todo	el	mundo	había	 sido	 reducido	a	 esto,	 a	 restos	 inertes.	Y	nosotras	 también
éramos	 resaca	 de	 la	 ciudad,	 como	 el	 pájaro,	 los	 carritos	 de	 supermercado
abandonados,	 el	 Riviera	 desmantelado.	 Podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 los	 cables	 de	 alta
tensión,	la	radiación	insidiosa	que	mutaba	nuestras	células.	Nadie	se	preocupaba	por
la	gente	que	vivía	aquí	abajo.	Éramos	el	 fin	de	 la	civilización,	donde	 todo	se	había
rendido	a	la	senilidad	y	el	agotamiento.	Y	nosotras	éramos	lo	que	quedaba,	Niki	y	yo,
como	 cucarachas	 después	 del	 fin	 del	 mundo,	 escurriéndonos	 entre	 las	 ruinas,
disputándonos	trozos	de	cadáveres.	Como	el	sueño	del	rostro	fundido	de	mi	madre.
Me,	daba	miedo	preguntar	si	mi	cara	también	se	estaba	fundiendo.	No	quería	llamar
la	atención	sobre	ella.

—¿Estás	bien?
Niki	había	cogido	un	mechón	de	mi	cabello	en	la	nuca,	y	tiraba	suavemente.
Moví	la	cabeza,	un	movimiento	infinitesimal,	no	podría	decir	siquiera	si	lo	había

hecho	o	sólo	lo	había	pensado.	Me	daba	miedo	hacer	más.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Estás	entrando.
Ella	se	estaba	 transformando	en	un	 juguete,	en	una	muñeca	de	 trapo.	Tenía	que

aferrarme	al	hecho	de	que	la	conocía,	de	que	era	sólo	un	truco	de	mi	mente.	Era	Niki,
me	decía.	La	conocía.	Abandonada	a	los	seis	años	por	su	madre	en	un	supermercado
en	Alhambra,	Niki	 llevaba	 la	 contabilidad	 de	 la	 casa,	 calculaba	 las	 probabilidades,
sacaba	los	porcentajes.	Me	gustaba	mirarla	cuando	se	preparaba	para	el	trabajo,	con
su	uniforme	 tirolés	 almidonado	de	 camarera;	 parecía	Heidi	 en	un	 filme	de	Warhol.
Aun	si	no	la	reconocía,	la	conocía.	Tenía	que	aferrarme	a	eso.

Sudaba,	me	estaba	resquebrajando	como	el	viejo	pavimento	bajo	el	sol.
—¿Podemos	irnos	de	aquí?	—susurré,	trémula,	con	náuseas—.	Lo	odia.	De	veras.
—Dime	dónde	—dijo	ella.
Sus	ojos	se	veían	extraños,	negros	y	opacos,	como	los	de	una	muñeca.
En	el	silencio	frío	de	las	salas	de	impresionistas	del	Museo	de	Arte,	el	mundo	me

fue	 devuelto,	 en	 todo	 su	 color,	 luz	 y	 forma.	 ¿Cómo	 lo	 había	 olvidado?	Aquí	 nada
podía	pasarme.	Este	era	el	puerto,	 la	avanzada	del	mundo	verdadero,	donde	todavía
podía	haber	arte	y	belleza	y	memoria.	Cuántas	veces	había	entrado	aquí	con	Claire	y
con	mi	madre.	Niki	nunca	había	estado	antes.	Caminamos	 frente	a	barcas	de	pesca
acunándose	 ancladas,	 un	 dorado	 iridiscente	 de	 cielos	 blancos	 que	 pasaban	 al	 rosa,
reflejos	en	primer	plano	de	la	calle	acuática.

Nos	 detuvimos	 ante	 un	 cuadro	 donde	 una	mujer	 leía	 un	 libro	 en	 un	 jardín	 a	 la
sombra,	 en	 el	 rincón	 de	 un	 parque.	 Su	 vestido	 de	 lino	 blanco	 con	 bordes	 azules
susurraba	 cuando	 volvía	 las	 páginas.	 En	 su	 delicioso	 azul-verde,	 el	 cuadro	 olía	 a
menta,	el	césped	profundo	como	helechos.	Nos	veía	a	nosotras	dos	en	el	cuadro,	Niki
de	largo	y	blanco,	yo	en	tela	moteada.	Nos	apartamos	lentamente	de	la	mujer,	ella	se
disponía	 a	 servirnos	 el	 té.	 Yo	 estaba	 aquí	 en	 la	 galería,	 pero	 también	 estaba
caminando	 sobre	 el	 césped	 húmedo,	 el	 vestido	 manchado	 de	 verde,	 la	 brisa
traspasando	la	tela	ligera.
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El	árido	venía	en	oleadas,	nos	balanceábamos	delante	de	los	cuadros	por	la	fuerza
de	la	droga.	Pero	yo	ya	no	estaba	asustada.	Sabía	dónde	estaba.	Estaba	con	Niki	en	el
mundo	de	verdad.

—Es	furioso	—susurró	ella,	sin	soltarme	la	mano.
Algunos	de	 los	 cuadros	 se	 abrían	 como	ventanas,	 como	puertas,	mientras	 otros

seguían	siendo	tela	pintada	nada	más.	Podía	tomar	melocotones	y	cerezas	de	Cézanne
sobre	 un	mantel	 blanco	 arrugado,	morder	 un	melocotón	 y	 ponerlo	 de	 vuelta	 en	 el
plato.	Comprendía	a	Cézanne.

—Mira	cómo	yes	las	cerezas	desde	arriba,	pero	los	melocotones	de	lado	—dije.
—Parecen	 bombas	 de	 cereza	 —dijo	 Niki,	 uniendo	 los	 dedos	 y	 después

apartándolos	con	fuerza.
Los	vivaces	tallos	de	las	cerezas	parpadeaban	come	ruegos	artificiales.
—Tus	ojos	quieren	hacerlos	normales,	pero	no	pueden	—dije.
Imaginé	cómo	sería	pintar	el	cuadro,	podía	ver	exactamente	en	qué	orden	se	había

hecho.
El	guardia	dio	un	paso	y	adelantó	las	manos.
—No	tocar.
—De	acuerdo	—dijo	Niki	en	un	susurro,	y	pasamos	al	cuadro	siguiente.
Sentía	que	todos	esos	cuadros	podría	haberlos	pintado	yo	misma.	El	ácido	seguía

elevándome,	ya	no	sabía	cuánto	más	alto	podría	llevarme;	no	era	para	nada	como	el
oxicodona:	 el	 atontamiento,	 la	 estupidez,	 el	 escape.	 Esto	 era	más	 alto	 que	 lo	 alto.
Doscientos	pisos,	quinientos	pisos.	El	cielo	nocturno	de	Van	Gogh.

Nos	 detuvimos	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 cafetería	 del	 museo.	 Yo	 sabía	 exactamente
dónde	estaba,	en	el	mismo	edificio	que	el	auditorio,	mi	vieja	aula	de	clase	justo	abajo.
Mi	campo	de	juegos	personal.	Fui	al	expendedor	de	bebidas	e	interpreté	la	obertura
del	Vals	de	la	Bella	Durmiente	con	los	diferentes	refrescos.

—¿Qué	estoy	tocando?	—le	pregunté.
—Tranquila	—dijo	Niki.
Traté	 de	 estar	 tranquila,	 pero	 era	 demasiado	divertido.	Cuando	 llegó	 la	 hora	de

pagar,	no	pude	recordar	cómo	funcionaba	el	asunto	del	dinero.	La	cajera	parecía	un
budín	de	tapioca.	No	quería	mirarnos.	Decía	algunos	números	y	yo	saqué	el	dinero,
pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.	 Se	 lo	 mostré	 en	 la	 mano	 abierta,	 y	 ella	 cogió	 la
cantidad	justa.

—Danke,	 chorisho,	 guíen	 tag,	 Arigato	—le	 dije—.	Dar	 es	 Salaam.	 Esperando
que	nos	creyera	extranjeras.

—Dar	es	Salaam	—dijo	Niki	cuando	salimos	al	patio.	Exactamente	así	había	sido
cuando	 yo	 era	 pequeña,	 divertido,	 ligero	 como	una	 pelota	 de	 playa.	Niki	 y	 yo	 nos
sentamos	 en	 la	 sombra	 y	 tomamos	 los	 refrescos,	miramos	 pasar	 la	 gente,	 notando
cómo	se	parecían	a	algunos	animales.	Había	un	ñu,	y	un	león,	y	un	pájaro	secretario.
Tapir	y	yak	de	pelo	rizado.	¿Cuándo	me	había	reído	así	antes?

Una	vez	terminamos,	Niki	dijo	que	debíamos	ir	al	lavabo.
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—Yo	no	—dije.
—No	 lo	 sabrás	 hasta	 que	 sea	 demasiado	 tarde	—dijo	Niki—.	Ven.	Volvimos	 a

entrar,	 encontramos	 las	 puertas	 con	 las	 ridículas	 siluetas	 en	pantalones	o	 faldas.	El
modo	 ridículo	 en	que	pensábamos	masculino,	 femenino,	 como	pantalones	o	 faldas.
De	pronto,	todo	el	universo	sexual	con	sus	convenciones	parecía	fantástico,	artificial.

—No	mires	en	los	espejos	—dijo	Niki—.	Mírate	los	zapatos.	Había	mosaicos	gris
oscuro,	mala	luz,	suelo	sudo.	Sentí	volver	el	miedo.	Un	regusto	metálico	en	la	boca.
De	uno	de	los	retretes	salió	una	señora	vieja	con	un	traje	pantalón	beige,	cara	beige,
cabello	beige,	zapatos	beige,	cinturón	amarillo,	y	nos	miró.

—Parece	un	sándwich	tostado	de	queso	—dije.
—Mi	amiga	se	siente	enferma	—se	excusó	Niki,	tratando	de	no	reírse.
Me	empujó	a	uno	de	 los	 retretes	para	minusválidos	y	cerró	 la	puerta.	Tuvo	que

desabrocharme	los	pantalones	y	sentarme	como	si	 fuera	una	niña	de	dos	años.	Para
mí	era	demasiado	difícil.

—Cállate	y	mea	—dijo	Niki.
Sacudí	 las	 piernas.	 Realmente	 me	 sentía	 como	 si	 fuera	 dos.	 —Toca	 las

campanitas	para	Annie—	dije.	Y	oriné.	Realmente	tenía	que	orinar	después	de	todo.
El	sonido	me	hizo	reír—.	Te	quiero,	Niki.

—Yo	también	—dijo	ella.
Pero	 al	 salir	 me	 eché	 un	 vistazo	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 la	 cara	 colorada,	 los	 ojos

negros	como	de	urraca,	el	pelo	enredado.	Parecía	una	fiera.	Me	asusté.	Niki	me	dio
prisa.

Estábamos	en	el	ala	de	contemporáneos.	Yo	nunca	iba	ahí.	Cuando	venía	con	mi
madre,	me	hacía	parar	 frente	a	un	Rothko,	cuadrado	azul	y	 rojo,	y	me	 lo	explicaba
durante	una	hora.	Lo	entendí.	Ahora	Niki	y	yo	nos	paramos	allí,	en	el	mismo	espacio
que	 yo	 ocupaba	 cuando	 era	 niña,	 y	 vimos	 las	 tres	 zonas	 de	 color	 latir,	 pulsar	 y
emerger	otros	tonos,	un	tomate,	un	granate,	un	púrpura.	El	rojo	avanzaba,	el	azul	se
retiraba	exactamente	como	decía	Kandinsky.	Era	una	puerta,	y	entrábamos	por	ella.

Pérdida.	Eso	era	lo	que	había	dentro.	Dolor	y	pena,	sin	palabras	y	sin	forma.	No
como	lo	sentí	yo	esa	mañana,	durante	el	pánico.	Esto	era	destilado.	Niki	me	rodeó	la
cintura	 con	 un	 brazo,	 yo	 la	 suya	 con	 el	 mío.	 Nos	 quedamos	 así,	 de	 duelo.	 Pude
imaginarme	cómo	se	sintió	Jesús,	esta	piedad	por	toda	la	humanidad,	qué	imposible
era,	 qué	 admirable.	 El	 cuadro	 era	 de	 Casals,	 un	 réquiem.	Mi	 madre	 y	 yo,	 Niki	 e
Yvonne,	Paul	y	Davey	y	Claire,	 todos.	Qué	vasta	era	 la	capacidad	de	 sufrir	del	 ser
humano.	Lo	único	que	uno	podía	hacer	era	quedarse	asombrado	contemplándolo.	No
era	 en	 absoluto	una	 cuestión	de	 supervivencia.	Era	 la	plenitud	que	 tenía,	 lo	mucho
que	podía	abarcar,	lo	mucho	que	podía	doler.

Salimos	al	sol,	gravemente,	como	después	de	un	funeral.
Llevé	 a	Niki	 a	 la	 colección	 permanente,	 ahora	 tenía	 que	 ver	 las	 diosas.	 En	 las

salas	hindúes	vivía	el	resto	de	la	antigua	ecuación.	Figuras	plenas	danzando,	haciendo
el	amor,	durmiendo,	sentadas	en	lotos,	las	manos	en	sus	mudras	característicos.	Shiva
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danzaba	en	su	marco	de	fuego	de	bronce.	De	fondo	había	música	de	raga	muy	baja.
Encontramos	un	bodhisattva	de	piedra,	de	bigote	y	piedras	preciosas.	Había	pasado
por	la	puerta	que	pintó	Rothko,	y	sostenía	eso	y	la	danza.	Había	venido	al	otro	lado.
Nos	 sentamos	 en	 el	 banco	 y	 dejamos	 que	 su	 corazón	 nos	 penetrara.	 Otra	 gente
pasaba,	pero	no	se	quedaba.	Sus	ojos	pasaban	sobre	nosotros	y	seguían	de	largo.	Eran
como	moscas	respecto	de	una	piedra.	Nosotras	ni	siquiera	podíamos	verlos.

El	 efecto	 tardó	mucho	 en	 pasar.	 Nos	 sentamos	 con	 Yvonne	 un	 rato,	 viendo	 la
televisión,	pero	parecía	incomprensible.	El	cuarto	giraba	con	color	y	movimiento,	y
ella	 miraba	 diminutas	 cabezas	 dentro	 de	 una	 caja.	 Las	 lámparas	 eran	 más
interesantes.	Dibujé	el	modo	en	que	el	aire	se	 llenaba	con	perfectos	copos	de	nieve
hexagonales.	Podía	hacerlos	caer	y	volver	a	subir.	Entró	Sergei,	exactamente	igual	al
gato	blanco	que	lo	seguía.	Nos	habló	sobre	algo,	pero	su	mente	era	una	pecera	con	un
pez	dorado.	El	tema	de	las	faldas	y	los	pantalones.

De	pronto	no	pude	soportar	seguir	en	aquella	casa	fea	y	atestada,	con	Sergei	y	su
pez	 dorado,	 su	 boca	 abriéndose	 y	 cerrándose	 estúpidamente.	 Salí	 al	 porche.	 Con
papel	 y	 acuarelas	 y	 pinté	 húmedo	 sobre	 húmedo,	 rayas	 que	 se	 volvían	 figuras	 de
Blake	en	el	amanecer,	y	bailarines	bajo	el	mar.	Salió	Niki	y	fumó	y	miró	los	anillos
bajo	las	luces	de	la	calle.	Después	Rena	y	Natalia	compartieron	su	Stoli	con	nosotras,
pero	no	me	hizo	nada.	Rena	era	una	mujer	zorro	y	Natalia	un	caballo	árabe	con	un
rostro	de	plato.	Hablaban	en	ruso	y	nosotras	entendíamos	cada	palabra	que	decían.

A	las	tres	de	la	mañana	me	estaba	cansando	horriblemente	de	los	copos	de	nieve	y
del	modo	en	que	respiraban	las	paredes.	«Toca	la	campanita	para	Annie».	No	podía
dejar	de	pensar	en	eso.	Al	principio	pensé	que	quizá	quería	decir	«toca	la	campanita
para	 Mami»,	 pero	 cuando	 lo	 oía	 en	 mi	 cabeza,	 siempre	 era	 lo	 mismo.	 Toca	 la
campanita	para	Annie.	¿Quién	era	Annie,	y	por	qué	yo	tocaba	la	campanita	para	ella?
Estaba	temblando,	los	nervios	tensos,	cuando	Yvonne	ya	estaba	durmiendo	envuelta
en	su	manta	de	espuma	y	los	copos	de	nieve	llenaban	el	cuarto.	Annie,	¿quién	eres,	y
quién	es	Mami?	Amarillo	era	todo	lo	que	encontraba,	luz	de	sol	amarilla	y	un	cisne
blanco,	un	olor	cálido	como	el	de	la	ropa	lavándose.

Por	la	mañana,	recorté	palabras	de	la	página	de	historietas	del	diario:

QUIÉN	ES	ANNIE
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29

COMO	 le	 había	 prometido,	 acompañé	 a	 Yvonne	 a	 las	 clases	 en	 el	 hospital	Waite
Memorial.	Le	sostenía	las	pelotas	de	tenis,	la	toalla.	No	podía	tomármelo	en	serio.	No
sé	 si	 era	 un	 efecto	 remanente	 del	 ácido,	 pero	 todo	parecía	 gracioso.	La	muñeca	de
plástico	 parecía	 un	 extraterrestre.	 Las	 parejas	 jóvenes	 parecían	 niños	 grandes,
jugando	a	un	juego,	el	juego	del	embarazo.	Esas	chicas	no	podían	estar	embarazadas
en	realidad,	se	habían	metido	almohadas	debajo	de	sus	vestidos.	Me	gustaba	el	tacto
de	 todas	 las	 cosas	 de	 bebé,	 hasta	 lavar	 la	 muñeca	 y	 ponerle	 los	 pañales	 Mickey
Mouse.

Yvonne	 decía	 que	 era	 mi	 cuñada,	 y	 que	 su	 marido,	 mi	 hermano,	 estaba	 en	 el
ejército.	Patrick,	le	gustaba	ese	nombre.	Un	actor	de	televisión.

—Recibí	 carta	 de	 Patrick,	 ¿no	 te	 lo	 había	 dicho?	—me	 dijo	 durante	 la	 pausa,
mientras	todos	tomábamos	zumo	y	panecillos	de	jengibre—.	Mi	marido	—le	dijo	a	la
pareja	que	estaba	al	lado—.	Lo	han	enviado	a,	cómo	es…

—Dar	es	Salaam	—dije.
—Lo	echo	de	menos,	¿tú	no?
—No	tanto	—dije—.	Es	mucho	mayor	que	yo.
Me	 imaginé	un	hombre	corpulento	y	 rubio	que	me	 traía	muñecas	de	sus	viajes.

Muñecas	Heidi,	con	droga	escondida	bajo	las	faldas.
—Me	envió	quinientos	dólares	para	la	cuna	—dijo	Yvonne—.	Me	hizo	prometer

que	no	 iría	a	 tiendas	de	segunda	mano.	Lo	quiere	 todo	nuevo.	Es	un	despilfarro	de
dinero,	pero	si	él	lo	quiere…

Era	 divertido.	 Yo	 nunca	 había	 jugado	 a	 juegos	 con	 otras	 niñas,	 juegos	 de	 la
muñeca,	mamá	y	papá.

Le	mostraron	cómo	poner	el	bebé	al	pecho,	a	la	vez	que	se	sostenía	un	pecho	con
una	mano.	Le	dio	de	mamar	al	niño	de	plástico.	No	pude	evitar	reírme.

—Shhh	—dijo	Yvonne,	 acunando	 al	 extraterrestre,	 acariciándole	 la	 cabeza	 con
muescas—.	Es	un	bebé	 tan	bonito.	No	escuches	a	esa	chica	mala	que	se	 ríe,	hijita.
Eres	mi	bebé,	sí	que	lo	eres.

Después,	Yvonne	se	tendía	en	la	colchoneta	anaranjada,	respirando	y	contando,	y
yo	le	ponía	las	pelotas	de	tenis	bajo	la	espalda,	las	hacía	mover	con	toallas	enrolladas.
Me	ocupaba	 del	 cronómetro	 y	 controlaba	 el	 tiempo	de	 las	 contracciones,	 respiraba
con	ella,	las	dos	hiperventiladas.	No	estaba	nerviosa.

—No	 te	preocupes	—decía	 sonriendo,	 su	vientre	 como	una	gigantesca	perla	 de
los	mares	del	Sur—.	Ya	he	pasado	por	esto	antes.

Explicaban	sobre	la	epidural	y	las	drogas,	pero	nadie	allí	aceptaría	drogas.	Todas
querían	 la	 experiencia	 natural.	 Todo	 parecía	 envuelto	 en	 plástico,	 irreal,	 como
azafatas	en	aviones	mostrando	cómo	funcionaban	los	cinturones	de	seguridad	y	cómo
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hacer	 un	 desembarco	 ordenado	 en	 caso	 de	 estrellarse	 en	 el	mar,	 con	 los	 pasajeros
mirando	 las	 tarjetas	 en	 el	 bolsillo	 del	 asiento	 delantero.	 Seguro,	 pensaban,	 no	 hay
problema.	Una	mirada	a	la	salida	de	emergencia	más	cercana,	y	ya	estaban	listos	para
el	servicio	de	a	bordo,	los	cacahuetes	y	una	película.

Rena	absorbía	el	feroz	sol	de	abril	en	su	biquini	negro	de	macramé,	bebiendo	un
vaso	de	vodka	y	Fresca,	mezcla	a	la	que	llamaba	un	margarita	ruso.	Los	obreros	de	la
fontanería	vecina	estaban	en	la	valla	baja,	silbándole	de	admiración.	Ella	simulaba	no
notarlo,	 pero	 aplicaba	 bronceador	Tropic	Tan	 lentamente	 a	 la	 parte	 superior	 de	 sus
pechos,	se	acariciaba	los	brazos,	mientras	los	obreros	se	aferraban	la	entrepierna	y	le
proponían	cosas	en	español.	La	silla	metálica	estaba	medio	derrumbada	bajo	su	peso,
nos	arrullaba	el	sonido	del	mohoso	aspersor	regando	la	hierba	y	el	diente	de	león.

—Pillarás	un	cáncer	de	piel	—le	dije.
Adelantó	el	labio	inferior.
—Estamos	 muertas	 a	 largo	 plazo,	 nena.	 —Le	 gustaban	 las	 expresiones

norteamericanas,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 exóticas	 que	 sonaban	 en	 su	 boca.	 Levantó	 su
margarita	ruso	en	un	brindis—:	Nazdarovsye.

Significaba	«a	tu	salud»,	pero	la	salud	era	lo	que	menos	la	preocupaba.	Encendió
un	cigarrillo	negro	y	dejó	que	el	humo	subiera	en	arabescos.

Yo	 estaba	 sentada	 en	 una	 vieja	 tumbona	 a	 la	 sombra	 de	 una	 gran	 adelfa,
dibujando	a	Rena	absorber	los	mortales	rayos	ultravioletas.	Se	roció	con	una	pequeña
botella	de	agua	helada,	y	 los	hombres	que	miraban	desde	 la	valla	se	estremecieron.
Podía	verse	la	forma	de	sus	pezones	a	través	de	la	tela.	Sonrió	para	sí	misma.

Esto	 es	 lo	 que	 le	 gustaba,	 hacer	 gemir	 a	 unos	 fontaneros	 y	 hacerles	mojar	 los
pantalones.	Una	venta,	un	margarita	ruso,	un	poco	de	sexo	en	el	 lavabo	con	Sergei,
hasta	 ahí	 llegaba	 el	 futuro	 que	 le	 interesaba.	Admiré	 su	 confianza.	Cáncer	 de	 piel,
cáncer	de	pulmón,	hombres,	muebles,	basura,	siempre	pasaría	algo.	Era	bueno	para
mí	estar	aquí	ahora.	Yo	no	podía	permitirme	pensar	en	el	futuro.

Sólo	me	faltaban	dos	meses	para	la	graduación,	y	después	una	caída	por	el	borde
del	mundo.	Por	 la	noche	soñaba	con	mi	madre,	 la	veía	siempre	marchándose.	Soñé
que	 perdía	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 arte,	 que	 perdía	 una
invitación	 para	 una	 fiesta	 con	 Paul	 Trout.	 Me	 quedaba	 levantada	 y	 hojeaba	 mi
colección	 de	 Art	 News	 de	 doce	 años	 atrás,	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 basura,
estudiaba	las	fotos	de	actrices,	sus	pelos	enredados,	grises,	o	castaños	largos,	o	rubios
lacios.	Amy	Ayres,	Sandal	Mcínnes,	Nicholette	Reis.	Quería	ser	ellas.	Amy,	con	su
pelo	gris	 rizado	y	su	camiseta	arrugada,	posando	frente	a	su	enorme	abstracción	de
conos	y	cilindros	curvados.	Amy,	¿cómo	puedo	ser	tú?	Leí	tu	artículo,	pero	no	pude
hallar	la	clave.	Tu	familia	de	clase	media,	tu	padre	enfermo.	Tu	maestro	de	arte	en	la
secundaria	que	creó	una	beca	para	ti.	En	Marshall	yo	ni	siquiera	tenía	clase	de	arte.

Miré	mi	dibujo	de	Rena,	manchado	con	agua	del	aspersor.	En	realidad,	ni	siquiera
me	 gustaban	 los	 dibujos.	 Cuando	 iba	 al	 museo,	 contemplaba	 las	 pinturas,	 las
esculturas,	 cualquier	 cosa	 menos	 líneas	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel.	 Era	 sólo	 que	 mi
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mano	necesitaba	hacer	algo,	mi	ojo	necesitaba	un	motivo	para	darle	forma	al	espacio
entre	Rena	 y	 el	 aspersor	 que	 tenía	 funcionando	 y	 su	mesita	 coja	 con	 superficie	 de
azulejos	romboidales	en	la	que	había	una	copa	y	un	cenicero.	Me	gustaba	el	modo	en
que	la	mesa	repetía	los	rombos	negros	de	su	biquini	y	de	la	valla,	cómo	la	curva	de	su
vaso	era	la	misma	que	la	curva	de	su	muslo	levantado	y	el	brazo	del	hombre	más	alto
sobre	la	valla,	y	las	hojas	del	banano	en	la	casa	al	otro	lado	de	la	calle.

Si	no	dibujaba,	qué	razón	había	para	el	modo	en	que	la	luz	caía	sobre	las	tejas	de
la	casa	de	enfrente,	y	los	penachos	de	hierba,	las	trenzas	deliberadas	de	las	colas	de
zorro	que	pronto	se	pondrían	marrones,	y	el	modo	en	que	el	cielo	parecía	aplastarlo
todo	contra	 la	 tierra	como	un	enorme	pie.	Tendría	que	quedar	embarazada,	o	beber,
para	borrar	todo	eso,	y	quedar	yo	misma	muy	destacada	en	primer	plano.

Por	 suerte	 no	 estaba	 en	 las	 clases	 donde	 se	 hablaba	 de	 estudios	 universitarios.
Estaba	en	las	clases	donde	nos	hablaban	sobre	condones	y	llevar	armas	en	el	colegio.
Claire	me	inscribió	en	todas	las	clases	avanzadas,	pero	no	pude	mantenerme	ahí.	Si
ella	 estuviera	 viva,	 podría	 haberlo	 intentado,	 haber	 pedido	 una	 beca,	 porque	 sabría
qué	hacer.	Ahora	todo	se	estaba	disgregando.

Por	otra	parte,	 seguía	 asistiendo	al	 instituto,	hacía	 las	 tareas,	 los	 exámenes.	Me
graduaría,	 significara	 eso	 lo	 que	 significara.	Niki	 decía	 que	 era	 una	 idiota.	 ¿Quién
sabría	si	asistía	o	no,	a	quién	le	importaba?	Pero	seguía	siendo	algo	que	hacer.	Iba	y
dibujaba	 las	patas	de	 las	 sillas,	 el	modo	en	que	parecían	pilotes	en	el	agua.	Pasaba
una	 hora	 exagerando	 la	 perspectiva	 de	 todos	 los	 pupitres	 que	 disminuían	 hacia	 el
pizarrón,	 las	nucas,	cuellos,	cabello.	Yolanda	Collins	se	sentaba	delante	de	mí	en	la
clase	 de	 matemáticas.	 Podía	 mirar	 su	 nuca	 todo	 el	 tiempo,	 las	 capas	 de	 pequeñas
trenzas	reunidas	en	dibujos	intrincados	como	alfombras	persas,	a	veces	con	cuentas	o
cordeles	entretejidos.

Miré	el	bloc	en	mis	manos.	Al	menos	tenía	esta	forma	de	diamante,	el	trapezoide
de	la	entrada.	¿No	era	suficiente?	¿Tenía	que	haber	más?

Miré	a	Rena,	brillante	de	un	bronceador,	cocinándose	al	sol,	feliz	como	un	bollito
dulce	en	papel	ondulado.

—Rena,	¿alguna	vez	te	preguntas	por	qué	se	levanta	la	gente	por	te	mañana?	¿Por
qué	se	molestan?	¿Por	qué	no	se	limitan	a	beber	trementina?

Rena	 volvió	 la	 cabeza	 de	 lado,	 se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 me	 miró	 y
después	volvió	hacia	el	lado	del	sol.

—Pareces	una	rusa.	Un	ruso	siempre	pregunta	por	el	sentido	de	la	vida.	—Puso
una	 cara	 larga	y	deprimida—.	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	de	 la	 vida,	maya	 liubov?	Es	por
nuestro	mal	clima.	Aquí	estamos	en	California,	querida	Astrid.	No	se	pregunta	por	el
sentido.	Lo	siento	por	Akhmatova,	pero	tenemos	voley-playa,	coche	deportivo,	ropa
ceñida.	No	preocuparse,	ser	feliz.	Compra	algo.

Sonrió	para	sí	misma,	los	brazos	a	los	costados,	los	ojos	cerrados,	resplandeciente
en	 su	 tumbona	 como	 beicon	 friéndose	 en	 una	 sartén.	 Pequeñas	 gotas	 de	 agua	 se
sostenían	de	los	diminutos	pelitos	sobre	su	labio	superior,	y	otras	le	corrían	entre	los
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pechos.	Quizá	ella	era	la	afortunada,	pensé,	una	mujer	que	se	había	liberado	tanto	del
futuro	 como	 del	 pasado.	 Sin	 sueños,	 sin	 normas,	 una	mujer	 que	 fumaba	 y	 bebía	 y
dormía	con	hombres	como	Sergei,	hombres	que	espiritualmente	eran	lo	que	salía	de
las	 cloacas	 cuando	 llovía.	 Yo	 podía	 aprender	 de	 ella.	 Rena	 Grushenka	 no	 se
preocupaba	 por	 sus	 dientes,	 no	 tomaba	 vitamina	C.	Comía	 todo	 con	 sal	 y	 siempre
estaba	borracha	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	No	se	sentía	mal	por	no	 ir	a	 la	universidad	o
hacer	algo	con	su	vida.	Se	 tendería	al	 sol	y	 les	provocaría	erecciones	a	 los	obreros
mientras	pudiera.

—Consigue	un	novio,	dejas	de	preocuparte	—dijo.
No	quise	decirle	que	ya	tenía	un	novio.	El	de	ella.
Se	 volvió	 de	 lado,	 y	 uno	 de	 sus	 grandes	 pechos	 se	 escapó	 del	 sostén,	 para	 la

vociferante	 aprobación	 de	 los	 obreros.	 Cuando	 volvió	 a	 ponerlo	 en	 su	 lugar,	 hubo
más	aplausos.	Ella	lo	ignoró	todo	y	apoyó	la	cabeza	en	una	mano.

—He	estado	pensando.	Todo	el	mundo	tiene	el	marco	de	la	matrícula	del	coche
tal	como	viene	del	vendedor,	con	su	publicidad.	«Van	Nuys	Toyota,	somos	el	Número
1».	 Yo	 pienso,	 compramos	 marcos	 para	 matrículas,	 tú	 pintas	 bien,	 hacemos	 quizá
diez,	quince	dólares.	Cuestan	un	dólar.

—¿Cuánto	será	para	mí?
Me	producía	una	perversa	satisfacción	saber	el	momento	exacto	en	el	cual	decir	la

frase.	Había	llegado	a	Ripple	Street,	el	paraíso	de	mi	desesperación.
El	sedán	Jaguar	verde	oscuro	aparcado	frente	a	la	fontanería	tendría	que	haberme

indicado	algo,	pero	no	saqué	 las	conclusiones	debidas	hasta	que	 la	vi	en	 la	 sala,	 la
explosión	de	rizos	negros,	el	lápiz	labial	brillante,	y	la	reconocí	de	haberla	visto	en	la
televisión.	 Llevaba	 un	 traje	 Chanel	 azul	 marino	 con	 festones	 blancos	 que	 podría
haber	sido	auténtico.	Estaba	sentada	en	el	 sofá	verde,	 firmando	un	cheque.	Rena	 le
hablaba,	 fumaba,	se	 reía,	 sus	dientes	de	oro	brillándole.	Quise	salir	corriendo.	Sólo
una	curiosidad	mórbida	me	retuvo	allí.

—Le	gusta	el	juego	de	ensaladeras	—dijo	Rena	alzando	la	vista	hacia	mí—.	Lo
compra	para	una	amiga	que	colecciona	todo	de	Tiki.

—Es	 la	 última	moda	—dijo	 la	mujer	 tendiéndole	 el	 cheque	 amarillo	 a	Rena—.
Restaurantes	Tiki,	comida	tailandesa,	Trader	Vic’s,	lo	que	sea.

Su	 voz	 era	 más	 aguda	 de	 lo	 que	 podría	 haberse	 esperado,	 infantil	 para	 una
abogada.

Se	puso	de	pie	y	me	tendió	la	mano,	uñas	cortas	rojas	que	resaltaban	en	su	piel
blanca.	Era	más	baja	que	yo.	Tenía	un	buen	perfume	de	 aroma	verde,	 un	matiz	 de
cítrico,	casi	como	una	loción	para	después	del	afeitado.	Un	collar	de	oro	grueso	como
una	cadena	de	bicicleta,	con	una	esmeralda	cuadrada.	Los	dientes	eran	de	un	blanco
artificial.

—Susan	D.	Valeris.
Le	 estreché	 la	mano,	 pequeña	 y	 seca.	 Llevaba	 un	 anillo	 de	 bodas	 ancho	 en	 el

índice,	y	uno	de	ónice	en	el	meñique	de	la	otra	mano.
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—¿Le	molesta	si	Astrid	y	yo…?	—le	dijo	a	Rena	señalándonos	a	las	dos	con	el
dedo	del	anillo	de	bodas.

—No	problema	—dijo	Rena	 volviendo	 a	mirar	 el	 cheque	 y	metiéndoselo	 en	 el
bolsillo—.	Puede	ver	si	algo	más	le	gusta.	Todo	está	en	venta.

Cuando	nos	quedamos	a	solas,	Susan	D.	me	invitó	a	sentarme	en	el	sofá	verde.
No	lo	hice.	Era	mi	casa,	así	que	no	tenía	que	seguir	instrucciones	de	nadie.

—¿Cuánto	le	ha	dado?
—No	importa	—dijo	la	abogada	sentándose—.	Lo	que	importa	es	que	has	estado

evitando	mis	llamadas.	—Para	mi	sorpresa,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolso
Hermès	Kelly,	que	yo	reconocí,	de	mi	época	de	Olivia,	como	genuino—.	¿Te	molesta
si	fumo?

Negué	con	la	cabeza.	Usó	un	encendedor	de	oro	Cartier,	oro	plaqué.
—¿Un	 cigarrillo?	 —ofreció.	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Puso	 el	 paquete	 y	 el

encendedor	sobre	 la	mesita	atestada,	exhaló	el	humo	en	 la	 luz	de	 la	 tarde—.	No	sé
por	qué	nunca	me	decido	a	dejar	el	tabaco	—dijo.

—Todos	los	presos	fuman	—dije—.	Puede	ofrecerles	uno.
Asintió.
—Tu	 madre	 me	 dijo	 que	 eras	 brillante.	 Creo	 que	 se	 quedaba	 corta.	 —Miró

alrededor	 la	 sala	 llena	 de	 cosas,	 el	 perchero	 de	madera	 curvada	 y	 el	 estéreo	 y	 los
discos,	la	lámpara	de	canutillos	y	la	lámpara	de	pantalla	plisada	y	la	lámpara	con	el
globo	de	opalina,	la	campesina	con	la	bufanda	anaranjada	y	el	resto	de	los	artefactos
que	vendía	Rena.	Un	gato	blanco	 le	 saltó	 al	 regazo	y	 ella	 se	 lo	 sacó	de	encima	de
inmediato	y	se	alisó	el	traje	azul	marino.

—Bonita	casa	—dijo,	y	se	echó	hacia	atrás,	vigilando	al	intruso	peludo—.	¿Estás
pensando	en	tu	graduación?	¿Haciendo	planes	para	el	futuro?

Dejé	mi	mochila	de	libros	en	el	sillón	polvoriento,	levantando	una	nube	de	motas
en	el	aire	encerrado.

—Quizá	podría	 llegar	a	 ser	 abogada	penalista	—dije—.	Eso	o	prostituta.	Quizá
recolectora	de	basura.

No	se	dejó	distraer,	se	mantuvo	fija	en	su	línea.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	no	contestaste	mis	llamadas?
Me	apoyé	contra	la	pared,	mirando	sus	movimientos	rápidos	y	confiados.
—Adelante,	pregunte	—dije.
Se	puso	el	delgado	maletín	de	piel	roja	sobre	las	piernas	y	lo	abrió,	para	sacar	un

sobre	y	un	bloc	de	papel	amarillo.
—Tu	madre	dijo	que	podías	ser	difícil	—dijo—.	Que	la	culpas	por	lo	sucedido.
Me	miraba	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 ganara	 un	 punto	 por	 cada	 segundo	 de	 contacto

visual	que	pudiera	mantener.	Podía	verla	practicando	frente	a	un	espejo	cuando	estaba
en	la	facultad	de	derecho.	Esperé	a	oír	el	resto	de	la	historia	que	habían	inventado.

—Sé	que	has	pasado	por	una	prueba	 terrible	—dijo.	Miró	el	expediente—.	Seis
hogares	 de	 acogida,	 y	 el	 MacLaren.	 El	 suicidio	 de	 tu	 madre	 de	 acogida,	 Claire
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Richards.	Tu	madre	dijo	que	estabas	muy	apegada	a	ella.	Debió	de	ser	muy	doloroso.
Sentí	 subir	 una	oleada	de	 ira.	La	muerte	de	Claire	 era	mía.	No	 tenía	derecho	a

manipularla,	 a	 usarla	 como	 algo	 relacionado	 con	 el	 caso	 de	mi	madre.	 Pero	 quizá
también	era	una	táctica.	Sacarlo	todo	a	la	luz	desde	el	comienzo,	de	modo	que	yo	no
pudiera	 contener	mis	 sentimientos	 por	 Claire	 y	 tuviera	 dificultad	 para	 expresarlos.
Una	apertura	agresiva	en	ajedrez.	Supe	lo	que	estaba	haciendo.	Iba	derecha	al	punto
álgido.

—¿Le	preguntó	a	su	clienta	la	parte	que	tuvo	en	eso?
—No	culparás	a	tu	madre	por	la	muerte	de	una	mujer	a	la	que	vio	una	sola	vez,

¿verdad?	—dijo	 Susan,	 como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 duda	 sobre	 lo	 absurdo	 de	 esa
posibilidad^.	No	es	una	bruja,	¿no?

Se	reclinó	y	dio	una	calada	al	cigarrillo,	mirándome	a	través	del	humo,	evaluando
mi	reacción.

Ahora	yo	estaba	asustada.	Ellas	dos	podían	salir	triunfantes.	Vi	qué	fácil	podía	ser
enroscar	alrededor	de	este	ramillete	de	adelfas	y	belladona	una	corona	de	laurel.

—Pues	sí	la	culpo,	Susan.
—Cuéntame	—dijo,	 sosteniendo	 el	 cigarrillo	 en	 la	 mano	 izquierda	 para	 tomar

notas	en	el	bloc.
—Hizo	todo	lo	que	pudo	por	sacar	a	Claire	de	mi	vida	—dije—.	Claire	era	frágil

y	mi	madre	sabía	exactamente	dónde	golpear.
Susan	dio	una	calada	y	entrecerró	los	ojos.
—¿Y	por	qué	haría	eso?
Me	aparté	de	la	pared	y	fui	al	perchero.	No	quería	mirarla	más,	o	más	bien,	que

ella	me	mirara	midiéndome.	Me	puse	un	viejo	sombrero	y	la	miré	por	el	espejo.
—Porque	Claire	me	quería.
Era	un	sombrero	de	paja	con	un	velo,	y	me	eché	el	velo	sobre	los	ojos.
—Crees	que	tu	madre	estaba	celosa	—dijo	Susan	con	tono	maternal,	exhalando	el

humo	como	un	pulpo	rociando	tinta.
Ajusté	el	velo	e	incliné	el	ala	del	sombrero.
—Muy	 celosa.	 Claire	 era	 buena	 conmigo	 y	 yo	 la	 quería.	 Mi	 madre	 no	 pudo

soportarlo.	No	 es	 que	 no	me	 hubiera	 prestado	 atención	 cuando	 pudo	 hacerlo,	 pero
cuando	otra	lo	hizo,	no	pudo	soportarlo.

Susan	se	 inclinó,	 los	codos	en	las	rodillas,	 los	ojos	 levantados	hacia	el	 techo	de
color	lechoso,	y	pude	oír	los	clics	de	su	cerebro,	un	reajuste	mecánico,	procesando	lo
que	acababa	de	oír,	buscando	la	ventaja.

—Pero	qué	madre	no	sentiría	celos	—dijo—	de	una	hija	que	se	encariña	con	una
madre	de	acogida.

Sacudió	el	cigarrillo	sobre	el	cenicero.
Me	volví	hacia	ella,	mirándola	a	través	del	velo,	aliviada	de	que	no	pudiera	ver	el

miedo	en	mis	ojos.
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—En	realidad,	mató	a	Claire.	La	empujó	por	el	acantilado,	¿entiende?	Quizá	no
se	la	pueda	juzgar	por	eso,	pero	no	trate	de	venderme	esta	nueva	versión	mejorada.
Mi	madre	mató	a	Claire	y	mató	a	Barry.	Aceptémoslo.

Susan	 suspiró	 y	 bajó	 el	 bolígrafo.	Volvió	 a	 llevarse	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios,	 y
después	lo	aplastó	en	el	cenicero.

—Eres	dura,	¿eh?
—Es	usted	la	que	quiere	poner	en	libertad	a	una	asesina	—dije.
Me	saqué	el	 sombrero	y	 lo	arrojé	a	 la	 silla,	 asustando	al	gato	blanco,	que	 salió

corriendo.
—No	tuvo	un	proceso	justo.	Consta	en	el	expediente	—dijo	Susan,	golpeándose

la	palma	de	una	mano	con	el	canto	de	la	otra.	Me	la	imaginé	en	el	tribunal,	sus	manos
traduciendo	páralos	sordos.

El	abogado	de	oficio	no	hizo	nada	por	ella.	—El	dedo	acusador,	con	el	extremo
rojo—.	Estaba	bajo	los	efectos	de	la	droga,	por	Dios,	apenas	si	podía	hablar.	Figura
en	 el	 archivo,	 la	 dosis	 y	 todo.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Las	 pruebas	 de	 la	 fiscalía
fueron	completamente	circunstanciales.

Las	manos	se	movían	con	las	palmas	hacia	abajo,	cruzándose	rápidamente.	Estaba
creando	un	clima,	pero	yo	ya	había	oído	demasiado.

—¿Y	qué	conclusión	saca	usted	de	eso?	—la	interrumpí	con	una	voz	tan	seca	y
tranquila	como	me	fue	posible.

—No	se	ha	hecho	justicia	—dijo	con	firmeza.
Podía	verla	en	la	escalinata	del	tribunal,	actuando	para	la	televisión.
—Sí	 se	 hizo	—dije—.	Ciegamente,	 y	 quizá	 incluso	 por	 error,	 pero	 se	 hizo.	 Es

raro,	lo	sé.	Un	milagro	moderno.
Susan	volvió	a	reclinarse,	como	si	mis	comentarios	 la	hubieran	vaciado	de	todo

su	vigor	justiciero.	Por	la	calle	pasó	un	coche	con	la	radio	muy	alta,	música	country,
y	 Susan	 se	 volvió	 rápidamente	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 el	 Jaguar	 verde	 oscuro
estacionado	 enfrente.	 Cuando	 vio	 que	 seguía	 ahí,	 resplandeciente,	 volvió	 a	 mí.
Lentamente,	con	voz	cansada,	dijo:

—Astrid,	cuando	los	jóvenes	son	tan	cínicos,	desespero	del	futuro	de	este	país.
Era	lo	más	cómico	que	había	oído	en	todo	el	día.	Tuve	que	reírme.	No	encontraba

muchas	cosas	graciosas	últimamente,	pero	esto	desde	luego	lo	era.
De	 pronto	 el	 cansancio	 desapareció,	 como	 había	 desaparecido	 antes	 el	 celo

justiciero.	Ahora	tenía	ante	mí	a	una	fría	e	inteligente	estratega,	no	muy	diferente	de
la	misma	Ingrid	Magnussen.

—Barry	Kolker	 tal	vez	murió	de	un	ataque	de	corazón	—dijo	con	calma—.	La
autopsia	no	fue	concluyente.	Tenía	sobrepeso,	y	consumía	drogas,	¿no	es	así?

—Lo	que	usted	diga.	—«La	verdad	es	lo	que	yo	digo	que	es	verdad»—.	Escuche,
usted	quiere	que	mienta	por	ella.	Partamos	de	ahí	y	veamos	si	 tenemos	algo	de	qué
hablar.
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Susan	sonrió	lentamente	con	sus	labios	rojos,	se	apartó	los	rizos	negros	con	una
mano,	sus	pestañas	muy	negras	contra	el	rostro	blanco,	como	un	poco	avergonzada	de
si	misma,	pero	también	algo	aliviada	de	no	tener	que	comprarme	tan	caro	como	había
pensado.

—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo.
Detrás	de	los	cristales	tintados	de	su	Jaguar,	me	acurruqué	en	el	aroma	del	cuero	y

el	dinero.	Me	envolvía	como	una	piel.	Tenía	sintonizada	la	emisora	de	jazz	de	Long
Beach	y	 sonaba	un	 tema	West	Coast,	 armonía	 libre,	 con	 flauta	y	guitarra	 eléctrica.
Subimos	por	Ripple	Street,	pasamos	 frente	a	 la	guardería	 ilegal	y	 la	panadería	y	el
trompe	 Voeil	 de	 Clearwater	 en	 silencio,	 giramos	 a	 la	 izquierda	 por	 Fletcher,	 a	 la
izquierda	por	Glendale,	a	la	derecha	por	Silverlake	Boulevard,	y	bordeamos	el	lago.
Las	gaviotas	subían	y	bajaban	sobre	el	agua	azul	verdosa.	La	sequía	había	expuesto
un	enorme	anillo	de	cemento	alrededor	del	lago,	pero	en	el	mundo	cerrado	del	Jaguar
se	estaba	fresco.	Qué	placer	ir	en	el	coche	de	una	mujer	rica.	Ahora	una	música	nueva
llenaba	 la	 atmósfera	 enrarecida,	 y	 la	 reconocí	 de	 inmediato:	 Stolen	Moments,	 por
Oliver	Nelson.

Cerré	 los	 ojos	 y	me	 imaginé	que	 estaba	 con	Olivia	 y	 no	 con	 la	 abogada	de	mi
madre.	 Sus	 brazos	 desnudos,	 su	 perfil,	 el	 pañuelo	 atado	 al	 estilo	Grace	Kelly.	 Ese
momento	 precioso.	Tanto	más	 por	 ser	 irreal,	 desaparecido	 en	 un	 instante,	 algo	 que
saborear	 como	 un	 perfume	 en	 el	 viento,	 un	 piano	 tocado	 en	 una	 casa	 por	 la	 que
pasábamos	al	atardecer.	Me	aferré	a	él	mientras	Susan	aparcaba	cerca	de	la	orilla	del
lago,	 desde	 donde	 podíamos	 ver	 el	 agua	 azul	 verdosa,	 manchada	 de	 blanco,	 y	 el
paisaje	de	colinas	al	otro	 lado.	Bajó	 la	música,	pero	 todavía	podía	oírse	el	 saxo	de
Nelson.

—Quiero	que	te	preguntes	a	ti	misma	de	qué	es	culpable	tu	madre	—dijo	Susan,
volviéndose	hacia	mí—.	Quiero	decir,	en	 tu	mente.	Realmente.	¿De	asesinato,	o	de
ser	una	mala	madre?	¿De	no	haber	estado	cuando	la	necesitaste?

Miré	a	esa	mujer	pequeña,	sus	rizos	negros	quizá	demasiado	negros,	los	ojos	con
el	 rímel	algo	corrido	por	el	calor.	El	agotamiento	era	una	actuación,	pero	 la	verdad
también.	Como	 tantas	 cosas,	 las	palabras	 eran	desesperadamente	 imprecisas.	Deseé
tener	 algo	 para	 dibujarla.	 Estaba	 en	 el	 proceso	 de	 volverse	 una	 caricatura	 de	 sí
misma.	De	momento	 era	 reconocible.	 Pero	 en	 cinco	 años,	 o	 diez,	 sería	 ella	misma
sólo	a	la	distancia.	De	cerca	se	la	vería	tensa	y	asustada.

—En	verdad,	¿no	estás	tratando	de	castigarla	por	ser	una	mierda	de	madre	y	no
por	su	supuesto	crimen?	—Entreabrió	 la	ventanilla	con	el	botón	eléctrico,	apretó	el
encendedor	del	coche	y	buscó	 los	cigarrillos	en	el	bolso—.	¿Qué	era	Barry	Kolker
para	ti,	aparte	de	ser	un	novio	de	tu	madre?	Tuvo	muchos	novios.	No	puedes	haber
estado	tan	encariñada	con	él.

—Está	muerto	—dije—.	¿Y	usted	me	acusa	de	cinismo?
Se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca	y	el	encendedor	saltó.	Lo	encendió,	llenando	el

coche	de	humo.	Exhaló	hacia	fuera.
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—No,	no	se	trata	de	Kolker.	Estás	enojada	con	ella	por	abandonarte.	Es	normal.
Has	pasado	seis	años	difíciles,	y	como	un	niño,	señalas	a	tu	madre	todopoderosa.	Es
culpa	de	ella.	Nunca	has	pensado	que	ella	también	es	una	víctima.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 en	 la	 parte	 no	 acondicionada	 de	 la	 realidad,	 una
mujer	con	 la	cara	enrojecida	pasó	 trotando	 junto	a	nosotros,	arrastrando	a	un	setter
cansado	con	una	correa.

—¿Eso	es	lo	que	dirá	si	yo	declaro	la	verdad	en	el	juicio?
La	vimos	alejarse	trotando	por	la	acera,	el	perro	tratando	de	oler	las	plantas	junto

a	las	que	pasaban.
—Algo	 así	—dijo,	 y	 fue	 la	 primera	 cosa	 honesta	 que	 le	 oí	 decir	 desde	que	me

había	estrechado	su	pequeña	mano.	Suspiró	y	tiró	la	ceniza	por	la	ventanilla.	Parte	de
la	 ceniza	 volvió	 a	 entrar	 a	 causa	 de	 la	 brisa.	 Se	 la	 sacudió	 del	 traje—.	 Astrid,	 es
posible	 que	 no	 haya	 sido	 una	 madre	 de	 televisión,	 con	 su	 delantal	 y	 su	 collar	 de
perlas,	pero	te	quiere.	Más	de	lo	que	imaginas.	En	este	momento	necesita	que	pongas
fe	en	ella.	Deberías	oírla	hablar	de	 ti,	 cómo	se	preocupa	por	 ti,	 cuánto	quiere	estar
contigo	otra	vez.

Volví	a	pensar	en	mi	viaje	imaginario	con	ella,	su	aspecto,	la	magia	de	su	palabra.
Ahora	no	estaba	tan	segura,	quizá	era	cierto.	Quería	preguntarle	qué	decía	mi	madre
de	mí.	Quería	oírle	decir	que	mi	madre	pensaba	en	mí,	pero	no	me	atrevía	a	darle	esa
pista.	Bobby	Fisher	me	había	enseñado	eso.

—Mi	madre	diría	cualquier	cosa	con	tal	de	recuperar	la	libertad.
—Habla	 con	 ella.	 Yo	 puedo	 arreglarlo.	 Sólo	 escucha	 lo	 que	 tiene	 que	 decirte,

Astrid	—imploró	Susan—.	Seis	años	es	mucho	tiempo.	La	gente	cambia.
Mi	 momentánea	 incertidumbre	 se	 desvaneció.	 Sabía	 exactamente	 cuánto	 había

cambiado	 Ingrid	 Magnussen.	 Tenía	 sus	 cartas.	 Las	 había	 leído,	 hoja	 por	 hoja,
nadando	en	contra	de	 la	marea	roja.	Lo	sabía	 todo	sobre	su	 ternura	y	preocupación
maternales.	Lo	sabíamos	yo	y	mi	gato	blanco.	Pero	ahora	algo	había	cambiado.	Por
primera	vez	en	mi	vida,	mi	madre	necesitaba	algo	de	mí,	algo	que	yo	tenía	el	poder
de	darle	o	no	darle,	y	no	al	revés.	Abrí	el	ventilador	de	mi	lado	y	dejé	que	el	aire	me
acariciara	la	cara.

Mi	madre	me	necesitaba.	Poco	a	poco	fui	asimilando	el	hecho,	 lo	 increíble	que
era.	Si	yo	subía	al	estrado	de	testigos	y	decía	que	día	lo	había	hecho,	si	les	contaba
sobre	el	viaje	a	Tijuana,	sobre	los	kilos	de	adelfa	y	belladona	que	había	hervido	en	la
cocina,	 no	 saldría	 nunca	 de	 la	 cárcel.	 Y	 si	 mentía,	 si	 decía	 que	 Barry	 era	 un
paranoico,	que	se	había	traumatizado	con	ella,	que	estaba	loco,	si	decía	que	cuando	la
había	 visto	 en	 el	 tribunal	 estaba	 tan	 drogada	 que	 no	 me	 había	 reconocido,	 podía
conseguir	una	apelación,	 tener	un	nuevo	proceso,	y	podía	estar	en	 la	calle	antes	de
que	yo	cumpliera	los	veintiún	años.

El	reverendo	Thomas	no	habría	aprobado	la	emoción	que	me	embargaba	en	este
momento,	pero	era	 irresistible.	Tenía	el	cuchillo	en	 la	garganta	de	mi	madre.	Podía
pedir	cualquier	cosa,	podía	exigir.	Cuál	es	mi	parte,	eso	era	lo	que	había	aprendido	a
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preguntar,	 sin	 pedir	 perdón,	 en	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 con	 Rena.	 Cuál	 es	mi
parte.	Podía	ponerle	precio	a	mi	alma.	Ahora	sólo	tenía	que	pensar	por	cuánto	podía
venderla.

—De	acuerdo	—dije—.	Arregle	un	encuentro.
Susan	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo	y	lo	tiró	por	la	ventanilla,	para	volver	a

subir	el	cristal.	Ahora	era	todo	negocios.
—¿Necesitas	mientras	tanto	algo	de	dinero	para	gastos?
Odiaba	 a	 esta	 mujer.	 Lo	 que	 yo	 había	 pasado	 en	 los	 últimos	 seis	 años	 no

significaba	 nada	 para	 ella.	 Yo	 era	 sólo	 un	 ladrillo	 más	 en	 el	 edificio	 que	 estaba
levantando.	 Se	 había	 limitado	 a	 ponerme	 en	mi	 lugar.	 Ella	 no	 creía	 que	mi	madre
fuera	inocente.	Sólo	le	importaba	que	hubiera	cámaras	en	la	escalinata	del	tribunal.	Y
su	 nombre,	 Susan	 D.	 Valeris,	 bajo	 sus	 labios	 rojos	 en	 movimiento.	 La	 publicidad
valía	mucho.

—Me	vendrían	bien	doscientos	—dije.
Caminé	 por	 la	 orilla	 del	 río	 con	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde,	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	el	Baldy	rosado	en	el	oriente	reflejando	la	puesta	de	sol,	el	dinero	de	Susan
hecho	 un	 bollo	 en	 el	 puño.	 Anduve	 hacia	 el	 norte,	 más	 allá	 de	 la	 fontanería	 y	 el
aparcamiento	 de	 la	 panadería,	 el	 patio	 del	 escultor	 al	 fin	 de	 la	 calle	Clearwater,	 el
trompe	Voeil	pintado	como	una	pequeña	aldea	francesa.	Un	perro	se	precipitó	contra
la	 valla	 y	 las	 anchas	 tablas	 se	 sacudieron	 bajo	 el	 peso	 del	 animal,	 que	 ladraba	 y
gruñía.	Sobre	la	verja	había	alambre	de	espino,	formas	en	bronce,	equilibradas	dentro
de	grandes	aros	de	metal	como	Shiva,	girando	 lentamente	en	el	viento.	Levanté	un
trozo	de	enlucido	caído	del	paredón	y	lo	arrojé	al	río.	Cayó	entre	los	sauces	y	hubo	un
tumulto	 de	 alas	 susurrantes	 de	 pájaros	 marrones	 que	 se	 hallaban	 ocultos.	 Estaba
sucediendo	otra	vez.	Estaba	siendo	arrastrada	hacia	el	mundo	de	mi	madre,	hacia	su
sombra,	en	el	preciso	momento	en	que	empezaba	a	sentirme	libre.

Tuve	un	acceso	de	la	tos	seca	que	arrastraba	desde	la	primavera,	de	fumar	hachís
y	 de	 la	 perenne	 humedad	 de	 la	 casa	 de	 Rena.	 Bajé	 hasta	 el	 borde	 del	 agua,	 me
acuclillé	y	toqué	la	corriente	con	los	dedos.	Fría,	real.	Agua	de	las	montañas.	Me	la
puse	entre	los	ojos,	el	tercer	ojo.	Ayúdame,	río.

Y	si	salía	en	libertad,	¿qué?	Si	venía	a	la	casa	de	Ripple	Street,	si	decía:	«Estoy
aquí.	Haz	 el	 equipaje,	Astrid,	 que	 nos	 vamos».	 ¿Podría	 resistirme?	Me	 la	 imaginé,
con	 la	camisa	blanca	y	 los	 tejanos	que	 le	permitieron	ponerse	cuando	 la	arrestaron.
«Vamos»,	decía.	Nos	veía	a	las	dos	en	el	porche	de	Rena,	mirándonos,	pero	no	podía
ver	nada	más	allá.

¿Seguía	en	mis	huesos,	en	cada	uno	de	mis	pensamientos?
Me	quedé	acuclillada	junto	al	agua	que	corría	sobre	 las	rocas,	pensé	en	el	 largo

camino	que	había	recorrido	para	terminar	en	este	canal	de	cemento,	la	corriente	clara
y	 melodiosa,	 el	 aroma	 del	 agua	 fresca.	 No	 quería	 pensar	 más	 en	 mi	 madre.	 Me
cansaba.	Prefería	pensar	en	el	modo	en	que	los	sauces,	los	álamos	y	las	palmeras	se
abrían	paso	a	través	del	cemento,	y	se	alimentaban	del	agua	del	canal	artificial,	cómo
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el	río	luchaba	por	sobreponerse.	Un	poco	de	cieno	arrastrado	se	asentaba.	Una	semilla
caía	 sobre	 él	 y	 germinaba.	 Pequeñas	 raíces	 crecían	 hacia	 abajo.	Y	 de	 pronto	 había
árboles,	arbustos,	pájaros.

Mi	 madre	 una	 vez	 compuso	 un	 poema	 sobre	 los	 ríos.	 Eran	 mujeres,	 escribió.
Empezaban	como	niñas,	pequeños	arroyos	decorados	con	 flores	 silvestres.	Después
eran	 torrentes,	 horadando	 caminos	 a	 través	 del	 granito	 sólido,	 lanzándose	 por
acantilados,	intrépidos	e	irresistibles.	Después	se	hacían	gordos	y	serviciales,	anchas
curvas	 lentas	que	daban	comercio	y	 riego,	pero	en	 sus	profundidades	 inconscientes
había	festines	de	peces	oscuros,	crecía	el	tamaño	de	las	barcazas	ceremoniales,	y	en
las	 tormentas	centenarias	se	alzaban,	olvidando	 las	promesas	que	habían	hecho,	 los
votos	matrimoniales,	y	ahogaban	todo	lo	que	viviera	en	kilómetros	a	la	redonda.	Al
fin,	se	rendían,	vaciados	por	los	nacimientos	y	la	malaria,	en	un	abanico	de	pantanos
que	desembocaban	en	el	mar.

Pero	este	 río	no	era	ninguna	de	esas	 cosas.	Fluía	 sereno	e	 ignoraba	 los	 letreros
con	 nombres	 como	 Calle	 Dieciocho,	 Roscos,	 Ciudad	 Sapo,	 vivo	 a	 pesar	 de	 todo,
guardando	los	secretos	de	la	supervivencia.	Este	río	era	una	chica	como	yo.

En	 una	 islita,	 en	 medio	 de	 aquella	 selva	 en	 miniatura,	 se	 alzaba	 una	 tienda
precaria,	su	plástico	azul	resaltando	entre	los	grises	y	los	verdes.	Los	Hiltons	del	aquí
y	ahora,	los	llamaba	Barry.	Yo	sabía	a	quién	pertenecía.	Un	veterano	de	Vietnam	alto
y	delgado	que	usaba	ropa	caqui	y	de	camuflaje;	a	primera	hora	de	la	mañana	yo	veía
el	fino	hilo	de	humo	de	su	fogata	para	el	café.	A	él	lo	veía	en	el	mercado	español	del
bulevar	Glendale,	jugando	al	póquer	con	sus	amigos	en	las	largas	sombras	de	la	tarde.

Florecía	mostaza	 silvestre	 en	 las	 grietas	 del	 cemento,	 y	 corté	 un	 ramillete	 para
Yvonne.	Qué	era	una	maleza,	después	de	todo.	¿Una	planta	que	nadie	plantaba?	¿Una
semilla	escapada	de	la	ropa	de	un	viajero,	algo	de	otra	parte?	¿Algo	que	crecía	mejor
de	 lo	que	 lo	habría	hecho	ninguna	planta	 autóctona?	Era	 sólo	una	palabra,	maleza,
que	arrastraba	consigo	sus	juicios.	Inútil,	sin	valor.	No	querida.

Bueno,	 cualquiera	 podía	 comprarse	 un	 Jaguar	 verde	 o	 encontrar	 belleza	 en	 un
biombo	japonés	de	dos	mil	años.	Yo	prefería	ser	una	conocedora	de	ríos	olvidados	y
mostazas	florecidas	o	de	la	raya	rosa	iridiscente	en	la	garganta	de	una	paloma	negra
de	 callejón.	 Pensé	 en	 el	 veterano,	 calentando	 la	 cena	 en	 una	 lata,	 y	 la	 vieja	 que
alimentaba	 sus	 palomas	 en	 el	 callejón	 detrás	 del	Kentucky	 Fried	Chicken.	 ¿Y	 qué
decir	del	hombre	de	las	mariquitas,	el	azul	de	sus	ojos	sobre	el	gris	tejido	de	negro?
Estábamos	yo	e	Yvonne,	Niki	y	Paul	Trout,	quizá	hasta	Sergei	o	Susan	D.	Valeris,
¿por	 qué	 no?	 Qué	 era	 cualquiera	 de	 nosotros	 sino	 un	manojo	 de	malezas.	 ¿Quién
podía	decir	cuál	era	nuestro	valor?	¿Cuál	era	el	valor	de	cuatro	veteranos	de	Vietnam
jugando	al	 póquer	 todas	 las	 tardes	 frente	 al	mercado	español	del	 bulevar	Glendale,
haciendo	sus	jugadas	con	un	mazo	grasiento	al	que	le	faltaba	una	reina	y	un	cinco?
Quizá	el	mundo	dependía	de	ellos,	quizá	eran	los	Hados,	o	las	Gracias.	Cézanne	los
habría	dibujado	con	carboncillo.	Van	Gogh	se	habría	pintado	a	sí	mismo	entre	ellos.
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Pero	esa	noche	tuve	el	viejo	sueño,	las	viejas	calles	grises	de	París	y	el	laberinto
de	piedra,	 las	 ventanas	 tapiadas	 con	 ladrillos.	Esta	vez	había	puertas	de	 cristal	 con
picaportes	art	nouveau	curvados,	todas	cerradas.	Sabía	que	tenía	que	encontrar	a	mi
madre.	Estaba	oscureciendo,	figuras	oscuras	acechaban	en	las	entradas	a	los	sótanos.
Yo	pulsaba	los	timbres	de	los	apartamentos.	Venían	mujeres	a	la	puerta,	parecidas	a
ella,	sonrientes,	algunas	incluso	me	llamaban	por	mi	nombre.	Pero	ninguna	era	ella.

Yo	sabía	que	estaba	dentro,	golpeaba	la	puerta,	le	gritaba	que	me	dejara	entrar.	La
puerta	zumbaba	para	dejarme	pasar,	pero	en	el	momento	en	que	la	empujaba,	la	veía
marcharse	 en	un	pequeño	 coche	 rojo,	 con	 su	 abrigo	 afgano	 rizado	y	 grandes	 gafas
negras	sobre	sus	ojos	ciegos,	 reclinada	en	el	asiento	y	 riéndose.	Yo	corría	 tras	ella,
llorando,	rogándole.

Yvonne	me	despertó	sacudiéndome.	Me	puso	 la	cabeza	en	el	 regazo,	y	su	 largo
cabello	 castaño	 nos	 envolvió	 como	 una	 manta.	 Su	 vientre	 estaba	 caliente	 y	 firme
como	 un	 cojín.	 Con	 las	 hebras	 de	 su	 cabello	 se	 entretejían	 las	 hebras	 de	 la	 luz
proyectada	por	una	lamparilla	en	forma	de	carrusel	infantil	que	yo	había	encontrado
en	la	basura.

—Entre	 las	 dos	 tenemos	 todas	 las	 pesadillas	 —dijo,	 acariciándome	 la	 mejilla
húmeda—.	Deberíamos	dejar	algo	para	los	demás.
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LA	SALA	 de	maternidad	 en	 el	 hospital	Waite	Memorial	me	 recordaba	 a	 todas	 las
escuelas	 a	 las	 que	 había	 asistido.	 Paredes	 con	 textura	 rugosa	 pintadas	 del	 color	 de
dientes	 viejos,	 gabinetes	 en	 el	 pasillo,	 suelos	 de	 linóleo	 beige	 y	 marrón,	 paneles
acústicos	atados	con	cuerda.	Sólo	los	gritos	eran	diferentes.	Me	asustaban.	No	era	mi
lugar,	 pensé,	 mientras	 seguía	 a	 Yvonne	 por	 el	 pasillo.	 Debería	 estar	 en	 clase,
aprendiendo	 algo	 distante	 e	 intelectual,	 a	 salvo	 entre	 libros.	 La	 vida	 real	 era
imprevisible,	nunca	se	sabía	qué	podía	pasar.

Traje	todas	las	cosas	que	habíamos	aprendido	a	usar	en	las	clases,	las	pelotas	de
tenis,	las	toallas	enrolladas,	el	reloj,	pero	Yvonne	no	quería	hacerlo,	no	quería	jadear
y	contar,	ni	acostarse	sobre	pelotas	de	tenis.	Todo	lo	que	quería	era	chupar	la	toalla
blanca	y	dejarme	humedecerle	la	cara	con	agua	fría,	y	cantarle	en	voz	baja.	Le	canté
canciones	 de	musicales	 que	 había	 visto	 con	Michael	 (Camelot,	My	Fair	 Lady).	 Le
canté	Oh	Shenandoah,	 I	 long	 to	hear	you,	que	Claire	había	cantado	una	vez	en	 las
riberas	del	McKenzie.	Alrededor,	más	allá	de	las	cortinas,	las	mujeres	gritaban	en	sus
estrechas	camillas	de	parto,	maldiciendo,	gimiendo	y	llamando	a	sus	madres	en	diez
idiomas.	Sonaba	como	las	mazmorras	de	la	inquisición.

Rena	no	se	quedó	mucho.	Nos	llevó,	nos	dejó,	firmó	los	papeles.	Cada	vez	que	yo
empezaba	a	quererla,	sucedía	algo	como	esto.

—Mamá	—gemía	Yvonne,	con	lágrimas	corriéndole	por	la	cara.
Me	 apretó	 el	 brazo	 cuando	 venía	 otra	 contracción.	 Hacía	 nueve	 horas	 que

estábamos	allí,	pasando	dos	tumos	de	enfermeras.	Yo	tenía	el	brazo	amoratado	desde
la	mano	al	hombro.

—No	te	vayas	—decía.
—No	me	iré.
Le	di	unos	trocitos	de	hielo	que	nos	habían	dejado.	No	le	permitían	beber	nada,

por	 si	 tenían	 que	 anestesiarla.	 No	 querían	 que	 vomitara	 en	 la	 mascarilla	 de	 la
anestesia.	Vomitó	de	todos	modos.

Le	 sostuve	 la	 pequeña	 palangana	 en	 forma	 de	 riñón	 bajo	 el	 mentón.	 La	 luz
fluorescente	nos	acusaba.

La	 enfermera	miraba	 el	monitor,	 y	 le	metía	 los	 dedos	 a	 Yvonne	 para	medir	 la
dilatación.	 Seguía	 en	 ocho	 centímetros.	Diez	 era	 la	 dilatación	 necesaria,	 y	 ella	 nos
decía	una	y	otra	vez	que	había	que	esperar.	Yvonne	tenía	puesta	una	camiseta	blanca
y	medias	cortas	verdes,	la	cara	amarillenta	y	brillante	por	el	sudor,	el	cabello	sucio	y
enredado.	Le	limpié	el	vómito	de	los	labios.

—Cántame	una	canción	—pidió	moviendo	apenas	los	labios	resquebrajados.
—«Si	alguna	vez	te	dejo	—canté	cerca	de	su	oreja,	perforada	a	todo	lo	largo	del

borde—,	no	será	en	verano…».
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Yvonne	parecía	 enorme	en	 la	 cama	diminuta.	Tenía	 sujeto	 al	vientre	 el	monitor
del	feto,	pero	yo	me	negaba	a	mirar	la	pantalla.	Le	miraba	la	cara.	Me	recordaba	un
cuadro	 de	 Brands	 Bacon,	 acercándose	 y	 alejándose	 del	 parecido	 a	 algo	 humano,
luchando	por	resistirá	la	desaparición	en	un	mundo	indiferenciado	de	dolor.	Le	aparté
el	cabello	de	la	cara,	se	lo	trencé.

El	valor	de	las	mujeres,	pensé	mientras	manipulaba	su	cabello	y	desenredando	la
mata	negra.	Yo	nunca	podría	pasar	por	esto.	El	dolor	venía	en	oleadas,	empezando	en
el	vientre	y	extendiéndose	hada	fuera,	una	flor	de	dolor	que	crecía	en	su	cuerpo,	un
loto	de	acero	de	bordes	afilados.

No	podía	dejar	de	pensar	en	el	cuerpo,	en	 lo	 innegable	que	era.	El	 filósofo	que
afirmó	que	pensamos,	y	por	lo	tan	to	existimos,	debería	haber	pasado	una	hora	en	la
sala	de	maternidad	del	hospital	Waite	Memorial.	Habría	tenido	que	cambiar	toda	su
filosofía.

La	 mente	 era	 tan	 tenue,	 apenas	 una	 telaraña,	 con	 todos	 sus	 hermosos
pensamientos,	 aspiraciones	 y	 creencias	 en	 su	 propia	 importancia.	 Pero	 qué	 fácil	 se
destejía,	 se	 evaporaba	bajo	 el	 primer	beso	del	 dolor.	 Jadeando	 en	 la	 cama,	Yvonne
bordeaba	lo	irreconocible,	se	desintegraba	en	un	montón	de	nervios,	fibras	y	líquidos
y	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 sangre.	 Comparado	 con	 este	 cuerpo	 eterno,	 el	 individuo	 era
humo,	una	nube.	El	cuerpo	era	la	única	realidad.	Me	duele,	luego	existo.

Entró	 la	 enfermera,	 miró	 el	 monitor,	 controló	 las	 contracciones	 y	 la	 presión
sanguínea	de	Yvonne,	con	movimientos	eficaces	y	expeditivos.	En	el	 tumo	anterior
habíamos	tenido	a	Connie	Hwang,	habíamos	confiado	en	ella,	que	sonreía	y	tocaba	a
Yvonne	suavemente	con	sus	manos	regordetas.	Pero	esta,	Melinda	Meek,	la	reprendía
por	gemir.

—No	habrá	problemas	—le	decía—.	Ya	has	pasado	por	esto	antes.
Me	asustaba	con	su	eficiencia,	con	sus	dedos	huesudos.	Estaba	segura	de	que	ella

sabía	que	éramos	hijas	sin	padres,	en	hogares	de	acogida,	que	Yvonne	no	conservaría
al	bebé.	Ya	había	decidido	que	éramos	irresponsables	y	que	nos	merecíamos	todo	el
sufrimiento.	 Yo	 la	 veía	 como	 una	 celadora	 de	 correccional.	 Deseé	 que	 mi	 madre
estuviera	 aquí.	 Ella	 sabría	 cómo	 librarse	 de	 Melinda	 Meek.	 Le	 escupiría	 su	 cara
correosa	y	amenazaría	con	estrangularla	con	el	cable	del	monitor	fetal.

—Me	duele	—dijo	Yvonne.
—¿Creías	que	era	un	pícnic?	—repuso	Melinda—.	Tienes	que	respirar	hondo.
Yvonne	lo	hizo,	inhalaba	y	espiraba,	deseaba	que	todos	la	quisieran,	incluso	esta

enfermera	de	cara	agria.
—¿No	puede	darle	algo?	—dije.
—Lo	está	haciendo	muy	bien	—replicó	Melinda	con	tono	cortante,	y	en	sus	ojos

triangulares	había	una	amenaza	velada.
—¡Hijos	de	puta!	—gritó	una	mujer	al	otro	lado	de	las	cortinas	blancas—.	A	los

pobres	no	les	dan	sedantes.
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—Por	 favor	—dijo	 Yvonne,	 cogiendo	 la	 chaqueta	 blanca	 de	Melinda—.	 Se	 lo
ruego.

La	enfermera	apartó	con	eficiencia	la	mano	de	Yvonne,	y	la	palmeó	en	el	vientre.
—Ya	estás	en	ocho	centímetros.	Casi	has	llegado.
Yvonne	sollozó	suavemente,	sin	esperanzas,	demasiado	cansada	hasta	para	llorar.

Yo	le	froté	el	estómago.
Nadie	 hablaba	 nunca	 sobre	 la	 lucha	 que	 era	 todo	 esto.	Ahora	 entendía	 por	 qué

algunas	mujeres	morían	 en	 el	 parto.	No	 era	 que	 las	 atacara	 algún	microbio,	 o	 que
sufrieran	hemorragias.	Simplemente	se	rendían.	Dejaba	de	importarles	si	el	bebé	salía
o	 no.	 Sabían	 que	 si	 no	 morían,	 tendrían	 que	 pasar	 por	 lo	 mismo	 otra	 vez	 al	 año
siguiente,	 y	 el	 siguiente.	 Y	 entendía	 cómo	 una	 mujer	 podía	 simplemente	 dejar	 de
esforzarse,	 como	un	nadador	 exhausto	deja	 que	 la	 cabeza	 se	 hunda,	 que	 el	 agua	 le
llene	 los	 pulmones.	 Masajeé	 lentamente	 la	 nuca	 de	 Yvonne,	 los	 hombros;	 yo	 no
dejaría	que	se	hundiera.	Chupó	el	hielo	a	través	de	la	deshilachada	toalla	blanca.	Si
mi	madre	 estuviera	 aquí,	 le	 habría	 hecho	 soltar	 los	 sedantes	 a	Melinda	Meek,	 eso
seguro.

—Mamacita,	ay	—gemía	Yvonne.
No	sabía	por	qué	 llamaba	a	su	madre.	Odiaba	a	su	madre.	No	 la	había	visto	en

seis	años,	desde	el	día	en	que	la	encerró	a	ella	y	sus	hermanos	en	su	apartamento	en
Burbank	para	 ir	 a	una	 fiesta,	y	no	volvió	nunca.	Yvonne	decía	que	 su	madre	había
dejado	 que	 sus	 novios	 le	 tiraran	 encima	 «un	 tren»	 cuando	 tenía	 once	 años.	 Yo	 ni
siquiera	 sabía	 qué	 significaba	 eso.	 Sexo	 en	 grupo,	 decía.	 Y	 aun	 así,	 la	 llamaba:
«Mamá».

No	era	sólo	Yvonne.	En	toda	la	sala	llamaban	a	sus	madres.	«Mommy,	ma,	mom,
mama».	 Aun	 con	 maridos	 a	 sus	 lados,	 llamaban	 a	 su	 mamá.	 Nueve	 horas	 antes,
cuando	entramos,	una	mujer	con	una	voz	corrosiva	le	gritaba	a	su	marido	y	llamaba	a
su	madre.	Una	mujer	adulta	llorando	como	un	niño.	«Mami…».	Me	avergonzaba	por
ella.	Ahora	lo	entendía.

Apreté	 las	 manos	 de	 Yvonne	 y	 visualicé	 a	 mi	 madre,	 diecisiete	 años	 atrás,
dándome	 a	 luz.	 ¿Ella	 había	 llamado	 a	 su	 madre?	 La	 vi	 gritándole	 a	 mi	 padre,
diciéndole	que	no	valía	nada,	que	era	un	mentiroso,	un	 inútil,	hasta	que	él	 se	 iba	a
tomar	una	 cerveza,	dejándola	 sola	 con	 la	 casera	 en	una	 fría	mañana	de	noviembre.
Me	 alumbró	 en	 la	 casa,	 nunca	 le	 gustaron	 los	 médicos.	 Pude	 imaginar	 cómo	 sus
gritos	y	maldiciones	debían	de	haber	perforado	el	silencio	de	aquella	calle	peatonal
de	Venice	 Beach,	 asustando	 a	 un	 chico	 que	 pasaba	 en	 patinete,	mientras	 la	 casera
fumaba	hachís	y	buscaba	en	su	bolso.	Pero	¿gritaba	«Mami,	ayúdame»?

Pensé	en	su	madre,	en	la	única	foto	que	tenía,	en	lo	poco	que	la	conocía,	Karin
Thorvald,	 que	quizá	había	 sido	una	pariente	 lejana	del	 rey	Olaf	 de	Noruega,	 actriz
clásica	y	alcohólica,	que	podía	 recitar	 a	Shakespeare	de	memoria	mientras	daba	de
comer	a	las	gallinas	y	se	ahogó	en	el	abrevadero	de	las	vacas	cuando	mi	madre	tenía
trece	años.	No	me	la	podía	imaginar	llamando	a	nadie.	Pero	después	comprendí	que
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en	realidad	no	se	referían	a	sus	madres.	No	a	esas	mujeres	débiles,	a	esas	víctimas.
Drogadictas,	 consumistas,	 cocineras	 de	 tartas.	No	 se	 referían	 a	 las	mujeres	 que	 las
abandonaban,	que	no	las	ayudaban	a	crecer,	mujeres	que	dejaban	que	sus	novios	les
echaran	 un	 tren	 encima.	 Mujeres	 que	 salían	 de	 parranda	 o	 daban	 purgantes,	 que
sonreían	 en	 los	 espejos,	 que	usaban	 faja	 o	 se	 sentaban	 en	 taburetes	 de	bares.	No	 a
esas	 mujeres	 con	 sus	 quejas	 y	 sus	 revistas,	 mujeres	 controladoras,	 mujeres	 que
preguntaban	«cuál	es	mi	parte».	No	a	las	mujeres	que	miraban	la	televisión	mientras
preparaban	la	cena,	mujeres	que	se	teñían	el	pelo	de	rubio	detrás	de	puertas	cerradas
tratando	 de	 aparentar	 veintitrés	 años.	 No	 se	 referían	 a	 las	madres	 que	 lavaban	 los
platos	deseando	no	haberse	casado	nunca,	las	que	iban	a	las	urgencias	diciendo	que	se
habían	caído	por	la	escalera,	o	las	que	estaban	en	la	cárcel	diciendo	que	la	soledad	es
la	condición	humana	y	por	tanto	había	que	acostumbrarse	a	ella.

Querían	a	la	verdadera	madre,	la	madre	del	vientre,	la	madre	de	feroz	compasión,
una	 mujer	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 sostener	 todo	 el	 dolor	 y	 llevárselo.	 Lo	 que
necesitábamos	era	alguien	que	sangrara,	alguien	profundo	y	rico	como	un	campo,	una
madre	de	caderas	anchas,	 temible,	 inmensa,	mujeres	como	enormes	sofás	mullidos,
madres	 lo	 bastante	 grandes,	 lo	 bastante	 amplias,	 para	 poder	 esconderse	 dentro	 de
ellas,	 para	 hundirse	 hasta	 el	 fondo,	madres	 que	 respiraran	 por	 nosotras	 cuando	 no
pudiéramos	 respirar	más,	que	 lucharan	por	nosotras,	que	mataran	por	nosotras,	que
murieran	por	nosotras.

Yvonne	estaba	sentada,	conteniendo	el	aliento,	los	ojos	saltones.	Era	exactamente
lo	que	no	debía	hacer.

—Respira	hondo	—le	dije	al	oído—.	Por	favor,	Yvonne,	inténtalo.
Hizo	un	par	de	inhalaciones	superficiales,	pero	le	dolía	demasiado.	Se	dejó	caer

hacia	 atrás	 en	 la	 cama	estrecha,	demasiado	cansada	para	 seguir.	Todo	 lo	que	podía
hacer	era	aferrar	mi	mano	y	 llorar.	Y	yo	pensaba	en	el	modo	en	que	el	bebé	estaba
unido	a	ella,	como	ella	estaba	unida	a	su	madre,	y	su	madre	a	la	suya,	todo	el	camino
hacia	 atrás,	 hacia	 dentro,	 en	 una	 cadena	 de	 desastres	 que	 la	 había	 conducido	 hasta
esta	 cama,	 hasta	 este	 día.	 Y	 no	 sólo	 a	 ella.	 Me	 preguntaba	 cuál	 sería	 mi	 propia
herencia.

—Ojalá	 estuviera	muerta	—dijo	Yvonne	 ocultando	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 con
flores	que	yo	había	traído	de	casa.

El	bebé	nació	cuatro	horas	después.	Una	niña,	nacida	a	las	14.32.	Geminis.	Nos
fuimos	a	casa	al	día	siguiente.	Rena	nos	recogió	delante	del	hospital.	Se	negó	a	entrar.
Al	salir,	nos	detuvimos	en	la	ventana	de	neonatos,	pero	el	bebé	ya	no	estaba.	Rena	no
habría	aceptado	que	Yvonne	lo	llevara	a	casa	siquiera	por	unas	semanas.	«Es	mejor
irse	—había	dicho—.	Te	encariñas,	pierdes».

Tenía	 razón,	 pensé,	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Yvonne	 hada	 la	 salida,
aunque	 sus	motivos	no	 tenían	nada	que	ver	 con	Yvonne;	 sólo	 se	 trataba	de	que	no
quería	volverse	una	abuela	de	acogida.	Nunca	tuvo	hijos,	nunca	los	quiso.	«¿Cuál	es
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mi	 parte?».	 «Los	 bebés	 me	 enferman	 —le	 estaba	 diciendo	 siempre	 a	 Yvonne—.
Comen,	cagan,	lloran.	Si	piensas	conservarlo,	piénsalo	mejor».

En	la	puerta	del	hospital	Niki	bajó	de	la	furgoneta,	le	dio	un	ramillete	de	flores	a
Yvonne	y	la	abrazó.	La	ayudamos	a	subir.	Seguía	cansada,	apenas	si	podía	caminar.
Tenía	un	nervio	contraído	en	la	pierna	izquierda,	y	puntos	donde	el	médico	la	había
cortado.	Olía	mal,	 como	 a	 sangre	 vieja.	 Parecía	 como	 si	 la	 hubiera	 atropellado	 un
coche.	Rena	ni	siquiera	la	miró.

Me	senté	con	ella	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 furgoneta.	Yvonne	se	apoyó	en	mí	y
puso	la	cabeza	en	mi	hombro.

—Canta	Michelle	—me	susurró.
Le	cogí	la	mano,	le	puse	mi	otra	mano	contraía	frente	como	a	ella	le	gustaba,	y	le

canté	 bajito	 con	 mi	 voz	 desentonada	 mientras	 íbamos	 por	 las	 calles	 hacia	 casa.
Michelle,	ma	belle.	Aquello	pareció	tranquilizarla.	Dejó	la	cabeza	contra	mi	hombro
y	se	chupó	el	pulgar.

Pasaron	 semanas	 y	 no	 hubo	 una	 llamada	 de	 Susan	 para	 hacerme	 saber	 cuándo
vería	 a	 mi	 madre.	 Ahora	 que	 había	 ganado,	 mi	 complicidad,	 no	 oí	 más	 sobre	 el
asunto.	Ni	en	mayo	ni	en	 junio.	Me	sentaba	en	 la	orilla	del	 río,	mirando	 las	garzas
blancas	y	los	pájaros	oscuros	que	se	zambullían,	pescando	en	la	corriente.	Era	mi	día
de	graduación	en	el	instituto	Marshall,	pero	no	vi	motivo	para	asistir.	Aun	si	estuviera
en	 libertad,	mi	madre	 jamás	 habría	 ido.	 Las	 ceremonias	 que	 no	 eran	 de	 su	 propia
invención	 no	 le	 interesaban.	 Yo	 prefería	 dejarlo	 pasar	 en	 silencio,	 como	 el
cumpleaños	de	una	mujer	madura.

La	verdad	era	que	estaba	asustada,	tan	asustada	que	basta	temía	hablar	del	tema,
como	la	mañana	que	tomé	la	tableta	de	ácido.	Era	un	miedo	que	podía	abrir	la	boca	y
tragarme	entera,	como	un	tiburón	en	un	metro	y	medio	de	agua.	No	sabía	qué	pasaba
ahora.	No	 iba	 rumbo	 a	Yale	 o	 a	 la	 escuela	 de	 arte,	 no	 iba	 rumbo	 a	 ninguna	 parte.
Estaba	pintando	marcos	de	matrículas	de	coches,	estaba	acostándome	con	un	ladrón
que	quería	que	me	fuese	a	vivir	con	él.	Quizá	aprendería	a	abrir	cerraduras,	a	hacerle
un	puente	al	coche.	¿O	acaso	mi	madre	tenía	el	monopolio	del	crimen?

Estaba	 sentada	 junto	 al	 agua,	 mirándola	 correr,	 y	 a	 las	 garzas	 acicalarse	 el
plumaje,	sus	ojos	de	botones,	pensando	en	lo	que	nos	había	dicho	el	señor	Delgado
en	su	última	clase.	Dijo	que	estudiábamos	historia	para	averiguar	por	qué	 las	cosas
eran	como	eran,	y	cómo	habíamos	llegado	al	punto	en	que	estábamos.	Dijo	que	a	la
gente	 que	 no	 conocía	 su	 historia	 se	 le	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Por	 eso
funcionaban	los	sistemas	totalitarios.

¿Quién	era	yo	en	realidad?	La	única	ciudadana	del	estado	totalitario	de	mi	madre,
mi	propia	historia	personal	reescrita	para	adaptarse	a	la	historia	que	ella	contaba	cada
día.	Faltaban	muchas	piezas.	Empezaba	a	encontrar	algunas	de	ellas,	avanzando	sola
contra	 la	 corriente,	 guardando	mi	 tesoro	 secreto	 de	 recuerdos	 rotos	 en	 una	 caja	 de
zapatos.	 Había	 un	 cisne	 en	 ella,	 un	 cisne	 de	 madera	 blanca	 con	 orificios	 nasales
negros,	como	el	cisne	en	 los	cristales	opacos	de	 la	ducha	en	casa	de	Claire.	Yo	me
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sentaba	en	el	cisne	y	hada	sonar	la	campanita	para	Annie.	Había	baldosas	blancas	en
el	suelo,	con	 las	que	yo	 jugaba	viendo	formas	mientras	estaba	sentada	ahí,	 flores	y
casas.	 Eran	 hexágonos	 perfectos	 y	 todos	 ajustaban	 entre	 sí.	 También	 un	 linóleo	 de
cocina	amarillo	con	un	diseño	de	pintura	salpicada,	rojo	y	negro,	y	cestas	de	ropa.	La
sensación	 del	 lavado,	 el	 olor	 del	 secador.	 Luz	 solar	 pasando	 por	 una	 persiana	 de
enrollar.	Mi	dedo	en	el	tirador	redondo	de	la	puerta.

Pero	 ¿quién	 era	 Annie?	 ¿Una	 amiga?	 ¿Una	 niñera?	 ¿Y	 por	 qué	 ella	 me	 había
enseñado	a	ir	al	baño,	en	lugar	de	mi	madre?	Quería	saber	qué	había	detrás	del	cisne
y	el	linóleo	amarillo.	Había	otros	niños	ahí,	recordaba	eso,	los	miraba	ir	a	la	escuela.
Y	una	caja	llena	de	lápices	de	cera.	¿Vivíamos	con	ella,	o	me	habían	dejado	ahí?

Y	 Klaus,	 la	 silueta	 que	 era	 mi	 padre.	 «Somos	 más	 grandes	 que	 la	 biografía».
¿Dónde	me	colocaba	eso?	Quería	 saber	 cómo	se	 conocieron,	 cómo	se	 enamoraron,
por	 qué	 se	 separaron.	 Su	 tiempo	 juntos	 fue	 un	 combate	 lleno	 de	 piedras	 blancas,
hierba	arrojada	sobre	las	trincheras,	una	guerra	en	la	que	yo	lo	perdí	todo	y	no	pude
saber	qué	había	pasado.	Quería	 saber	 sobre	nuestros	 años	de	viajes,	 por	qué	nunca
podíamos	volver	a	casa.

Me	 recosté	 en	 el	 barranco	 y	miré	 el	 cielo.	 Era	 el	mejor	 lugar	 para	mirarlo.	 El
paredón	 de	 cemento	 impedía	 ver	 los	 bordes	 borrosos,	 donde	 estaba	 el	 smog	 y	 la
niebla,	y	sólo	quedaba	la	parte	buena,	el	centro,	el	cuenco	perfecto	de	azul	 infinito.
Me	dejé	llevar	a	ese	ultramarino.	No	era	una	mañana	pálida	y	ártica	como	los	ojos	de
mi	madre:	este	azul	era	tierno,	cálido,	piadoso,	sin	blanco,	puro	cromatismo,	un	cielo
de	Rafael.	Cuando	uno	no	veía	el	horizonte,	casi	podía	creer	que	era	un	cuenco.	Su
redondez	me	hipnotizaba.

Oí	pasos	que	venían	hacia	mí.	Era	Yvonne.	Su	andar	pesado,	el	pelo	largo	como
una	cascada.	Volví	a	tenderme.	Se	sentó	a	mi	lado.

—Túmbate	y	mira	este	cielo	grandioso.
Lo	 hizo,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre	 como	 cuando	 estaba	 embarazada,

aunque	el	bebé	ya	no	estaba.	Estaba	callada,	más	pequeña	que	antes,	como	una	hoja
marchitándose.	Una	bandada	de	palomas	cruzó	la	superficie	curva	del	cielo,	sus	alas
batiendo	blanco	y	gris	al	unísono,	como	un	semáforo.	Me	pregunté	si	sabían	adónde
iban	cuando	volaban	así.

Le	apreté	la	mano.	Era	como	sostener	mi	propia	mano.	Sus	labios	eran	gruesos,
agrietados.	Era	como	si	estuviéramos	flotando	en	el	cielo,	separadas	del	 futuro	y	el
pasado.	¿Por	qué	no	podía	ser	suficiente?	Un	vuelo	de	palomas	debía	bastar.	Alguien
sin	historia.	Quizá	debía	dejar	a	un	lado	mi	sarta	rota	de	cuentas,	mis	cajas	de	zapatos
de	recuerdos.	Por	mucho	que	cavara,	era	sólo	una	historia,	y	no	me	bastaba.	¿Por	qué
no	podía	 ser	 simplemente	una	garza?	Sin	historia,	 sólo	un	ave	con	sus	 largas	patas
delgadas.

Si	pudiera	detener	el	tiempo…	El	río	y	el	cielo.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	matarte?	—preguntó	Yvonne.
—Hay	quienes	dicen	que	cuando	vuelves,	retomas	exactamente	donde	lo	dejaste.
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Enlacé	 con	 mi	 brazo	 el	 suyo.	 Su	 piel	 era	 muy	 suave.	 Su	 camiseta	 olía	 a
desesperación,	como	el	metal	y	la	lluvia.

—Creí	que	hoy	era	tu	día	de	graduación	—dijo.
—De	qué	sirve	—respondí—.	Marchar	por	el	escenario	como	patos	en	un	tiro	al

blanco.
Yvonne	suspiró:
—Yo	de	ti	estaría	orgullosa.
Sonreí:
—Si	fueras	yo,	serías	yo.	Sea	quien	diablos	fuere.
La	señora	Luanne	Davis	sugirió	inscribirme	en	la	universidad	local,	podía	pedir

transferencia	en	cualquier	momento,	pero	yo	ya	había	perdido	la	fe.	Un	futuro	no	era
algo	que	yo	pudiera	forjar	por	mí	misma	con	todos	estos	trozos	rotos	que	tenía,	como
la	espada	de	Sigfrido	en	la	vieja	historia.	El	futuro	era	una	niebla	blanca	en	la	cual
podía	desvanecerme,	sin	el	meneo	del	susurrante	tafetán	azul	y	oro.	Ninguna	madre
para	guiarme.

Me	imaginé	las	mentiras	que	estaban	diciendo	en	los	discursos	en	este	momento.
Sobre	«el	excitante	futuro	que	tienen	por	delante».	Deberían	haberles	dicho	la	verdad:
«La	 mitad	 de	 ustedes	 han	 llegado	 todo	 lo	 lejos	 que	 podían	 llegar.	 Miren	 a	 su
alrededor.	A	partir	de	ahora	empieza	el	descenso.	El	resto	irá	un	poco	más	allá,	tendrá
un	trabajo	firme,	irá	de	vacaciones	a	Hawai,	o	se	mudará	a	Phoenix,	Arizona,	pero	de
los	 mil	 quinientos	 ¿cuántos	 harán	 algo	 que	 valga	 la	 pena,	 escribirán	 un	 drama,
pintarán	 un	 cuadro	 que	 quede	 en	 un	museo,	 encontrarán	 una	 cura	 para	 el	 herpes?
¿Dos,	 quizá	 tres?	 ¿Y	 cuántos	 encontrarán	 el	 verdadero	 amor?	 Más	 o	 menos	 los
mismos.	 ¿Y	 la	 iluminación?	 Quizá	 uno.	 El	 resto	 negociará,	 encontrará	 excusas,
alguien	o	algo	a	quien	culpar,	y	lo	llevará	colgado	sobre	el	corazón	como	un	dije	en
una	cadena».

Estaba	 llorando.	 Sabía	 que	 podía	 haberlo	 hecho	 mejor,	 podría	 haber	 hecho
arreglos,	 podría	 haberme	 interesado,	 haber	 encontrado	 alguien	que	me	 ayudara.	En
este	momento	mis	condiscípulas	estaban	subiendo	al	estrado	por	sus	premios.	¿Cómo
era	posible	que	yo	hubiera	perdido	tanto?	Madre,	¿por	qué	me	soltaste	la	mano	en	el
bus,	con	los	brazos	tan	llenos	de	paquetes?	Sentía	que	el	tiempo	era	un	gran	mar,	y	yo
estaba	flotando	sobre	el	lomo	de	una	tortuga	y	no	se	veían	velas	en	el	horizonte.

—Es	 tan	 raro,	 ¿sabes?	—decía	 Yvonne—.	 Estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a	 odiarte.
Cuando	viniste,	pensé:	¿Quién	necesita	a	esta	gringa?	Escúchenla.	¿Quién	se	cree	que
es?	¿La	princesa	Diana?	Es	lo	que	le	dije	a	Niki.	Sólo	nos	faltaba	esto,	una	noviecita.
Pero	ahora,	¿sabes?,	es	así.	Te	necesitamos.

Le	apreté	la	mano.	Tenía	a	Yvonne,	tenía	a	Niki.	Tenía	este	cielo	de	Rafael.	Tenía
quinientos	dólares	y	un	 aguamarina	de	una	muerta	 y	un	 futuro	 en	 la	UCI.	Qué	más
podía	querer	una	chica.

Ese	verano	desplegamos	nuestras	cosas	en	ferias	de	trueque	de	Ontario	a	Santa	Fe
Springs.	Rena	recogió	un	papel	adhesivo	con	rayas	de	cebra,	así	que	cubrí	con	rayas
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de	 cebra	 taburetes,	 escaleras	 de	 baño,	 «unidades	 de	 almacenamiento»	 (que	 eran	 en
realidad	cajas	de	zapatos).	Cubrí	de	 rayas	 la	palangana	del	hospital,	el	bastón,	para
los	mayores	elegantes.	Los	gatos	se	escondían.

—Vistoso.	—Era	la	nueva	palabra	mágica	de	Rena—.	Tenemos	que	hacer	cosas
vistosas.

Nuestro	juego	de	comedor	se	fue,	rayado	y	barnizado.	Le	pagaron	cuatrocientos
dólares	por	él,	y	me	dio	cien.	Dijo	que	podía	quedarme	tanto	cuanto	quisiera,	y	pagar
techo	y	comida	como	Niki.	Lo	decía	como	un	cumplido,	pero	me	asustó	mucho.

En	 la	 feria	de	Fairfax	pusimos	un	 toldo	azul	 sobre	nuestro	puesto,	para	que	 las
señoras	 pudieran	 entrar	 a	 examinar	 nuestra	 ropa	 sin	 sufrir	 insolación.	 Eran	 como
peces,	 rebuscando	 entre	 las	 rocas,	 y	 nosotras	 éramos	 las	 morenas,	 esperando	 con
paciencia	a	que	se	acercaran	más.

—Benito	quiere	que	me	vaya	a	vivir	con	él	—dijo	Yvonne	cuando	Rena	estaba
ocupada	con	una	clienta,	probándole	un	sombrero	y	diciéndole	qué	bien	le	quedaba.

—No	harás	eso	—dijo	Niki.
Yvonne	sonrió	soñadora.
Estaba	enamorada	otra	vez.	Yo	no	veía	motivo	para	disuadirla.	Había	renunciado

a	tratar	de	entender	qué	estaba	bien	y	qué	mal,	qué	importaba	y	qué	no.
—Parece	un	buen	tipo	—dije.
—¿Cuánta	 gente	 te	 pide	 que	 compartas	 su	 vida?	—dijo	 Yvonne—.	 Gente	 que

quiere	tener	a	alguien	para	follar	—dijo	Niki—.	Y	para	lavar	la	ropa	y	los	platos.
Yo	 compartía	 con	 Yvonne	 un	 jarro	 de	 la	 «mezcla	 deportiva	 rusa»,	 una

combinación	de	vodka	y	Gatorade	que	Rena	bebía	todo	el	día.
Rena	 trajo	 a	 una	 mujer	 bronceada	 que	 quería	 conocerme,	 apoyando	 la	 maleta

rígida	American	Tourister	sobre	la	mesa	plegable.
—Esta	 es	 nuestra	 artista	 —dijo,	 encendiendo	 uno	 de	 sus	 Sobranies	 negros—.

Astrid	Magnussen.	Recuerde	el	nombre.	Algún	día	esta	maleta	valdrá	millones.
La	mujer	sonrió	y	me	tendió	la	mano.	Traté	de	no	exhalarle	la	mezcla	deportiva

rusa	 en	 la	 cara.	Rena	me	 tendió	 un	marcador	 con	 una	 reverencia	 y	 yo	 firmé	 en	 la
parte	inferior	de	la	maleta.	A	veces	estar	con	Rena	era	como	tomar	ácido.	La	artista.
El	libro	de	budismo	que	había	encontrado	en	la	basura	decía	que	uno	acrecentaba	la
virtud	 simplemente	 haciendo	 un	 buen	 trabajo	 en	 lo	 que	 fuera,	 aplicándose
enteramente	a	la	tarea	que	tuviese	entre	manos.	Miré	el	bar	y	los	taburetes	cebra,	la
maleta	que	se	iba	con	la	mujer	bronceada.	Se	veían	bien.	Me	gustaba	hacerlos.	Y	si
hacía	eso	durante	toda	mi	vida,	¿no	estaría	bien?	Según	el	budismo	no	importaba	que
fuera	papel	adhesivo	o	caligrafía	Zen,	neurocirugía	o	 literatura.	En	el	Tao	 tenían	el
mismo	valor	si	eran	hechos	con	el	mismo	espíritu.

—Chicas	perezosas	—dijo	Rena—.	Tienen	que	hablar	con	el	cliente,	 trabajar	 la
venta.

Vio	 un	 joven	 en	 shorts	 mirando	 los	 taburetes,	 encendió	 su	 sonrisa	 y	 fue	 a
seducirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Niki	terminó	su	jarra	de	cóctel	de	Gatorade,	hizo	una	mueca	y	se	sirvió	un	poco
más	mientras	Rena	estaba	ocupada.

—Las	cosas	que	hay	que	hacer	para	sentirse	bien	—suspiró.
—¿Cuándo	te	irás?	—le	pregunté	a	Yvonne.
—Mañana	—susurró,	ocultándose	detrás	de	su	cabello	sedoso.
Le	 aparté	 el	 pelo	 con	 la	 mano	 y	 lo	 acomodé	 sobre	 su	 pequeña	 oreja

multiperforada.	Me	miró	y	sonrió,	y	la	abracé.	Estalló	en	lágrimas.
—No	sé,	Astrid.	¿Piensas	que	debo	hacerlo?	Tú	siempre	sabes	qué	hacer.
Sus	palabras	me	tomaron	desprevenida,	y	tuve	que	reírme.	Me	arrodillé	al	lado	de

su	silla.
—¿Yo?	Yo	soy	la	que	menos	sabe.
—Creí	que	nunca	mentías	—dijo	sonriendo,	poniéndose	una	mano	delante	de	la

boca,	un	hábito	que	tenía	para	disimular	su	mala	dentadura.
Quizá	Benito	se	casaría	con	ella.	Quizá	la	llevaría	al	dentista.	Quizá	la	abrazaría

por	las	noches	y	le	haría	el	amor.	¿Quién	podía	asegurar	que	no	sería	así?
—Te	voy	a	echar	de	menos	—le	dije.
Asintió,	llorando	mientras	sonreía.
—Cielos,	debo	de	estar	horrible.
Se	pasó	la	mano	por	las	mejillas	en	las	que	le	corría	el	rímel.	—Estás	tan	hermosa

como	 Miss	 América—	 dije	 abrazándola.	 Era	 lo	 que	 decían	 las	 mujeres—.	 Miss
América,	cuando	le	ponen	la	corona.	Y	ella	se	ríe	y	llora	al	mismo	tiempo.

Eso	la	hizo	reír.	Le	gustaba	Miss	América.	Veíamos	la	ceremonia	por	televisión
fumando	marihuana,	y	ella	tomaba	unas	polvorientas	flores	de	seda	que	tenía	Rena	y
caminaba	por	la	sala	imitando	los	saludos	mecánicos	de	la	reina	de	la	belleza.

—Si	nos	casamos,	tú	serás	mi	dama	de	honor	—dijo.
Pude	 ver	 la	 tarta	 en	 sus	 ojos,	 con	 los	 pequeños	 novios	 de	 yeso	 encima,	 la

cobertura	 blanca	 como	 encaje,	 capa	 tras	 capa,	 y	 un	 vestido	 como	 una	 tarta,	 flores
blancas	 pegadas	 en	 el	 coche	 y	 todos	 haciendo	 sonar	 las	 bocinas	 cuando	 se
marchaban.

—Estaré	ahí	—dije.
Me	 imaginaba	 la	 fiesta,	 ni	 un	 solo	 invitado	 de	 más	 de	 dieciocho	 años,	 todos

planeando	 sus	 vidas	 según	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 populares.	 Me	 entristecía
pensarlo.

—Tú	 te	 reunirás	 con	 tu	 novio	—dijo,	 como	 para	 amortiguar	 el	 golpe—.	No	 te
preocupes.	Él	te	esperará.

—Seguro	—dije.
Pero	sabía	que	nadie	espera	a	nadie.
La	noche	siguiente,	Yvonne	empaquetó	unas	pocas	ropas,	su	caballito	y	su	radio,

pero	dejó	el	retrato	del	actor	de	televisión	en	su	marco	sobre	la	cómoda.	Rena	le	dio
algo	de	dinero,	enrollado	en	una	goma	elástica.	Todos	esperamos	en	el	porche	hasta
que	Benito	vino	en	su	Cutlass	gris.	Se	fueron.
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31

EN	 EL	 yunque	 de	 agosto,	 la	 ciudad	 yacía	 paralizada,	 idiotizada	 por	 el	 calor.	 Las
aceras	 se	 deformaban	 bajo	 el	 sol.	 Era	 un	 paisaje	 de	 rendición	 total.	 El	 aire	 estaba
espeso	y	hostil,	como	la	atmósfera	de	un	planeta	muerto.	Pero	en	el	patio	delantero,	la
gran	 adelfa	 florecía	 como	 un	 ramo	 de	 novia,	 un	 cielo	 lleno	 de	 estrellas.	Me	 hacía
pensar	en	mi	madre.

Siguió	sin	haber	llamada	de	Susan.	Muchas	veces	quise	telefonearle	para	pedirle
un	encuentro.	Pero	lo	pensé	mejor.	Esto	era	un	juego	de	ajedrez.	Primero	la	urgencia,
después	la	espera.	No	correría	por	la	calle	tras	ella	rogándole.	Dispondría	mis	piezas
y	aseguraría	mis	defensas.

Ahora	me	despertaba	muy	temprano,	para	aprovechar	los	últimos	soplos	frescos
antes	de	que	 se	 asentara	 el	 calor.	Me	 iba	 al	porche	y	miraba	 la	 adelfa	gigante.	Era
vieja,	tenía	un	tronco	como	un	árbol.	Bastaba	con	tostar	un	malvavisco	pinchado	en
una	rama	para	morir.	Mi	madre	había	hervido	kilos	para	preparar	el	brebaje	mortal	de
Barry.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 era	 venenosa.	 Las	 adelfas	 podían	 sobrevivir	 a	 todo,
soportaban	el	calor,	la	sequía,	el	descuido,	y	producían	miles	de	flores	cerúleas.	¿Para
qué	necesitaban	el	veneno,	entonces?	¿No	podían	 limitarse	a	 ser	amargas?	No	eran
como	las	serpientes	de	cascabel,	ni	siquiera	comían	lo	que	mataban.	El	modo	en	que
ella	las	había	hervido	y	destilado,	como	a	su	odio.	Quizá	se	trataba	de	un	veneno	que
había	 en	 la	 tierra,	 algo	 de	 Los	 Ángeles,	 el	 odio,	 la	 dureza,	 algo	 en	 lo	 que	 no
queríamos	pensar	y	que	la	planta	concentraba	en	sus	tejidos.	Quizá	no	era	una	fuente
de	veneno	sino	una	víctima	más.

A	las	ocho	ya	hacía	demasiado	calor	para	estar	fuera.	Volví	dentro	a	prepararle	el
almuerzo	a	Tasha.	Era	la	nueva	chica	que	ocupaba	la	cama	de	Yvonne,	trece	años,	iba
al	instituto	King,	semestre	de	verano.	Seria,	reservada,	tenía	una	cicatriz	vertical	no
cerrada	del	 todo	en	 el	 labio	 superior.	Se	 estremecía	 si	 alguien	 se	movía	demasiado
rápido	cerca	de	ella.

—Te	 irá	 bien	 en	 el	 instituto	 —le	 dije,	 preparándole	 apio	 con	 mantequilla	 de
cacahuete	y	una	manzana	Smith—.	Yo	te	vigilaré.

La	llevé	en	la	camioneta	de	Niki,	la	dejé	delante	del	instituto	Thomas	Starr	King,
la	 miré	 entrar,	 asustada	 y	 pequeña,	 la	 mochila	 colgándole	 del	 hombro.	 Me	 sentía
impotente	para	impedir	que	su	vida	tomara	la	dirección	más	probable.	¿Una	persona
podía	salvar	a	otra?	Se	volvió	para	saludarme	con	la	mano.	Le	devolví	el	saludo.	No
me	fui	hasta	que	no	estuvo	dentro.

Querida	Astrid:
Hoy	se	cumplen	seis	años.	Seis	años	desde	que	crucé	la	puerta	de

esta	 peculiar	 escuela	 de	 perfeccionamiento.	 Como	Dante:	Nel	 mezo
del	cammin	di	nostra	vita.	/	Mi	ritrovai	per	una	selva	oscura.	/	Che	la
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diritta	via	era	smarrita.	El	tercer	día	consecutivo	de	más	de	cuarenta
grados.	Ayer	una	interna	degolló	a	otra	con	una	lata.	Lydia	rompió	un
poema	que	escribí	sobre	un	hombre	que	vi	una	vez,	con	un	tatuaje	de
serpiente	 desapareciéndole	 en	 los	 tejanos.	 Se	 lo	 hice	mecanografiar
otra	vez,	pero	no	puedes	imaginarte	la	tensión.	Aparte	de	ti,	creo	que
es	la	relación	más	prolongada	que	he	mantenido	nunca.	Está	segura	de
que	la	amo,	aunque	no	hay	nada	de	eso.	Adora	estos	poemas	míos	que
se	refieren	a	ella,	cree	que	son	una	declaración	pública.

Amor.	Yo	prohibiría	 la	palabra.	Tanta	 imprecisión.	Amor,	 ¿amor
por	 quién,	 qué	 amor?	 ¿Sentimiento,	 fantasía,	 anhelo,	 lascivia?
¿Obsesión,	necesidad	devoradora?	Quizá	el	único	amor	que	es	bueno
per	 se	 es	 el	 amor	 por	 una	 niña	 pequeña.	 Después,	 ella	 también	 se
vuelve	 una	 persona,	 y	 se	 compromete.	 «¿Me	 quieres?	 —me
preguntaste	en	la	oscuridad	desde	tu	camita—.	¿Me	amas,	mami?».

«Por	supuesto	—te	dije—.	Ahora	duérmete».
El	 amor	 es	 una	 historia	 para	 dormirse,	 un	 osito	 de	 peluche,

familiar,	con	un	ojo	menos.
—¿Me	 quieres,	 carita?	 —dice	 Lydia,	 torciéndome	 un	 brazo,

aplastándome	 la	 cara	 contra	 la	 manta	 rústica	 de	 pelo	 de	 caballo,
mordiéndome	el	cuello—.	Dilo,	perra.

El	amor	es	un	juguete,	un	pañuelo	perfumado.
«Dime	que	me	amas»,	decía	Barry.
«Te	amo	—le	dije—.	Te	amo,	te	amo».
El	amor	es	un	cheque	que	puede	falsificarse	y	cobrarse.	El	amor

es	una	deuda	que	tiene	un	vencimiento.
Lydia	está	acostada	de	su	lado	en	mi	litera,	la	curva	de	su	cadera,

la	 cresta	 de	 una	 ola	 en	 agua	 poco	 profunda,	 turquesa,	 Playa	 del
Carmen,	Martinica.	Hojeando	un	Celebridades	nuevo.	Le	 regalé	una
suscripción.	 Dice	 que	 la	 hace	 sentir	 parte	 del	 mundo.	 No	 entiendo
cómo	puede	entusiasmarse	con	películas	que	no	verá,	 los	problemas
políticos	 de	 la	 actualidad	 no	 me	 conmueven,	 no	 tienen	 significado
dentro	del	profundo	silencio	de	la	cárcel.

El	tiempo	ha	adquirido	una	cualidad	completamente	diferente	para
mí.	 ¿Qué	 diferencia	 marca	 un	 año?	 De	 un	 modo	 perverso,
compadezco	a	las	mujeres	que	todavía	son	parte	del	tiempo,	atrapadas
por	 él,	 cuántos	meses,	 cuántos	 días.	 Yo	me	 he	 liberado,	me	muevo
entre	 los	 siglos.	 Los	 escritores	 me	 mandan	 libros:	 Joseph	 Brodsky,
Marianne	Moore,	Pound.	Pienso	que	quizá	estudiaré	chino.

«¿Alguna	vez	fuiste	a	Guanajuato?	—pregunta	Lydia—.	Todas	las
grandes	estrellas	van	allá	ahora».
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Guanajuato,	Astrid.	¿Recuerdas?	Sé	que	sí.	Fuimos	con	Alejandro
el	 pintor,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 Alejandro	 el	 poeta.	 Desde	 San
Miguel.	 Mi	 español	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 determinar	 la
calidad	de	 la	 obra	 del	 poeta,	 pero	Alejandro	 el	 pintor	 era	 realmente
malo.	No	 debería	 haber	 pintado	 nada.	 Simplemente	 debería	 haberse
sentado	 en	 una	 silla	 y	 puesto	 a	 alguien	 a	mirarlo.	Y	 tan	 tímido,	 no
podía	 mirarme	 a	 los	 ojos	 hasta	 que	 había	 terminado	 de	 hablar.	 Le
hablaba	 a	mi	mano,	 al	 arco	 de	mi	 pie,	 a	 la	 curva	 de	mi	 pantorrilla.
Sólo	después	de	terminar	podía	mirarme	a	los	ojos.	Temblaba	cuando
hacíamos	el	amor,	el	olor	débil	de	los	geranios.

Pero	 nunca	 fue	 tímido	 contigo,	 ¿no?	 Tenía	 conversaciones	 muy
largas,	conspiratorias,	cabeza	con	cabeza.	Me	sentía	excluida.	Él	fue
quien	 te	 enseñó	 a	 dibujar.	 Dibujaba	 para	 ti,	 y	 después	 tú	 dibujabas
para	él.	La	mesa,	la	botella,	las	mujeres.	Traté	de	enseñarte	a	escribir
poesía,	 pero	 siempre	 fuiste	 tan	 obstinada…	¿Por	 qué	 nunca	 quisiste
aprender	nada	de	mí?

Ojalá	nunca	hubiéramos	salido	de	Guanajuato.

MADRE

Alejandro	 el	 pintor.	Viendo	 surgir	 la	 línea	 de	 sus	 dedos,	 el	movimiento	 del	 brazo.
¿Era	un	mal	pintor?	Nunca	se	me	ocurrió,	como	nunca	se	me	ocurrió	que	ella	pudiera
sentirse	excluida.	Era	hermosa,	llevaba	un	vestido	blanco,	y	los	edificios	eran	ocres	y
amarillos,	sus	sandalias	de	tiras	cruzadas	como	las	de	una	romana,	hasta	encima	del
tobillo.	Yo	seguía	las	marcas	de	las	equis	blancas	cuando	se	las	sacaba.	El	hotel	con
biombos	 y	 persianas	 enrollables	 en	 las	 puertas,	 los	 cuartos	 abiertos	 al	 patio	 de
baldosas.	Se	oía	lo	que	los	huéspedes	hablaban.	Cuando	mi	madre	fumaba	un	porro
tenía	que	abrir	las	puertas	de	los	balcones.	Era	un	cuarto	extraño,	ocre,	más	alto	que
ancho.	 A	 ella	 le	 gustaba,	 decía	 que	 había	 lugar	 para	 pensar.	 Y	 los	 mariachis
competían	 abajo	 en	 la	 calle,	 el	 sonido	 de	 las	 serenatas	 todas	 las	 noches,	 desde
nuestras	camas	bajo	el	mosquitero.

—¿Y?	—dijo	Rena—.	¿Quedará	en	libertad?
—No	—contesté.
Viajando	desde	San	Miguel	de	Allende	en	su	Citroën	del	tamaño	de	un	juguete,	la

camisa	muy	blanca	contra	la	piel	bronceada.	¿Admitía	que	había	cometido	un	error?
Si	sólo	pudiera	admitirlo…	Confieso.	Yo	podría	mentir	por	ella	en	ese	caso,	hablar
con	la	abogada,	subir	al	estrado	y	jurar	sin	sombra	de	duda	que	ella	no	lo	hizo.	Quizá
esto	era	lo	más	que	podía	acercarse	a	admitir	algo.

Yo	también	hubiera	querido	que	nos	quedáramos	en	Guanajuato.
Después	 Niki	 se	 mudó.	 Se	 unía	 a	 un	 grupo	 de	 Toronto,	 una	 de	 las	 bandas	 de

Werner.
—Ven	conmigo	—me	dijo	cuándo	cargaba	su	camioneta.
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Le	 tendí	 una	 maleta,	 con	 rayas	 de	 cebra.	 Las	 dos	 sonreímos,	 nos	 secamos
mutuamente	las	lágrimas.	Me	dejó	unas	direcciones	y	números	de	teléfono,	pero	supe
que	 no	 los	 usaría.	 Tenía	 que	 acostumbrarme	 a	 esto,	 a	 que	 la	 gente	 se	 fuera	 y	 no
volviera	a	verla.

En	una	semana,	Rena	trajo	a	dos	chicas	nuevas	al	cuarto	de	Niki,	Shana	y	Raquel,
de	doce	y	catorce	años.	Shana	tenía	epilepsia,	y	Raquel	no	sabía	leer,	era	la	segunda
vez	 que	 repetía	 curso.	Más	 chicos	 rotos	 para	 la	 feria	 de	 artículos	 usados	 de	 Rena
Grushenka.

Llegó	septiembre	con	sus	faldas	de	fuego.	Fuego	en	las	cumbres	de	Los	Ángeles.
Fuego	en	Malibú,	Altadena.	Fuego	a	lo	largo	de	San	Gabriel,	en	los	desiertos	de	San
Gorgonio,	el	fuego	era	un	aro	de	llamas	que	la	ciudad	tendría	que	saltar	para	llegar	a
los	 azules	 de	 octubre.	 En	 el	 barrio	 del	 lago	 hubo	 tres	 tiroteos	 en	 una	 semana:	 un
asalto	en	una	gasolinera,	un	motociclista	perdido	que	quedó	atrapado	en	un	callejón
en	 una	 medianoche	 de	 Van	 Gogh,	 una	 mujer	 tiroteada	 por	 su	 marido,	 electricista
desocupado,	durante	una	riña	conyugal.

Fue	en	el	horno	de	la	temporada	de	las	adelfas	cuando	al	fin	llamó	Susan.
—Tuve	un	juicio	complicado	—explicó—.	Pero	estamos	otra	vez	en	la	brecha.	Te

he	programado	una	visita	para	pasado	mañana.
Sentí	la	tentación	de	echarme	atrás,	de	decirle	que	no	estaba	disponible,	de	hacer

las	cosas	difíciles,	pero	al	fin	accedí.	Estaba	tan	lista	cómo	podía	estarlo.
Así	que	en	una	mañana	ya	rendida	al	viento	quemante	y	al	calor	impío,	Camille

Barron,	la	asistente	de	Susan,	vino	por	mí,	y	emprendimos	el	largo	viaje	a	Corona.	En
el	 patio	 de	 visitas	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 de	 pícnic	 anaranjada	 bajo	 la	 misma
estructura	 de	 sombra,	 bebiendo	 latas	 de	 refresco	 compradas	 en	 la	 máquina
expendedora,	 pasándonos	 las	 latas	 por	 la	 frente,	 apretándolas	 contra	 las	 mejillas.
Esperando	a	mi	madre.	El	sudor	me	corría	entre	los	pechos	y	por	la	espalda.	Camille
parecía	marchita	pero	estoica	en	su	trajecito	beige,	su	corte	de	pelo	a	la	moda,	ahora
fláccido	 y	 sudoroso	 en	 los	 bordes.	No	 se	molestaba	 en	 hablarme,	 se	 limitaba	 a	 su
papel	de	mensajera.

—Aquí	viene	—dijo.
Mi	madre	esperaba	que	el	guardia	abriera	la	verja.	Todavía	se	la	veía	maravillosa,

delgada	y	nerviosa,	el	pelo	claro	recogido	con	un	lápiz	clavado	en	el	rodete.	Un	año	y
medio.	Me	puse	de	pie.	Caminó	hacia	nosotras,	vacilante,	entrecerrando	los	ojos,	con
hebras	de	cabello	ondeando	al	viento.	Su	piel	bronceada	estaba	más	arrugada	que	la
última	vez	que	la	había	visto.	Estaba	tomando	ese	aspecto	correoso,	como	un	blanco
en	Kenia.	Pero	no	había	cambiado	tanto	como	yo.

Se	 detuvo	 cuando	 llegó	 a	 la	 sombra,	 y	 yo	 no	me	moví,	 porque	 quería	 que	me
viera	como	era	ahora.	Mi	camisa	verde	con	cremallera	militar,	 los	ojos	enmarcados
en	negro,	las	orejas	con	su	octava	de	aros.	La	falda	de	cambalache	y	mis	piernas	de
mujer,	que	Sergei	amaba	poner	sobre	sus	hombros,	mis	caderas,	mis	pechos	 llenos.
Zapatos	de	plataforma	alta	prestados	por	Rena	para	la	ocasión.	No	la	chica	rosa	con
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sus	zapatos	de	fiesta	de	graduación,	no	la	huérfana	rica.	Ahora	era	la	chica	de	Rena.
Podía	pasar	por	cualquier	chica	rumbo	al	sitio	donde	ahora	estaba	mi	madre.	Pero	no
la	chica	suave,	la	de	falda	plisada.	No	podría	tomar	nada	de	mí.	Ya	no	más.

Por	primera	vez	en	mis	visitas,	no	sonrió.	Pude	ver	la	sorpresa	en	su	cara,	y	me
alegré.	La	asistente	de	 su	abogada	miraba	por	entre	 las	dos,	 sin	 interés,	después	 se
levantó	y	fue	al	refugio	de	cemento,	más	fresco,	dejándonos	solas.

Mi	madre	tomó	mi	mano.	La	dejé	hacer.
—Cuando	salga,	te	compensaré	por	todo	—dijo—.	Aun	dentro	de	dos	o	tres	años

seguirás	necesitando	una	madre,	¿no?
Me	sostenía	la	mano;	estaba	a	menos	de	medio	metro	de	mí.	La	miré.	Era	como	si

un	extraño	estuviera	hablando	a	través	de	ella.	¿Qué	clase	de	actuación	era	esta?
—¿Quién	ha	dicho	que	saldrás?	—dije.
Mi	madre	me	soltó	la	mano	y	dio	un	paso	atrás.	El	color	de	sus	ojos	se	destiñó	del

aguamarina	al	celeste	del	huevo	de	un	petirrojo.
—Sólo	dije	que	hablaría	contigo.	Tenemos	un	trato	por	hacer.
Ahora	el	huevo	de	petirrojo	se	volvió	ceniza.
—¿Qué	 trato?	 —preguntó,	 inclinándose	 contra	 un	 poste,	 los	 brazos	 cruzados

sobre	la	pechera	de	su	vestido	tejano,	el	mismo	que	llevaba	la	última	vez	que	la	vi,
apenas	dos	matices	de	azul	más	claro.

—Un	trato	—dije—.	¿Quieres	sentarte	aquí	o	bajo	los	árboles?
Se	volvió	y	me	llevó	a	su	lugar	favorito	en	el	patio	de	visitas,	bajo	las	higueras	de

troncos	blancos	que	asomaban	al	camino,	y	 se	 sentó	dando	 la	espalda	a	 la	zona	de
recepción,	en	el	punto	más	lejano	de	la	torre	de	vigilancia.	Nos	sentamos	en	la	hierba
seca,	marchita	por	el	verano,	que	me	picaba	en	las	piernas	desnudas.

Ella	se	sentó	con	gracia,	las	piernas	a	un	lado,	como	una	niña	en	un	prado.	Ahora
yo	 era	más	 grande	 que	 ella,	 pero	 no	 tan	 elegante,	 no	 tan	 hermosa,	 y	 sin	 embargo
presente,	sólida	como	un	bloque	de	mármol	antes	de	ser	tallado.	La	dejé	mirarme	de
perfil.

Yo	no	podía	verla	mientras	hablaba.	No	era	lo	bastante	dura,	sabía	que	su	amarga
sorpresa	me	desarmaría.

—Este	es	el	 trato	—dije—.	Hay	ciertas	cosas	que	quiero	 saber.	Me	 las	dices,	y
haré	lo	que	quieres.

Mi	madre	tomó	uno	de	los	vilanos	de	la	hierba	y	lo	sopló.
—O	qué.
—O	diré	la	verdad	y	te	pudrirás	aquí	hasta	la	muerte	—dije.
Oí	 el	 rumor	 de	 la	 hierba	 cuando	 cambiaba	 de	 posición.	 Cuando	 miré,	 estaba

tendida	boca	arriba	examinando	el	tallo	del	que	había	soplado	las	plumillas.
—Susan	puede	desacreditar	tu	testimonio	cuantas	veces	quiera.	—Me	necesitas—

dije.	—Y	lo	sabes.
—A	 propósito,	 tu	 aspecto	 me	 repugna	 —dijo—.	 Eres	 un	 motel	 de	 Sunset

Boulevard,	una	fellatio	de	quince	dólares	en	un	coche.
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—Puedo	aparecer	como	tú	quieras	ante	el	tribunal	—dije—.	Puedo	llevar	medias
de	 liga	 si	 quieres.	—Ella	 seguía	 haciendo	 girar	 di	 taño	 entré	 las	 palmas—.	 Soy	 la
única	 que	 puede	 decirles	 que	 Barry	 tenía	 una	 fijación	 paranoide.	 Que	 te	 acosaba.
Puedo	decir	que	amenazó	con	suicidarse	y	arreglar	las	cosas	de	modo	que	pareciera
que	tú	lo	habías	matado,	para	castigarte	por	dejarlo.	Soy	la	que	sabe	tu	estado	mental
en	la	cárcel	antes	del	juicio.	Cuando	fui	a	verte	aquel	día,	ni	siquiera	me	reconociste.

Me	enfermaba	pensarlo.
—Si	es	que	me	someto	a	este	interrogatorio.
Arrojó	lejos	el	taño.
Se	sacó	las	zapatillas	y	apoyó	los	pies	en	la	hierba.	Estiró	las	piernas	y	se	apoyó

en	los	codos,	como	si	estuviera	en	la	playa.	Se	miraba	los	pies	y	se	los	frotaba	uno
contra	otro.

Reñías	cierta	delicadeza.	Una	transparencia.	Ahora	te	has	vuelto	pesada,	opaca.
—¿Quién	fue	mi	padre?	—pregunté.
—Un	hombre.
Se	miraba	los	dedos	de	los	pies,	moviéndolos.
—Klaus	Anders,	 sin	 segundo	nombre	—dije,	 arrancándome	una	costra	de	entre

los	 dedos—.	 Pintor,	 cuarenta	 años.	Nacido	 en	Copenhague,	Dinamarca.	 ¿Cómo	 os
conocisteis?

—En	Venice	Beach.	—Seguía	mirándose	 los	pies—.	En	una	de	esas	 fiestas	que
duran	todo	el	verano.	Él	tenía	drogas.

—Os	parecíais	como	hermano	y	hermana	—dije.
—Era	mayor	que	yo	—dijo.	Rodó	para	quedar	boca	abajo—.	Tenía	cuarenta	años,

pintaba	abstracciones	biomorfas.	Ya	passé	para	entonces.	—Separaba	la	hierba	como
cabello	cortos.	Siempre	fue	passé.	Sus	ideas,	sus	entusiasmos.	Mediocre.	No	sé	qué
vi	en	él—.	No	digas	que	no	lo	sabes,	porque	es	falso	—dije.

Suspiró.	Yo	la	estaba	cansando.	No	me	importaba.
—Fue	hace	mucho	 tiempo,	Astrid.	Hace	 varias	 vidas,	 por	 lo	menos.	No	 soy	 la

misma	persona.
—Mientes	—dije—.	Eres	exactamente	la	misma.
Quedó	 desconcertada.	 Yo	 nunca	 la	 había	 desmentido	 antes.	 —Eres	 muy	 niña

todavía—	dijo,	 luchando	por	mantener	 la	compostura.	Otro	no	habría	podido	verlo,
pero	yo	lo	adivinaba	en	el	modo	en	que	la	piel	alrededor	de	los	ojos	parecía	hacerse
más	 delgada,	 la	 nariz	 un	 milímetro	 más	 afilada—.	 Has	 tomado	 por	 verdad	 la
propaganda	que	te	hice.

—Dime	 la	 verdad	 entonces	 —dije—.	 Qué	 viste	 en	 él.	 —Comodidad,
probablemente.	Era	fácil	estar	con	él.	Muy	físico.	Hada	amigos	con	facilidad.	A	todos
los	 llamaba	 «compañero»—.	 Sonrió	 apenas,	 siempre	mirando	 la	 hierba	 que	 estaba
separando,	como	quien	revisa	un	fichero.	—Grande	y	fácil.	No	me	pedía	nada.

Sí,	eso	lo	creía.	Un	hombre	que	quisiera	algo	de	ella	nunca	habría	sido	atractivo.
Tenía	que	ser	el	deseo	de	ella,	el	fuego	de	ella.
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—¿Y	después	qué?
Arrancó	un	puñado	de	hierba	y	lo	arrojó	lejos.
—¿Tenemos	que	pasar	por	esto?	Son	cosas	muy	viejas.
—Quiero	saber	—dije.
—Pintaba,	se	drogaba	más	de	lo	que	pintaba.	Iba	a	la	playa.	Era	mediocre.	No	hay

mucho	 que	 decir.	 No	 es	 que	 estuviera	 yendo	 a	 alguna	 parte,	 sino	 que	 ya	 había
llegado.

—Y	quedaste	embarazada.
Me	dirigió	una	mirada	cortante.
—No	«quedé»	embarazada.	Eso	lo	dejo	para	tus	amigas	analfabetas.	Decidí	que

te	 tendría.	 La	 palabra	 acertada	 es	 «decisión».	 —Se	 soltó	 el	 cabello	 y	 las	 puntas
rozaron	la	hierba.	Era	seda	cruda	en	la	luz	filtrada	por	el	follaje—.	Sea	cual	fuere	la
fantasía	 que	 te	 hayas	 hecho,	 no	 fuiste	 un	 accidente.	 Un	 error,	 quizá,	 pero	 no	 un
accidente.

«Los	errores	de	una	mujer…».
—¿Por	qué	él?	¿Por	qué	en	aquel	entonces?
—Necesitaba	a	alguien	para	hacerlo,	¿no?	Él	era	apuesto	y	de	buen	carácter.	No

le	asustaba	la	idea.	Voila.
—¿Lo	amabas?
—No	 quiero	 hablar	 de	 amor,	 ese	 nido	 de	 ratas	 semántico.	 —Estiró	 las	 largas

piernas	delgadas	y	se	puso	de	pie,	sacudiéndose	la	falda.	Se	inclinó	contra	el	tronco
del	árbol,	un	pie	apoyado	en	su	pantorrilla	blanca,	los	brazos	cruzados	para	afirmarse
—.	Tuvimos	una	relación	sexual	bastante	caldeada.	Una	deja	pasar	muchas	cosas.

Sobre	su	cabeza,	una	mujer	había	grabado	«Mona76»	en	la	madera.
La	miré,	a	mi	madre,	a	esta	mujer	a	la	que	había	conocido	y	nunca	había	conocido

en	realidad,	esta	mujer	siempre	al	borde	de	la	desaparición.	No	la	dejaría	escaparse
ahora.

—Lo	adorabas.	Lo	leí	en	tu	diario.
—«Adorar»	no	es	exactamente	la	palabra	adecuada	—dijo,	mirando	el	camino—.

Adorar	 implica	 una	 dimensión	 espiritual.	 Estoy	 buscando	 una	 palabra	 con	 una
connotación	más	terrenal.

—Entonces	nací	yo.
—Entonces	naciste	tú.
Me	 los	 imaginé	 a	 él	 y	 ella,	 los	 dos	 rubios,	 él	 con	 esa	 gran	 boca	 sonriente,

probablemente	drogado	hasta	la	inconsciencia,	ella	cómodamente	alojada	en	la	curva
de	su	fuerte	brazo.

—¿Me	quería?
Rió,	las	comas	de	ironía	enmarcándole	la	boca.
—Él	mismo	era	 como	un	chico,	me	 temo.	Te	quería	 como	un	chico	quiere	una

tortuga,	o	un	cochecito	de	carreras.	Podía	llevarte	a	la	playa	y	jugar	contigo	durante
horas,	haciéndote	saltar	en	las	olas.
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O	podía	meterte	en	tu	parque	y	salir	a	beber	con	sus	amigos,	cuando	se	suponía
que	te	estaba	cuidando.	Un	día	llegué	a	casa	y	había	habido	un	incendio.	Sus	telas	y
pinceles	empapados	de	trementina	se	habían	encendido,	el	fuego	se	extendió	a	toda	la
casa	en	cinco	minutos.	Él	no	estaba.	La	sábana	de	tu	cuna	ya	se	había	chamuscado.

Fue	un	milagro	que	no	te	quemaras	viva.	Un	vecino	te	oyó	gritar.
Traté	 de	 recordar,	 el	 parque,	 el	 fuego.	 Podía	 recordar	 claramente	 el	 olor	 de	 la

trementina,	 un	 olor	 que	 siempre	me	 había	 gustado.	 Pero	 el	 olor	 del	 fuego,	 el	 olor
invasor	del	peligro,	siempre	lo	había	asociado	con	mi	madre.

—Ese	 fue	 el	 fin	 de	 nuestro	 idilio	 de	 Venice	 Beach.	 Estaba	 cansada	 de	 su
mediocridad,	de	sus	excusas.	Yo	era	 la	que	ganaba	el	poco	dinero	que	 teníamos,	él
vivía	de	mí,	y	ahora	ya	no	teníamos	casa.	Le	dije	que	todo	había	terminado.	Él	estaba
preparado	para	la	noticia,	créeme,	no	hubo	lágrimas.	Y	así	terminó	la	saga	de	Ingrid	y
Klaus.

Pero	yo	no	podía	pensar	más	que	en	este	hombre	corpulento	haciéndome	saltar	en
las	 olas.	Casi	 podía	 recordarlo.	 La	 sensación	 de	 las	 olas	 en	mis	 pies,	 burbujeantes
como	la	risa.	El	olor	del	mar,	y	su	rugido.

—¿Alguna	vez	trató	de	verme,	cuando	crecí?
—¿Por	qué	quieres	conocer	toda	esta	historia	inútil?	—respondió	apartándose	del

árbol.	Se	acuclilló	para	poder	mirarme	a	los	ojos.	El	sudor	le	perlaba	la	frente—.	Te
causará	 dolor,	 Astrid.	 Yo	 quería	 protegerte	 de	 todo	 eso.	 Durante	 doce	 años	 estuve
entre	tú	y	esas	insensateces	de	un	pasado	ajeno.

—Mi	pasado	—dije.
—Dios	santo,	eras	un	bebé	—dijo,	y	volvió	a	ponerse	de	pie,	alisando	la	raya	de

su	vestido	tejano	en	las	caderas—.	No	exageres.
—¿Quiso	verme?
—No.	¿Eso	te	hace	sentir	mejor?	—Caminó	hasta	la	verja	para	mirar	al	camino,

la	 tierra	 y	 desperdicios	 volando	 en	 el	 viento,	 plásticos	 y	 papeles	 atascados	 en	 las
malezas	al	otro	lado	del	camino—.	Quizá	una	o	dos	veces	vino	a	ver	si	estabas	bien.
Pero	le	hice	entender	en	términos	claros	que	su	presencia	ya	no	era	apreciada.

Y	eso	fue	todo.
Pensé	en	él,	 su	cara	de	oveja,	el	 largo	cabello	 rubio.	No	había	querido	herirme.

Ella	podría	haberle	dado	otra	oportunidad.
—Nunca	pensaste	que	yo	quizá	podía	querer	un	padre.
—En	tiempos	antiguos	no	había	padres.	Las	mujeres	copulaban	con	los	hombres

en	los	campos,	y	sus	bebés	llegaban	nueve	meses	después.	La	paternidad	es	un	mito
sentimental,	 como	 el	 día	 de	 San	 Valentín.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí,	 sus	 ojos	 de
aguamarina	 pálidos	 detrás	 de	 la	 cara	 bronceada,	 como	 un	 crimen	 en	 un	 cuarto
iluminado	detrás	de	cortinas—.	¿He	respondido	lo	suficiente,	o	hay	más?

—¿Nunca	volvió?	—pregunté	sin	alzar	la	voz,	rogando	que	no	fuera	cierto,	que
hubiera	más,	 aunque	 fuera	muy	 poco	más—.	 ¿Nunca	 te	 llamó	 después,	 queriendo
verme?
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Volvió	a	acuclillarse,	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	se	acercó	su	cabeza	a	la
mía.	Nos	quedamos	así	un	rato.

—Llamó	una	vez	cuando	tenías,	no	sé,	siete	u	ocho	años.	—Paso	los	dedos	por	mi
pelo—.	Venía	de	visita	de	Dinamarca	con	su	esposa	y	sus	dos	hijos	pequeños.	Quería
que	nos	encontráramos	en	 tur	parque,	que	yo	me	sentara	en	un	banco	del	parque	y
jugara	contigo,	para	que	él	pudiera	verte.

—¿Fuimos?
Sólo	quería	que	me	abrazara.
—Sonaba	 como	 el	 argumento	 de	 una	 mala	 película	 —dijo—.	 Lo	 mandé	 al

infierno.
Mi	padre	había	llamado,	había	querido	verme,	pero	ella	se	negó.	Sin	preguntarme,

sin	decírmelo.	Aquello	fue	como	recibir	un	puñetazo	en	el	estómago.
Me	 puse	 de	 pie	 y	 fui	 a	 apoyarme	 contra	 el	 árbol,	 al	 otro	 lado	 del	 tronco.	 Ella

apenas	podía	verme.	Pero	yo	podía	oírla.
—Querías	 saber,	 ¿no?	 No	 levantes	 las	 piedras	 si	 no	 quieres	 ver	 las	 criaturas

asquerosas	que	se	esconden	debajo.
—¿Sabes	dónde	está	ahora?
—Lo	último	que	supe	fue	que	compró	una	granja	en	una	isla	danesa.	Aero,	creo.

—Cuando	me	volví	para	mirarla,	 estaba	 jugueteando	con	 sus	 zapatillas—.	Un	 sitio
pintoresco,	pero	sí	su	esposa	no	sabe	algo	sobre	el	cultivo	de	la	tierra,	seguramente	la
habrán	 perdido.	 —Alzó	 la	 vista	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 mi	 mirada,	 y	 esbozó	 su
sonrisa	astuta,	no	la	sonrisa	amplia	de	mi	padre,	sino	la	que	decía	que	había	leído	mi
mente,	que	sabía	 lo	que	yo	estaba	pensando—.	¿Estás	planeando	aparecerte	ante	 tu
padre	perdido	y	su	 familia?	No	 te	 sorprendas	si	no	sacrifican	al	 ternero	gordo	para
agasajarte.

—Será	mejor	que	tú	y	tus	nuevas	hijas	—dije.
El	calor	levantaba	el	asfalto,	se	lo	podía	oler.
—Ah	—dijo,	 y	 se	 tendió	 en	 la	 hierba,	 tas	manos	 enlazadas	 bajo	 la	 cabeza,	 las

piernas	dobladas	en	ángulo—.	Les	advertí	que	no	necesariamente	 las	 recibirías	con
los	brazos	abiertos.	Pero	son	unas	 tiernas.	 Idealistas.	Decidieron	intentarlo	de	 todos
modos.	Estaban	muy	orgullosas	del	artículo.	¿Te	gustó?

—Lo	tiré	a	la	basura.
—Qué	pena.
De	 pronto	 los	 cuervos	 alzaron	 el	 vuelo	 del	 árbol	 en	 una	 vandada,	 y	 oímos	 sus

roncos	 graznidos	 alejándose.	 Pasó	 un	 camión	 por	 el	 camino,	 con	 dobles	 ruedas
traseras,	y	de	la	cabina	salía	música	country,	absurdamente	alegre.	Como	Guanajuato,
pensé,	y	supe	que	mi	madre	estaba	pensando	lo	mismo.

Mi	camisa	no	absorbía	el	sudor;	las	gotas	corrían	y	mojaban	la	parte	interna	del
cinturón	de	la	falda.	Me	sentía	empapada.

—Háblame	de	Annie.
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—¿Por	 qué	 te	 aferras	 al	 pasado?	—Se	 sentó,	 se	 enroscó	 el	 cabello,	 y	 volvió	 a
sujetarlo	 con	 el	 lápiz.	 Su	 voz	 era	 dura,	 irritada—.	 ¿Qué	 es	 el	 pasado?	 Apenas	 un
montón	de	diarios	mohosos	en	el	garaje	de	un	viejo.

—El	pasado	sigue	pasando.	Nunca	se	detuvo.	¿Quién	era	Annie?
El	viento	sacudió	el	denso	follaje	de	la	higuera.	No	había	otro	sonido.	Ella	se	pasó

los	dedos	por	el	pelo,	ajustando	el	rodete,	como	si	saliera	de	una	prisión.
—Era	una	vecina.	Cuidaba	chicos,	lavaba	ropa.
El	olor	de	la	ropa	lavada.	La	cesta	de	ropa,	sentarse	en	la	cesta	con	otros	chicos,

jugar	a	que	íbamos	en	un	bote.	Los	pequeños	cuadrados	amarillos.	La	arrastrábamos
por	el	suelo	de	la	cocina.

—¿Cómo	era?
—Bajita.	Charlatana.	—Se	protegió	los	ojos	de	la	luz	haciéndose	visera	con	una

mano—.	Usaba	esas	sandalias	del	doctor	Scholl.
Ruido	 de	 pasos	 sobre	 el	 linóleo.	 Linóleo	 amarillo	 con	 un	 dibujo	 de	 pintura

salpicada.	 El	 suelo	 era	 frío	 cuando	 se	 lo	 tocaba	 con	 la	 mejilla.	 Y	 las	 piernas
bronceadas.	Piernas	desnudas	en	sandalias.	Pero	no	podía	verle	la	cara.

—¿Rubia	o	morena?
—Morena.	Pelo	lacio	con	flequillo.
No	recordaba	el	cabello.	Sólo	las	piernas.	Y	el	modo	en	que	cantaba	todo	el	día

junto	con	la	radio.
—¿Y	dónde	estabas	tú?
Mi	madre	guardó	silencio.	Ahora	se	apretaba	los	ojos	con	las	manos.
—Cómo	es	posible	que	hayas	recordado	esto.
—Todo	lo	que	sabía	sobre	mí,	todo	lo	que	llevaba	consigo	en	esa	jaula	estrecha

del	 Cráneo	 como	 una	 bóveda.	 Yo	 quería	 romperla,	 comerme	 su	 cerebro	 como	 un
huevo	pasado	por	agua.

—Imagina	 mi	 vida	 por	 un	 momento	—dijo	 en	 voz	 baja,	 poniendo	 las	 palmas
como	si	estuviera	sosteniendo	su	vida—.	Imagínate	 lo	mal	preparada	que	estaba	yo
para	ser	madre	de	una	niña	pequeña.	La	demanda	de	la	actualización	del	arquetipo.	El
eterno	 femenino	 altruista.	No	 podía	 haber	 algo	más	 ajeno	 a	mí.	Yo	 era	 una	mujer
acostumbrada	a	seguir	una	línea	de	investigación	o	inclinación	hasta	que	llegaba	a	su
conclusión	 lógica.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 tiempo	 para	 pensar,	 libertad.	 Me
sentía	como	un	rehén.	¿Puedes	entender	lo	desesperada	que	estaba?

Yo	 no	 quería	 entender,	 pero	 recordaba	 a	 Caitlin,	 pidiendo,	 siempre	 pidiendo,
«Assi,	¡jugó!	¡Jugo!».	Su	manera	imperiosa	de	pedir.	Al	otro	lado	de	la	verja,	sobre	la
cabeza	de	mi	madre,	la	joven	de	recepción	miraba	a	una	reclusa	que	barría	el	patio	de
cemento,	barría,	barría,	como	cumpliendo	una	pena.

—Así	 son	 los	 bebés.	 ¿Qué	habías	 imaginado,	 que	manteníamos	 conversaciones
serias?	¿Un	intercambio	de	ideas	sobre	la	poesía	de	Joseph	Brodsky?

Sé	sentó,	cruzó	las	piernas	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.
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Pensé	que	Klaus	y	yo	viviríamos	felices	para	siempre.	Adán	y	Eva	en	una	choza
Cubierta	de	enredaderas.	Estaba	perdida	entre	arquetipos.	Estaba	fuera	de	mí.

—¡Estabas	enamorada!
—Si,	estaba	enamorada,	¿satisfecha?	—espetó—.	Estaba	enamora	da	de	él	y	un

bebé	hace	tres	y	 todo	eso,	y	entonces	 te	 tuvimos	y	una	mañana	me	desperté	casada
con	un	hombre	débil	y	egoísta,	y	no	pude	soportarlo.	Y	tú,	 tú	sólo	querías,	querías,
querías.	«Mami	mami	mami»	hasta	darme	ganas	de	arrojarte	contra	la	pared.

Me	 sentí	 enferma.	 No	 tenía	 inconvenientes	 para	 creerlo,	 para	 verlo.	 Lo	 veía
demasiado	claro.	Y	comprendí	por	qué	nunca	me	había	hablado	Sobre	esto,	por	qué,
simple	y	piadosamente,	se	había	abstenido.

—Así	que	me	dejaste	allí.
—En	realidad	no	había	tenido	la	intención.	Te	dejé	en	la	casa	de	esa	mujer	sólo

por	la	tarde,	para	ir	a	la	playa	con	unos	amigos,	y	una	cosa	llevó	a	la	otra,	ellos	tenían
unos	 amigos	 en	 Ensenada,	 y	 fui,	 y	 era	 maravilloso,	 Astrid.	 ¡Ser	 libre!	 No	 puedes
imaginarte.	Ir	al	lavabo	sola.	Dormir	la	siesta.	Hacer	el	amor	todo	el	día	si	quería,	y
caminar	por	la	playa,	y	no	tener	que	pensar	«¿Dónde	está	Astrid?	¿Qué	está	haciendo
Astrid?	¿En	qué	se	va	a	meter?».	Y	no	 tenerte	encima	 todo	el	 tiempo,	Mami	mami
mami,	colgada	de	mí	como	una	araña…

Se	 estremeció.	 Todavía	 recordaba	 con	 repulsión	 mi	 contacto.	 Me	 hizo	 sentir
mareada	 de	 odio.	 Esta	 era	 mi	 madre.	 La	 mujer	 que	 me	 había	 criado.	 No	 me	 dio
ninguna	oportunidad.

—¿Cuánto	estuviste	ausente?
Mi	voz	me	sonó	monocorde	y	muerta.
—Un	año	—dijo	en	voz	baja—.	Más	o	menos.
Y	 la	 creí.	 Todo	 en	 el	 cuerpo	 me	 decía	 que	 era	 cierto.	 Todas	 esas	 noches,

esperando	que	viniera	a	casa,	esperando	oír	su	llave	en	la	puerta.	Ahora	comprendía.
Comprendía	 que	 hubiesen	 tenido	 que	 arrancarme	 de	 ella	 para	 empezar	 la	 escuela.
Comprendía	el	que	siempre	hubiera	 temido	que	no	volviera	una	noche.	Ya	lo	había
hecho	antes.

—Pero	estás	haciendo	la	pregunta	equivocada	—dijo—.	No	me	preguntes	por	qué
me	fui.	Pregúntame	por	qué	volví.

Un	camión	que	transportaba	cuatro	caballos	pasó	por	el	camino	hada	la	autopista.
Pudimos	 sentir	 el	 olor	 de	 los	 caballos,	 ver	 sus	 ancas	 lustrosas	 sobre	 la	 baranda
trasera,	y	pensé	en	aquel	día	en	las	carreras,	en	Orgullo	de	Medea.

—Deberías	haberte	hecho	una	ligadura	de	trompas.
De	pronto	estaba	de	pie,	y	me	apretaba	 los	hombros	contra	el	 tronco	del	 árbol.

Sus	ojos	eran	un	mar	bajo	la	niebla.
—Podría	haberte	dejado	allí,	pero	no	lo	hice.	¿No	lo	entiendes?	Por	una	vez	hice

lo	que	debía	hacer.	Por	ti.
Se	suponía	que	yo	debía	perdonarla	ahora,	pero	era	demasiado	tarde.	No	diría	mi

réplica.
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—Mierda.	Para	ti	—respondí	secamente.
Quiso	abofetearme,	pero	no	podía	so	pena	de	que	la	visita	acabase	abruptamente.

Levanté	la	cabeza,	sabiendo	que	las	cicatrices	blancas	brillaban.
Me	soltó	los	brazos.
—No	eras	así	antes	—dijo—.	Eres	muy	dura.	Susan	me	lo	dijo,	pero	pensé	que

era	una	pose.	Te	has	perdido	a	ti	misma,	tu	ensoñación,	esa	cualidad	tierna.
La	miré	fijamente,	sin	permitirle	apartar	la	vista.	Teníamos	la	misma	altura,	pero

yo	 tenía	huesos	más	grandes,	probablemente	podría	haberla	derribado	en	una	pelea
limpia.

—Creí	que	lo	aprobarías.	¿No	era	eso	lo	que	detestabas	en	Claire?	¿Su	blandura?
Sé	fuerte,	dijiste.	Desprecias	la	debilidad.

—Quería	 que	 fueras	 fuerte,	 pero	 que	 te	 conservaras	 intacta	—dijo—.	 No	 esta
devastación.	Eres	como	un	terreno	bombardeado.	Me	asustas.

Sonreí.	Me	gustaba	la	idea	de	asustarla.	Los	papeles	se	habían	invertido.
—¿Tú,	 la	 gran	 Ingrid	Magnussen,	 la	 diosa	 de	 los	 fuegos	 de	 septiembre,	 santa

Ana,	la	dadora	de	vida	y	muerte?
Alzó	 la	mano	para	 tocarme	 la	 cara,	 como	una	 ciega,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Si	me

tocaba	 se	 quemaría.	 La	mano	 quedó	 en	 el	 aire,	 delante	 de	mi	 cara.	 Vi	 que	 estaba
asustada.

—Tú	fuiste	lo	único	enteramente	bueno	en	mi	vida,	Astrid.	Desde	que	volví	por
ti,	nunca	nos	apartamos,	nunca,	hasta	que	ocurrió	esto.

—Hasta	el	crimen,	quieres	decir.
—No;	esto.	Tú	ahora.	—El	gesto,	el	intento	de	tocarme,	se	desvanecieron	como	el

crepúsculo—.	 ¿Sabes?,	 cuando	 volví,	 me	 reconociste.	 Estabas	 sentada	 junto	 a	 la
puerta	cuando	entré.	Alzaste	la	vista,	y	sonreíste	y	me	tendiste	los	brazos	para	que	te
alzara.	Como	si	me	estuvieras	esperando.

Quise	 cortar	 este	 instante	 con	 la	 llama	 azul	 de	 un	 soldador	 de	 acetileno.	Quise
quemarlo	hasta	 las	 cenizas	y	dispersar	 las	 cenizas	 en	el	viento,	para	que	 los	 trozos
nunca	volvieran	a	unirse.

—Siempre	 te	 estuve	 esperando,	 madre.	 Es	 la	 constante	 en	 mi	 vida.	 Esperarte.
¿Volverás,	 te	olvidarás	de	que	me	ataste	 frente	a	 la	 tienda,	de	que	me	dejaste	en	el
autobús?

La	mano	volvió	a	subir.	Cautelosamente,	pero	esta	vez	rozó	mi	cabello.
—¿Sigues	esperando?
Nos	quedamos	contemplando	el	camino	vacío.
—¿Qué	harás	cuando	salgas?	—le	pregunté—.	¿Adónde	irás?
Se	 enjugó	 la	 cara	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Del	 edificio	 de	 administración

estaban	 saliendo	 secretarias,	 empleadas	 y	 guardias,	 sosteniéndose	 las	 faldas	 por	 el
viento,	 iban	 a	 almorzar,	 a	 un	 bonito	 Coco’s	 o	 Denny’s	 con	 aire	 acondicionado.
Cuando	me	 vieron	 con	mi	madre	 sonrieron,	 charlando	 entre	 ellas.	 Ella	 ya	 era	 una
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celebridad,	 eso	 podía	 verlo.	 Las	 vimos	 ir	 hacia	 sus	 coches.	 Supe	 que	 ella	 se
imaginaba	con	esas	llaves	en	la	mano,	el	acelerador,	el	depósito	lleno.

Suspiró.
—Para	 cuando	 Susan	 termine	 conmigo,	 seré	 un	 ídolo	 nacional,	 como	 la	 Tía

Jemima	o	el	Panadero	de	Pilisbury.	Tendré	cátedras	para	elegir.	¿Adónde	querrías	ir,
Astrid?

Me	miró,	sonrió,	mi	zanahoria.
—Faltan	años	—dije.
—No	puedes	hacerlo	 sola	—dijo—.	Necesitas	un	medio,	un	contexto,	La	gente

debe	 invertir	 en	 tu	 éxito.	Dios	mío,	 fíjate	 en	mí.	 Tuve	 que	 ir	 a	 la	 cárcel	 para	 que
repararan	en	mí.

Los	coches	arrancaron,	haciendo	crujir	la	grava.	Camille	salió	al	refugio	y	señaló
su	reloj	de	pulsera.	La	visita	había	terminado.	Se	sentía	vacía	y	gastada.	No	sabía	qué
podía	hacerme	el	saber	la	verdad,	pero	no	lo	había	hecho.	Era	mi	última	esperanza.
Quería	herirla	como	ella	me	había	herido.	Lo	quería	muchísimo.

—¿Y	qué	sientes	al	saber	que	ya	no	me	importa	nada?	—dije—.	Qué	haré	lo	que
sea	para	conseguir	lo	que	quiera.	Hasta	mentir	por	ti,	sin	parpadear.	Ahora	soy	como
tú,	¿no?	Miro	de	frente	al	mundo	y	pregunto	cuál	es	mi	parte.

Sacudió	la	cabeza	y	bajó	la	vista	a	sus	pies	descalzos.
—Si	pudiera	deshacer	todo	lo	hecho,	lo	haría,	Astrid.	—Me	miró—.	Tienes	que

creerme.
Sus	 ojos,	 brillantes	 al	 sol,	 eran	 exactamente	 del	 color	 de	 la	 piscina	 en	 que

nadábamos	 juntas	 el	 verano	 que	 fue	 arrestada.	 Yo	 quería	 volver	 a	 nadar	 allí,
sumergirme	en	ellos.

—Entonces	dime	que	no	quieres	que	atestigüe	—dije—.	Dime	que	no	me	quieres
así.	Dime	que	sacrificarás	el	resto	de	tu	vida	por	recuperarme	como	era	antes.

Volvió	su	mirada	azul	hacia	el	camino,	ese	camino,	el	hermoso	camino,	el	camino
con	el	que	soñaban	todas	las	reclusas.	El	camino	por	el	que	ya	me	había	abandonado
una	vez.	Su	cabello	como	humo	al	viento.	Encima,	el	 follaje	 retrocedía	y	avanzaba
como	un	boxeador	que	practica	con	un	pequeña	bolsa,	el	aire	olía	a	fogatas	y	ganado.
Se	 apretó	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 después	 las	 bajó	 hasta	 la	 boca.	 La	 vi	 mirar	 el
camino.	 Parecía	 perdida	 allí,	 encerrada	 en	 sus	 anhelos,	 buscando	 una	 salida,	 una
puerta	secreta.

Y	 de	 pronto	 sentí	 pánico.	 Había	 cometido	 un	 error,	 como	 cuando	 jugaba	 al
ajedrez	con	Ray	y	un	segundo	demasiado	tarde	me	daba	cuenta	de	que	había	hecho
un	 movimiento	 erróneo.	 Había	 hecho	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 no	 podía
permitirme	saber.	Era	lo	que	no	quería	saber.	La	roca	que	nunca	debía	ser	levantada.
Sabía	 lo	que	había	allí.	No	necesitaba	verlo,	esa	odiosa	criatura	albina	sin	ojos	que
vivía	debajo	de	la	piedra.

—Escucha,	olvídalo.	Un	trato	es	un	trato,	dejémoslo	así.
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El	viento	hacía	restallar	su	peligroso	látigo	en	el	aire,	imaginé	que	veía	la	lluvia
de	chispas	y	olía	las	cenizas.	Temí	que	no	me	hubiera	oído.	Estaba	inmóvil	como	un
daguerrotipo,	los	brazos	cruzados	sobre	su	vestido	tejano.

—Le	diré	a	Susan	que	te	deje	en	paz	—dijo	en	voz	baja.
Supe	que	la	había	oído	pero	no	la	creí.	Esperé	algo,	que	me	hiciera	creer	que	era

cierto.
Entonces	 mi	 madre	 volvió	 a	 mí,	 me	 abrazó,	 apoyó	 la	 mejilla	 contra	 mi	 pelo.

Aunque	sabía	que	era	imposible,	yo	podía	oler	sus	violetas.
—Si	pudieras	volver	atrás,	aunque	sea	en	parte,	lo	daría	todo	—me	dijo	al	oído.
Sus	manos	grandes	me	acariciaron	suavemente	el	pelo.	Era	todo	lo	que	yo	quería

en	realidad,	esa	revelación.	La	posibilidad	de	las	estrellas	fijas.
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32

EL	AÑO	en	que	 se	 vio	 el	 nuevo	 juicio	 contra	mi	madre,	 febrero	 fue	 terriblemente
frío.	Yo	estaba	viviendo	en	Berlín	 con	Paul	Trout,	 en	un	apartamento	de	un	cuarto
piso	 en	 el	 viejo	 sector	 oriental,	 un	 subalquiler	 de	 un	 subalquiler	 que	 nos	 habían
conseguido	unos	amigos.	El	lugar	se	desmoronaba	y	tenía	calefacción	de	carbón,	pero
casi	 siempre	podíamos	pagar	el	 alquiler.	Desde	que	 las	novelas	gráficas	de	Paul	 se
habían	 vuelto	 el	 santo	 y	 seña	 de	 una	 nueva	 sociedad	 secreta	 entre	 estudiantes
europeos	de	arte,	habíamos	hecho	amigos	en	todas	las	ciudades.	Nos	pasaban	de	una
casa	 que	 habíamos	 ocupado	 a	 un	 subalquiler,	 de	 este	 a	 un	 sofá	 en	 la	 sala,	 como
antorchas	en	una	carrera	de	postas.

Me	gustaba	Berlín.	La	 ciudad	y	yo	nos	 entendíamos.	Me	gustaba	que	hubieran
dejado	 en	 pie	 el	 casco	 bombardeado	 de	 la	 iglesia	 Kaiser	 Wilhelm,	 como	 un
monumento	 a	 lo	 perdido.	 Aquí	 nadie	 había	 olvidado	 nada.	 En	 Berlín	 había	 que
combatir	con	el	pasado,	había	que	construir	sobre	las	ruinas,	dentro	de	ellas.	No	era
como	 Estados	 Unidos,	 donde	 dejaban	 el	 suelo	 limpio,	 pensando	 que	 podían
recomenzar	de	cero.	Aún	no	habíamos	aprendido	que	no	existe	una	tela	vacía.

Yo	 había	 empezado	 a	 probar	 con	 la	 escultura,	 producto	 de	 mi	 temporada	 con
Rena	Grushenka.	Había	desarrollado	un	cariño	obsesivo	por	materiales	encontrados
por	 rastros	 y	 tesoros	 de	 basura	 y	 por	 regateos	 en	 seis	 idiomas	 diferentes.	 Con	 el
tiempo,	esta	marea	encontró	el	modo	de	filtrarse	hasta	mi	arte,	 junto	con	atisbos	de
alemán	y	la	adoración	de	lo	real	y	los	veinticuatro	modos	de	ahuyentar	animales.	En
la	 Hochschule	 der	 Künste,	 nuestros	 amigos	 estudiantes	 de	 arte	 tenían	 un	 profesor,
Oskar	Schein,	al	que	 le	gustaba	mi	 trabajo.	Me	metió	de	contrabando	en	 las	clases
como	 una	 especie	 de	 estudiante	 fantasma,	 e	 hizo	 gestiones	 para	 que	me	 aceptaran
como	 alumna	 regular	 y	 poder	 conseguir	 un	 título,	 pero	 de	 un	 modo	 perverso	 mi
estatus	 actual	 me	 venía	 bien.	 Seguía	 siendo	 una	 niña	 en	 hogares	 de	 acogida.	 La
Hochschule	 der	Künste	 era	 un	 equivalente	 alemán	de	Cal	Arts,	 los	 estudiantes	 con
peinados	 raros	 haciendo	 arte	 feo,	 pero	 yo	 estaba	 desarrollando	 un	 contexto,	 como
habría	dicho	mi	madre.	Mis	condiscípulos	sabían	sobre	Paul	y	yo,	éramos	los	chicos
salvajes	 con	 todo	 el	 talento,	 viviendo	 de	 mis	 propinas	 de	 camarera	 y	 de	 ventas
callejeras	 de	 ornamentos	 hechos	 a	 mano	 para	 espejitos	 retrovisores.	 Deseaban	 ser
nosotros.	«Somos	pájaros	libres»,	oía	decir	a	Rena.

Ese	 año,	 mi	 pasión	 eran	 las	 maletas.	 Recorría	 el	 rastro	 cerca	 del	 zoológico,
regateando	y	comprando	maletas	anticuadas,	de	las	que	había	miles	en	venta	desde	la
reunificación.	 Cuero	 con	 asas	 de	 celuloide	 amarillo.	 Baúles	 para	 tren	 y	 cajas	 de
sombreros.	En	el	viejo	sector	oriental	nadie	las	había	tirado	nunca,	porque	no	había
habido	 con	 qué	 reemplazarlas.	 Ahora	 las	 vendían	 barato,	 pues	 los	 orientales
compraban	 la	 última	moda	 en	maletas,	 verticales	 con	 ruedecitas.	A	 lo	 largo	 de	 los
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puestos	 del	 rastro	 de	 la	 Strasse	 des	 17	 Juni,	 todos	 los	 vendedores	 me	 conocían.
Handkofferfraulein,	me	llamaban.	La	chica	de	las	maletas.

Dentro	 de	 ellas	 yo	 erigía	 altares.	Museos	 secretos,	 portátiles.	 La	 condición	 del
hombre	 moderno	 era	 el	 desplazamiento,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Oskar	 Schein.
Quería	 comprarme	 una,	 pero	 yo	 no	 podía	 vender,	 aunque	Paul	 y	 yo	 estábamos	 sin
blanca.	 Las	 necesitaba.	 Pero	 le	 hice	 una	 a	 Oskar	 para	 su	 cumpleaños,	 con	 Louise
Brooks	 como	 Lulú,	 y	 marcos	 de	 la	 inflación,	 con	 denominaciones	 de	 cientos	 de
miles,	vías	de	tren	de	juguete	como	venas,	y	un	pantano	de	plástico	negro	en	el	fondo
del	cual	se	había	impreso	la	huella	de	una	bota	gigante	que	llené	con	gel	verdoso,	a
través	del	cual	se	podían	ver	los	retratos	sumergidos	de	Goethe,	Schiller	y	Rilke.

Durante	todo	el	invierno	estuve	sentada	en	el	suelo	del	apartamento	con	mi	goma
y	mi	arcilla,	resinas	y	disolventes	y	pintura	y	cuerda	y	bolsas	de	objetos	de	la	basura,
con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 los	 guantes	 sin	 dedos.	Nunca	 podía	 decidir	 si	me	 convenía
trabajar	con	las	ventanas	abiertas	para	ventilar	las	emanaciones,	o	cerradas	mantener
el	 calor.	 Dependía.	 A	 veces	mi	 sentido	 de	 la	 futuridad	 era	más	 fuerte,	 a	 veces	mi
sentido	era	sólo	del	pasado.

Estaba	creando	mi	museo	personal.	Allí	estaban	todos:	Claire	y	Olivia,	mi	madre
y	 Starr,	 Yvonne	 y	 Niki	 y	 Rena,	 Amelia	 Ramos,	 Marvel.	 El	 Museo	 de	 Astrid
Magnussen.	Había	tenido	que	dejarlo	todo	en	casa	de	Rena	cuando	me	fui	a	Nueva
York	en	busca	de	Paul,	todas	mis	cajas	y	recuerdos,	todo	salvo	los	cuatro	libros	de	mi
madre	 y	 las	 joyas,	 el	 anillo	 de	 aguamarina,	 la	 amatista,	 y	 el	 collar	 robado,	 más
ochocientos	 dólares	 en	 efectivo.	 Antes	 de	 partir,	 Sergei	me	 pasó	 el	 nombre	 de	 un
perista	ruso	en	Brighton	Beach,	Ivan	Ivanov,	que	me	ayudaría	a	convertir	mis	bienes
en	efectivo.	«No	habla	mucho	inglés,	pero	te	da	buen	precio».	«El	fénix	debe	arder
para	renacer»,	pensaba	mientras	cruzaba	el	país	en	bus,	sin	nada	más	que	la	dirección
de	una	tienda	de	cómics	en	St.	Marks	Place.

Pero	 ahora	 había	 vuelto	 a	 armar	 mi	 museo.	 Allí,	 contra	 la	 pared,	 en	 esta	 fría
ciudad	nórdica,	había	recreado	mi	vida.

Aquí	estaba	Rena,	una	maleta	de	piel	marrón	con	forro	de	terciopelo	verde	sobre
el	 que	 se	 abría	 un	 desnudo	 de	 cera	 con	 cabeza	 de	 gato	 blanco	 hecha	 con	 piel	 de
conejo.	La	 tapa	 estaba	 cubierta	 con	mobiliario	 de	muñecas	 y	 decorada	 con	 billetes
falsos	 abiertos	 en	 abanico.	 Niki	 era	 una	 maleta	 American	 Tourister	 barnizada	 en
esmalte	magenta,	con	enrejado	metálico	como	una	batería.	Dentro,	mobiliario	hecho
con	condones	rellenos	de	gomaespuma.	Para	Yvonne,	había	encontrado	una	maleta	de
niño	y	la	había	recubierto	con	tela	de	manta	peluda	de	tono	pastel.	Estaba	buscando
una	cajita	de	música,	de	modo	que	cuando	se	abriera	la	tapa	sonara	Michelle.

La	de	Marvel	 era	 turquesa,	 se	 abría	 revelando	gravilla	blanca	y	una	 linterna	de
destellos	que	decía	SOS	en	código	Morse.	Uno	de	nuestros	amigos	estudiantes	de	arte
me	 ayudó	 con	 los	 cables.	 Soldaditos	 de	 plomo	 femeninos,	 regalos	 de	 una	 película
norteamericana,	 se	 arrastraban	 entre	 las	 rocas	 lunares	 con	 sus	 AK-47.	 Les	 había
pintado	diminutas	esvásticas	en	los	brazos.	Había	una	pequeña	pantalla	de	televisión
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en	la	tapa,	donde	una	Miss	América	recortada	sonreía,	la	cara	manchada	con	lágrimas
de	barniz	de	uñas.

Starr	y	Ray	compartían	una	maleta	de	tela	plástica	con	agrietadas	junturas	de	piel,
todo	desteñido.	Si	la	abrías,	liberaba	un	fuerte	aroma	a	madera	y	a	Obsession.	Sobre
una	tela	op	art	brillante	yo	había	cruzado	rayas	de	un	tartán	de	Pendleton.	En	la	cara
interior	de	la	tapa,	una	rosa	de	satén	rosado,	ricamente	vaginal,	se	abría	bajo	un	Jesús
fluorescente.	 Los	 bordes	 estaban	 rellenos	 con	 serrín	 rizado	 que	 recogí	 en	 una
carpintería	 vecina.	En	 la	 base,	 un	pequeño	 relicario	 lleno	de	 trocitos	de	plomo.	En
Europa	no	se	podían	comprar	balas,	 así	que	 tuve	que	conformarme	con	eso.	En	un
terrario	de	cristal	en	el	fondo,	una	serpiente	se	deslizaba	sobre	arena	amarilla,	vidrio
roto	y	unos	anteojos	de	montura	metálica	semienterrados.

Igual	 que	 Berlín,	 yo	 estaba	 dispuesta	 en	 capas	 de	 culpa	 y	 destrucción.	 Había
provocado	dolor	al	tiempo	que	lo	sufría.	Nunca	podría	señalar	con	el	dedo	a	nadie	sin
que	se	volviera	en	autoacusación.

Olivia	Johnstone	era	una	caja	de	sombreros	cubierta	de	plástico	verde	imitación
cocodrilo,	que	soltaba	un	perfume	de	Ma	Griffe	cuando	se	la	abría.	Dagmar,	la	chica
del	mostrador	de	perfumes	de	los	almacenes	Wertheim,	me	dejó	empapar	algodones
con	los	perfumes	de	muestra,	que	me	llevaba	en	los	bolsillos	metidos	en	bolsitas	de
plástico.	En	el	 interior	había	hecho	un	nido	de	medias	grises	y	negras,	que	rodeaba
una	máscara	de	carnaval	de	plumas	negras,	y	un	vaso	que	contenía	un	océano	blanco.
En	su	superficie	flotaba	un	anillo	de	goma,	también	blanco.

Estaban	todos	aquí.	Un	maletín	de	almuerzo	cubierto	de	postales	de	la	aristocracia
fin	de	siècle	era	Amelia	Ramos.	Dentro,	tenedores	antiguos	atravesados	en	una	peluca
negra	con	hebras	blancas.	Los	tenedores	parecían	manos	alzadas,	suplicando.

Y	Claire.	Le	construí	un	memorial	 con	un	baúl	de	 tren	de	 los	 años	 treinta,	piel
blanca	con	esquinas	de	charol	rojo.	Me	costó	cincuenta	marcos,	pero	el	interior	estaba
forrado	en	seda	malva,	como	un	ataúd	de	lujo.	En	la	tapa	le	pegué	trozos	de	un	disco
de	 vinilo	 pintado	 de	 blanco,	 en	 forma	 de	 alas	 de	 mariposa.	 Cada	 pequeño	 cajón
contenía	un	secreto:	un	pez	reticulado	en	miniatura.	Píldoras.	Una	sarta	de	perlas,	un
violín	de	hierba.	Una	rama	de	romero.	Un	retrato	de	Audrey	Hepburn	en	Dos	en	la
carretera.	Y	en	otro,	veintisiete	nombres	para	las	lágrimas.	Rocío	del	corazón,	Miel
de	la	pena,	Agua	triste,	Die	Tränen,	Eau	de	douleur,	Los	ríos	del	corazón.	Era	esta	la
que	Oskar	Schein	quería	comprarme.

Todas	mis	madres.	Como	invitadas	en	un	bautizo	de	cuento	de	hadas,	me	habían
dado	sus	dones.	Ahora	eran	míos.	La	generosidad	de	Olivia,	su	conocimiento	de	los
hombres.	La	ternura	de	Claire,	y	la	fe.	Si	no	fuera	por	Marvel,	¿cómo	habría	conocido
los	 misterios	 de	 la	 familia	 norteamericana?	 Si	 no	 fuera	 por	 Niki,	 ¿cuándo	 habría
aprendido	a	 reírme?	E	Yvonne,	mi	hermosa,	 tú	me	diste	 la	madre	real,	 la	madre	de
sangre,	la	que	no	estaba	entre	rejas,	sino	en	algún	lugar	de	mi	interior.	Rena	me	quitó
el	orgullo	pero	a	cambio	me	dio	algo	más:	me	enseñó	a	rescatar,	a	salir	del	naufragio
con	todo	lo	que	podía	ser	rehecho	y	revendido.
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Las	llevaba	a	todas	ellas,	esculpida	por	todas	las	manos	por	las	que	había	pasado,
con	descuido	o	con	amor,	no	importaba.	Ameba	Ramos,	esa	rata	con	rayas	de	mofeta,
me	enseñó	a	ayudarme	a	mí	misma,	a	golpear	en	los	barrotes	hasta	que	me	dieran	lo
que	 necesitaba.	 Starr	 trató	 de	 matarme,	 pero	 también	 me	 compró	 mis	 primeros
tacones	altos,	me	hizo	sostener	la	posibilidad	de	Dios.	¿Cómo	habría	podido	pasarme
sin	una	de	ellas?

Y	 en	 una	 maleta	 azul	 con	 asa	 blanca,	 la	 primera	 y	 última	 sala	 del
Astridkunsthalle.	Forrada	en	seda	blanca,	 los	bordes	manchados	de	rojo,	perfumada
con	violetas.

Una	 tarde	 gris	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 en	 la	 penumbra,	 sobre	 la	 alfombra
deshilachada	y	manchada	por	la	pintura	de	generaciones	de	estudiantes	de	arte.	Era	la
hora	 de	 mi	 madre,	 el	 crepúsculo,	 aunque	 en	 el	 invierno	 de	 Berlín	 oscurecía	 a	 las
cuatro,	no	eran	las	eternas	puestas	de	sol	de	 la	costa	Oeste,	con	las	olas	rompiendo
sobre	la	arena	amarilla.	Abrí	la	tapa.

El	aroma	de	sus	violetas	siempre	me	entristecía.	El	frasco	de	agua	teñida	era	del
color	exacto	de	 la	piscina	del	Hollywood	Boulevard.	Me	senté	frente	al	altar	de	mi
madre	y	acomodé	una	serie	de	dibujos	sobre	plástico	transparente,	vi	cómo	se	unían
las	 líneas,	hasta	que	formaron	la	 imagen	de	ella	de	perfil.	Manojos	de	cartas	atadas
con	 alambre	 de	 espino	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta,	 junto	 con	 una	mano	 de	 cartas	 de
tarot,	 con	 la	 reina	 de	 bastos	 en	 primer	 plano.	 Una	 hilera	 de	 fragmentos	 de	 vidrio
colgaba	de	 la	 tapa;	pasé	 la	mano	 sobre	 ellos	para	que	 tintinearan,	 y	me	 imaginé	 el
viento	a	través	de	los	eucaliptos	una	calurosa	noche	de	verano.

Nos	escribíamos	un	par	de	veces	al	mes,	usando	la	tienda	de	cómics	cerca	de	la
universidad	como	apartado	postal.	A	veces	ella	hacía	que	su	abogada	me	enviara	un
poco	 de	 dinero	 vía	 Hana	 Gruen	 en	 Colonia,	 dinero	 de	 sus	 poemas	 o	 más
probablemente	 donativos	 de	 admiradores.	 Le	 dije	 que	 no	 quería	 saber	 sobre	 los
preparativos	 del	 juicio,	 pero	 en	 sus	 cartas	 se	 jactaba	 de	 las	 ofertas	 que	 estaba
recibiendo:	 Amherst,	 Stanford,	 Smith.	 Sacudía	 la	 zanahoria	 de	 verdes	 campus
universitarios.	Me	imaginé	como	la	hija	de	una	profesora,	yendo	a	clase	en	bicicleta.
Al	fin	podría	usar	un	abrigo	de	pelo	de	camello,	tener	una	compañera	de	cuarto,	jugar
al	 voleibol,	 todo	pagado	por	 anticipado.	Qué	 seguro	 sería,	 todo	decidido	por	otros.
Podría	volver	a	ser	una	niña,	podría	empezar	de	nuevo.	¿Seguro	que	no	quería	volver
a	casa?

Estiré	la	mano	y	toqué	el	alambre	de	espino,	hice	sonar	los	vidrios.	La	belleza	y	la
locura,	¿no	era	esto	lo	que	se	estaba	pesando	en	la	balanza	de	la	noche?

Después	me	había	metido	en	la	cama,	bajo	el	edredón	de	plumas,	vestida,	no	para
dormir	sino	para	estar	abrigada.	La	estufa	zumbaba	y	lanzaba	el	familiar	olor	de	pelo
quemado.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	cubiertos	de	escarcha,	y	yo	podía	ver
el	 vaho	 de	mi	 aliento	 en	 el	 cuarto.	 Estaba	 escuchando	 una	 grabación	 de	 un	 grupo
llamado	Magenta;	nuestros	amigos	pensaban	que	era	una	locura	que	conociéramos	a
la	 cantante,	 Niki	 Colette.	 Tocarían	 en	 Fráncfort	 el	 mes	 siguiente,	 ya	 teníamos	 las
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entradas.	 De	 Yvonne	 había	 tenido	 noticias	 por	 Navidad:	 estaba	 viviendo	 en
Huntington	Beach	con	un	exmarine	llamado	Herbert,	con	el	que	tenía	un	hijo,	Herbert
Jr.

Esperaba	que	volviera	Paul,	 tenía	hambre.	Se	suponía	que	él	compraría	algo	de
comer	después	de	su	cita	con	el	posible	impresor	de	su	próximo	libro.	Estaba	tratando
de	 encontrar	 alguien	 que	 imprimiera	 barato	 a	 cambio	 de	 una	 participación	 en	 las
ventas.	 Su	 último	 editor	 alemán	 había	 quebrado	 en	 el	 otoño,	 devolviéndonos	 a	 la
casilla	uno.	Pero	había	vendido	doscientos	ejemplares,	lo	que	no	estaba	nada	mal.

Llegó	a	eso	de	las	nueve,	se	sacó	las	botas	y	se	metió	bajo	el	edredón.	Traía	una
bolsa	 grasienta	 de	 kebabs	 del	 local	 más	 cercano	 de	 comida	 turca.	 Mi	 estómago
gruñía.	Paul	abrió	un	diario	delante	de	mí.

—Adivina	—dijo.
Era	 el	 International	 Herald	 Tribune.	 Miré	 la	 primera	 plana:	 Croacia,	 OPEC,

amenaza	de	bomba	en	la	Scala.	Lo	abrí	y	allí	estaba,	en	la	página	tres:

POETA	 ENCARCELADA	 ES	 DECLARADA	 INOCENTE
NUEVE	AÑOS	DESPUÉS

Esbozando	 su	 media	 sonrisa,	 saludando	 con	 una	 mano	 como	 un	 miembro	 de	 la
realeza	volviendo	del	exilio,	feliz	pero	todavía	desconfiada	de	las	masas.	Se	las	había
arreglado	sin	mí	en	el	juicio.	Estaba	en	libertad.

Paul	 comió	 su	 sándwich	de	 kebab,	 dejando	 caer	 trozos	 de	 ensalada	 en	 la	 bolsa
mientras	 yo	 leía	 rápidamente	 el	 artículo,	más	 afectada	 de	 lo	 que	 habría	 creído.	 El
argumento	 de	 la	 defensa	 era	 que	 Barry	 se	 había	 suicidado	 de	 una	 manera	 que
pareciese	 homicidio.	 Me	 desalentó	 que	 hubiera	 funcionado.	 Citaban	 a	 mi	 madre
diciendo	 lo	 agradecida	 que	 estaba	 por	 la	 justicia	 que	 se	 había	 hecho,	 no	 veía	 el
momento	de	poder	darse	un	baño	de	inmersión,	daba	las	gracias	a	los	miembros	del
jurado	desde	lo	profundo	del	corazón.	Decía	que	había	recibido	ofertas	para	enseñar,
para	publicar	su	autobiografía,	para	casarse	con	un	millonario	fabricante	de	helados	y
para	posar	para	Playboy,	y	que	las	aceptaría	todas.

Paul	me	ofreció	un	falafel	pero	yo	rehusé	con	la	cabeza.	De	pronto,	ya	no	tenía
hambre.

—Guárdalo	para	después	—dijo,	y	dejó	caer	la	bolsa	al	lado	de	la	cama.
Sus	ojos	castaños	me	hacían	todas	las	preguntas.
No	necesitaba	decir	una	sola	palabra.
Apoyé	la	cabeza	en	el	hueco	de	su	hombro	y	miré	los	resplandores	azules	de	los

televisores	de	 los	 apartamentos	de	 enfrente,	que	atravesaban	 la	 escarcha	de	nuestra
ventana.	Traté	de	 imaginarme	cómo	 se	 estaba	 sintiendo	ahora.	En	Los	Ángeles	 era
mediodía.	Un	luminoso	día	de	febrero,	que	parecía	un	cuadro.	Me	la	imaginé	en	una
habitación	de	hotel,	cortesía	de	Susan	D.	Valeris,	una	suite	de	lujo	llena	de	flores	de
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admiradores,	 despertándose	 en	 sábanas	 limpias.	 Se	 bañaría	 en	 una	 bañera	 doble,	 y
escribiría	un	poema	mirando	las	rosas	de	invierno.

Después	 concedería	 unas	 pocas	 entrevistas,	 o	 alquilaría	 un	 descapotable	 blanco
para	dar	un	paseo	por	la	costa,	donde	recogería	a	un	joven	de	ojos	claros	y	arena	en	el
pelo,	 y	 haría	 el	 amor	 con	 él	 basta	 llorar	 de	 dicha.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 hacer
cuando	se	salía	en	libertad	después	de	una	condena	por	homicidio?

Era	 pedir	 demasiado	 que	 templara	 su	 alegría	 con	 un	 momento	 de	 pena,	 un
momento	para	reflexionar	sobre	cuánto	le	había	costado	el	triunfo.	No	cabía	esperar
eso	de	ella.	Pero	yo	había	visto	su	remordimiento,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	Barry
ni	con	nadie,	era	un	don	ofrecido	pese	al	precio	que	entonces	no	había	tenido	modo
de	 calcular,	 podría	 haber	 sido	 pesado	 como	 un	 duelo,	 final	 como	 una	 tumba.	 No
importaba	 cuánto	 daño	 me	 hubiera	 hecho	 o	 cuánto	 se	 hubiera	 gastado	 ella,	 no
importaba	cuán	equivocada	estuviera,	mi	madre	me	amaba,	incuestionablemente.

Pensé	 en	 ella,	 enfrentándose	 a	 un	 tribunal	 sin	 la	 formación	 de	 peones	 de	 mis
mentiras.	La	reina	había	librado	sola	la	batalla	final.

Paul	 lió	 un	 cigarrillo	 de	Drum,	 las	 hebras	 como	 pelos	 cuando	 las	 sacaba	 de	 la
bolsa;	cortó	los	extremos	antes	de	encenderlo	con	una	cerilla	que	frotó	contra	la	caja
que	nos	servía	de	mesilla	de	noche.

—¿Quieres	llamarla?
No	podíamos	permitirnos	un	teléfono.	Oskar	Schein	nos	dejaba	usar	el	suyo.
—Hace	demasiado	frío.
Fumó,	 con	 el	 cenicero	 apoyado	 en	 su	 pecho.	 Se	 lo	 pedí,	 di	 una	 calada	 y	 se	 lo

devolví.	Habíamos	hecho	mucho	camino	juntos,	Paul	y	yo.	Desde	el	apartamento	de
St	Marks	a	la	casa	ocupada	en	Londres,	un	cobertizo	sin	calefacción	en	Ámsterdam,
ahora	Senefelderstrasse.	Ojalá	conociéramos	a	alguien	en	Italia	o	en	Grecia.

No	bebía	dejado	de	sentir	frío	desde	que	salí	de	Los	Ángeles.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	volver?	—le	pregunté	a	Paul.
Me	quitó	unas	cenizas	de	la	cara.
—Sale	es	el	siglo	de	los	desplazados	—dijo—.	Nunca	se	puede	volver.
No	necesitaba	decirme	que	 temía	que	yo	volviera.	Que	me	 transformara	en	una

universitaria	 norteamericana	 en	 un	 plan	 de	 tres	 comidas,	 hockey	 y	 literatura
comparada,	 y	 lo	 dejara	 con	 su	 bolso	 de	 chico	 en	 un	 hogar	 de	 acogida,	 esa	 era	 la
cuestión.	Por	un	lado	estaba	frau	Acker	y	el	alquiler,	mi	tos,	la	búsqueda	de	impresor
de	Paul.	Por	el	otro,	una	casa	con	calefacción,	un	diploma,	buena	comida	y	alguien
ocupándose	de	mí.

Nunca	 se	 lo	 diría,	 pero	 a	 veces	 me	 sentía	 vieja.	 Nuestro	 estilo	 de	 vida	 era
deprimente.	Antes	 no	 podía	 permitirme	 pensarlo,	 pero	 ahora	 que	 ella	 estaba	 fuera,
cómo	 no	 hacerlo.	 Y	 ahora	 Oskar	 Schein	 me	 preguntaba	 si	 podía	 verme	 a	 solas,
llevarme	 a	 cenar,	 quería	 hablarme	 de	 una	 exposición	 en	 una	 galería.	 Lo	 había
rechazado,	 pero	 no	 sabía	 hasta	 cuándo	 podría	 hacerlo.	 Lo	 encontraba	 atractivo,	 un
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hombre	estilo	oso	con	una	rala	barba	plateada.	Otra	vez	la	búsqueda	del	padre.	Si	no
fuera	por	Paul,	lo	habría	hecho	meses	atrás.	Pero	Paul	era	más	que	mi	novio.	Era	yo.

Y	ahora	mi	madre	me	estaba	llamando,	no	necesitaba	hablar	por	teléfono.	La	oía.
Mi	sangre	susurraba	su	nombre.

Miré	 su	 fotografía,	 saludando	 con	 la	 mano	 bajo	 el	 sol	 de	 California.	 En	 este
mismo	 momento	 estaba	 en	 libertad.	 Paseando,	 dispuesta	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 tan
norteamericana	 después	 de	 todo.	 Pensé	 en	 mi	 vida	 remetida	 en	 maletas	 contra	 la
pared,	 las	 formas	 que	 había	 tomado,	 las	 estaciones	 de	 su	 itinerario.	 Mi	 siguiente
encamación	 podía	 ser	 como	 la	 hija	 de	 Ingrid	 Magnussen	 en	 Stanford	 o	 Smith,
respondiendo	a	las	preguntas	susurradas	de	sus	nuevas	hijas.	¿Es	tu	madre?	¿Cómo	es
en	 realidad?	 Podía	 hacerlo.	 Sabía	 cómo	 negociar	 mi	 pasado	 trágico,	 revelando
hábilmente	 mis	 cicatrices,	 mi	 posición	 de	 huérfana;	 con	 Joan	 Peeler	 había
perfeccionado	ese	arte.	La	gente	me	adoptaba,	me	volvía	su	proyecto,	su	mascota.	Se
convertían	en	mis	defensores,	y	yo	los	dejaba.	No	había	ido	tan	lejos	para	quedarme
en	la	ribera	de	algún	río	entre	los	restos	de	coches	abollados.

Volver	a	ser	la	hija	de	mi	madre.	Jugué	con	la	idea	como	un	niño	con	una	manta,
pasándola	entre	los	dedos.	Perderme	otra	vez	en	la	marea	de	su	música.	Era	una	idea
más	seductora	que	cualquier	hombre.	¿Era	tarde	para	la	infancia,	para	volver	al	crisol,
disolverme	 en	 el	 fuego,	 emerger	 sin	 memoria?	 «El	 fénix	 debe	 quemarse…».	 ¿Me
atrevería?	Me	había	llevado	todo	esto	liberarme	de	su	sombra,	respirar	por	mí	misma,
aun	en	esta	Europa	con	estufas	que	soltaban	olor	a	pelo	quemado.

Me	quedé	entre	los	brazos	de	Paul,	pensando	cómo	habíamos	ido	a	Dinamarca	el
verano	pasado	en	busca	de	Klaus	Anders.	Lo	encontramos	en	Copenhague.	Vivía	en
un	piso	destartalado	con	sus	hijos,	olía	a	trementina	y	leche	agria.	Su	esposa	estaba
trabajando.	Eran	las	tres	de	la	tarde	cuando	llamamos	a	la	puerta.	Llevaba	puesta	una
bata	manchada	de	pintura.	Había	dos	niños	menores	de	cinco	años,	mis	hermanastros,
de	su	tercer	o	cuarto	matrimonio,	viendo	la	televisión	en	un	sofá.	La	niña	tenía	jalea
de	 fresas	 en	 el	 pelo,	 al	 bebé	 había	 que	 cambiarlo,	 y	 vi	 que	 la	 cadena	 de	 desastres
podía	moverse	tanto	lateralmente	como	verticalmente.

Estaba	pintando	cuando	llegamos,	una	abstracción	biomorfa	que	parecía	un	viejo
zapato	con	pelo.	Nos	ofreció	Carlsbergs	y	preguntó	por	mi	madre.	Bebí	y	dejé	que
Paul	hablara.	Mi	padre.	Su	frente	apuesta,	su	nariz	danesa,	igual	que	la	mía.	Su	voz
tropezando	en	su	acento,	risueña	aun	cuando	expresara	pena.	Un	hombre	que	nunca
se	tomó	nada	en	serio,	y	menos	que	nada	a	sí	mismo.	Se	mostró	feliz	de	que	yo	fuera
artista,	no	sorprendido	de	que	mi	madre	estuviera	en	prisión,	 lamentaba	que	no	nos
hubiéramos	visto	antes.	Quiso	recuperar	el	tiempo	perdido,	nos	ofreció	alojamiento,
podíamos	dormir	en	el	sofá,	yo	podía	ayudar	con	los	chicos.	Tenía	sesenta	y	un	años,
y	era	tan	corriente…

Había	 sentido	 lo	 mismo	 que	 habría	 sentido	 mi	 madre,	 sentada	 en	 esta	 sala,
juzgándolo	 a	 él	 y	 a	 sus	 niños	 pegajosos	 y	 al	 televisor	 siempre	 encendido.	El	 viejo
sofá,	la	mesa	de	teca	con	marcas	circulares.	Bastidores	en	las	paredes,	incrustaciones
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como	coral	cerebral	y	cáncer	de	colon.	Comimos	queso	y	pan,	el	gran	frasco	de	jalea
de	fresas.	Le	di	la	dirección	de	la	tienda	de	cómics	y	dijo	que	nos	mantendríamos	en
contacto.	Fue	la	primera	vez	que	quise	irme,	que	quise	ser	la	primera	en	salir	de	una
habitación.

Después	fuimos	a	un	bar	de	estudiantes	cerca	de	la	universidad,	me	emborraché
como	una	cuba	y	vomité	en	el	callejón.	Paul	me	metió	en	el	último	tren	de	vuelta	a
Berlín.

Ahora	tomé	la	mano	de	Paul	en	la	cama,	su	derecha	en	mi	izquierda,	entrelacé	los
dedos	 en	 los	 suyos,	 mis	 manos	 grandes	 y	 pálidas	 como	 el	 invierno,	 mi	 identidad
tatuada	en	las	espirales	de	las	yemas,	las	manos	de	Paul	oscurecidas	por	el	grafito	y
olorosas	a	Drum	y	kebabs.	Nuestras	palmas	eran	del	mismo	tamaño	pero	los	dedos	de
él	 eran	 cinco	 centímetros	 más	 largos.	 Sus	 hermosas	manos.	 Siempre	 pensé	 que	 si
alguna	vez	tenía	hijos,	esperaba	que	tuvieran	esas	manos.

—¿Qué	pasó	con	el	hombre	de	la	imprenta?	—pregunté.
—Quería	un	anticipo	—dijo	Paul—.	Imagínate.
Me	examiné	las	manos.	Sus	dedos	prácticamente	me	tocaban	las	muñecas.	Seguí

los	nervios	de	su	mano,	pensando	cómo	en	menos	de	un	día	podía	estar	de	vuelta	en
Estados	 Unidos.	 Podía	 ser	 como	 mi	 madre,	 como	 Klaus.	 Era	 mi	 herencia	 el
despojarme	de	vidas	pasadas	como	una	serpiente	de	su	piel,	una	verdad	nueva	para
cada	página,	una	moral	de	amnésicos.

Pero	era	una	desgracia.	Prefería	morirme	de	hambre.	Sabía	cómo	hacerlo,	no	era
tan	difícil.

Contemplé	 nuestro	 apartamento,	 las	 paredes	 estropeadas	 por	 la	 humedad,	 los
pocos	 muebles,	 el	 armario	 de	 contrachapado	 que	 encontramos	 en	 un	 callejón,	 la
polvorienta	cortina	de	 terciopelo	que	ocultaba	nuestra	diminuta	cocina.	La	mesa	de
dibujo	 de	 Paul,	 sus	 papeles	 y	 plumas.	 Y	 las	 maletas,	 alineadas	 contra	 la	 pared,
llenando	el	resto	del	piso.	Nuestra	vida.	El	«fénix	debe	arder»,	había	dicho	mi	madre.
Traté	de	imaginarme	las	llamas,	pero	hacía	demasiado	frío.

—Quizá	venda	el	museo	—dije.
Paul	acarició	las	cicatrices	de	las	mordeduras	de	perros	en	mi	mano.
—Creí	que	le	habías	dicho	a	Oskar	que	no	venderías.
Me	encogí	de	hombros.	Nunca	llegaría	al	fondo	de	lo	que	había	en	esas	maletas,

esas	mujeres,	esos	hombres,	lo	que	significaban	para	mí.	Estas	habitaciones	eran	sólo
el	 comienzo.	 Había	 maletas	 dentro	 de	 maletas	 que	 no	 había	 empezado	 siquiera	 a
deshacer.	Quieres	recordar,	entonces	recuerda.

Metí	 las	manos	 bajo	 la	 camisa	 de	 lana	 que	 le	 había	 comprado	 en	 el	 rastro.	 Se
estremeció	por	el	frío,	y	después	me	dejó	calentarme	contra	su	cuerpo.	Cuando	nos
acercamos,	murmurándonos	 cosas	 al	 oído,	 el	Herald	Tribune	 cayó	 al	 suelo	 en	 una
suave	cascada,	enterrando	a	mi	madre	entre	los	titulares,	las	noticias	de	otras	crisis	y
personajes.	Nos	 sacamos	 la	 ropa	 para	 hacer	 el	 amor,	 pero	 nos	 dejamos	 puestas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	314



camisas	 y	 los	 calcetines.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 una	 elección.	 Esto,	 ahora,
maletas,	Paul.	Era	mi	vida,	un	rasgo	y	no	un	error,	escrito	a	fuego	sobre	la	piedra.

Después	 me	 quedé	 mirando	 los	 dibujos	 que	 se	 formaban	 sobre	 las	 paredes
manchadas,	 el	 efecto	 de	 las	 luces	 de	 la	 calle	 que	 entraban	 por	 las	 ventanas,	 los
dibujos	como	patas	de	pájaros.	A	mi	 lado,	Paul	dormía	con	una	almohada	apretada
contra	la	cabeza,	producto	de	sus	años	en	hogares	de	acogida,	para	no	oír	más	de	lo
que	tenía	que	oír.	Salí	de	debajo	del	edredón,	me	puse	los	fríos	tejanos	y	un	jersey,	y
puse	agua	al	fuego	para	hacer	un	Nescafé.	Cuánto	daría	por	una	taza	del	espeso	café
de	Olivia,	 tan	 negro	 que	 no	 se	 aclaraba	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 ponía	 crema.	Lié	 un
cigarrillo	del	tabaco	Drum	de	Paul	y	esperé	a	que	el	agua	hirviera.

Eran	las	tres	en	California.	Nunca	le	diría	a	Paul	cuánto	quería	estar	allí,	cuánto
quería	correr	en	un	Mustang	descapotable	con	mi	madre	a	lo	largo	de	la	costa	en	el
cálido	 y	 soleado	 verano	 con	 olor	 a	 salvia	 en	 el	 aire,	 y	 recoger	 a	 algún	 joven
bronceado	con	una	sarta	de	caracolas	colgando	de	 su	hermoso	cuello.	Si	 le	decía	a
Paul	cuánto	añoraba	Los	Ángeles,	pensaría	que	estaba	 loca.	Pero	añoraba	ese	 lugar
venenoso,	 gulag	 de	 niños	 abandonados,	 archipiélago	 de	 la	 pena.	 Lo	 añoraba	 aun
ahora,	 el	 viento	 caliente	 con	 olor	 a	 creosota	 y	 laurel,	 el	 rumor	 del	 eucalipto,	 las
noches	 de	 estrellas	 fugaces.	 Pensé	 en	 aquel	 palomar	 derruido	 detrás	 de	 la	 casa	 en	
St	Andrew’s	 Place	 en	 el	 que	 mi	 madre	 una	 vez	 escribió	 un	 poema.	 Cómo	 le
molestaba	que	las	palomas	no	se	fueran,	aunque	la	tela	metálica	se	había	caído	hacía
tiempo	y	 las	casillas	se	habían	derrumbado.	Pero	yo	 las	entendía.	Pertenecían	a	ese
lugar,	la	sombra	en	verano,	sus	tristes	zureos	aflautados.	Dondequiera	que	estuvieran,
tratarían	 de	 volver,	 era	 como	 la	 última	 pieza	 de	 un	 rompecabezas	 que	 se	 había
perdido.

La	tetera	silbó	y	preparé	mi	café	instantáneo,	le	eché	un	poco	de	leche	en	polvo	y
miré	los	apartamentos	al	otro	lado	del	patio	(el	viejo	que	veía	la	televisión	y	tomaba
schnapps	de	menta,	un	hombre	lavando	platos,	una	mujer	pintando),	mientras	al	otro
lado	del	planeta	California	resplandecía,	atesorando	el	borde	rugoso	del	siglo	en	una
tarde	 brillante	 con	 aroma	 a	 amor	 y	 crimen.	 En	 el	 apartamento	 de	 abajo,	 el	 recién
nacido	de	los	vecinos	estaba	llorando,	rítmicamente,	un	plañido	largo	y	agudo.

Puse	la	mano	contra	el	cristal	helado,	dejé	que	el	calor	de	mi	cuerpo	fundiera	el
hielo,	dejando	una	perfecta	silueta	contra	la	oscuridad.	Pero	estaba	pensando	en	la	luz
que	entraba	a	través	de	cortinas	blancas,	el	olor	del	mar	y	la	salvia	y	la	ropa	lavada.
Voces	y	música,	el	 rasguñar	de	una	aguja	en	un	disco	de	Dietrich	cantando	 Ich	 bin
von	Kopfbis	Fuss,	subió	por	el	patio	de	luces,	pero	dentro	de	mi	cabeza	yo	podía	oír
los	graznidos	de	un	halcón	de	cuello	rojo,	el	débil	rumor	de	los	lagartos	en	un	cauce
seco,	 el	 golpeteo	 de	 las	 palmas	 y	 el	 casi	 imperceptible	 suspiro	 de	 pétalos	 de	 rosa
cayendo.	En	la	silueta	de	la	mano	oscura	pude	ver	mi	imagen	borrosa,	pero	también
la	cara	de	mi	madre	arrojando	destellos	en	la	terraza	sobre	una	ciudad	imposible	de
conocer,	 hablándole	 a	 la	 luna.	 Quise	 oír	 lo	 que	 decía.	 Quise	 oler	 esa	 medianoche
quemada	otra	vez,	quise	 sentir	 ese	viento.	Era	un	deseo	secreto,	 como	una	canción
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que	 no	 podía	 dejar	 de	 tararear,	 o	 amar	 a	 alguien	 a	 quien	 nunca	 podría	 tener.	 No
importaba	dónde	estuviera,	mi	brújula	apuntaba	al	oeste.	Siempre	sabría	qué	hora	era
en	California.

www.lectulandia.com	-	Página	316



JANET	FITCH	(9	de	noviembre	de	1955,	Los	Ángeles,	California,	Estados	Unidos).

Es	conocida	como	la	autora	de	la	novela	del	Club	de	lectura	de	Oprah	La	flor	del	mal
(White	 Oleander),	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 película	 en	 2002.	 Se	 graduó	 de	 Reed
College,	ubicado	en	Portland,	Oregón.

Es	miembro	del	cuerpo	docente	del	Programa	de	Maestría	en	Escritura	Profesional	de
la	Universidad	del	Sur	de	California,	donde	enseña	ficción.

Dos	de	sus	autores	favoritos	son	Fyodor	Dostoievski	y	Edgar	Allan	Poe.

Su	 tercera	novela,	Paint	 It	Black,	que	 lleva	el	nombre	de	 la	canción	de	 los	Rolling
Stones	 del	mismo	 nombre,	 fue	 publicada	 en	 septiembre	 de	 2006.	Amber	 Tamblyn
dirigió	una	película	basada	en	el	 libro,	que	 se	 estrenó	en	Los	Ángeles	 en	el	Teatro
Laemmle	Music	Hall	el	19	de	mayo	de	2017.
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Notas
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[1]	«SS.	Como	usted	ordene,	mi	Führer».	<<
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[2]	La	cursiva	en	español	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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